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I RACCONTI

Uno  scenario  di  scogli  e  di  boschi,  popolato  di  pescatori  subacquei  e  cacciatori  infallibili  o
schiappini, regno di ragazzi, pesci, granchi, rettili e uccelli, è il dato di partenza della fantasia di
Calvino. Un pomeriggio, Adamo s'intitola uno dei suoi racconti più tipici: ma sull'Eden di Calvino
si riflette sempre la spinosa e aspra realtà della convivenza umana. Lo scenario dei limpidi giochi
infantili è lo stesso di quello delle storie di guerra: una guerra nei boschi, questa di Calvino, in cui
avventure allucinanti, da Ultimo viene il corvo a Il bosco degli animali, prendono un colore di fiaba,
come fossero raccontate dopo cent'anni. La ricerca di un'armonia con la natura non viene meno nei
racconti cittadini, siano essi storie picaresche del dopoguerra, o le comicopatetiche disavventure di
Marcovaldo (un "buon selvaggio" trapiantato nel cuore d'una metropoli industriale) o le ironiche e
melanconiche  avventure  galanti  ognuna  delle  quali  potrebbe  essere  vista  come  un  successivo
gradino d'approssimazione verso una comunione amorosa sempre delusa. La penna di Calvino tende
a trasformare tutto ciò che tocca in gioco, danza grottesca, definizione caricaturale di stati d'animo,
ma sotto c'è sempre un fondo sensibile ed amaro: la difficoltà a comunicare tra esseri umani, ad
andare d'accordo con la natura, con la società, con se stessi.

ITALO CALVINO

Italo Calvino (1923-1985) ha esordito nel 1947 con Il sentiero dei nidi di ragno, cui hanno fatto
séguito i racconti di guerra partigiana, Ultimo viene il corvo, e i tre romanzi che compongono il
ciclo dei Nostri antenati: Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente.

Le Fiabe italiane, apparse nel 1956, vennero ristampate più volte, e così il volume de I Racconti,
pubblicato nel 1958. Un altro dei grandi successi di Calvino è Marcovaldo ovvero Le stagioni in
città.  Al  romanzo breve La giornata  d'uno scrutatore (1963) sono poi  succeduti  due volumi  di
racconti di ispirazione scientifica, Le cosmicomiche e Ti con zero. In séguito Calvino ha pubblicato
Le città invisibili, Il castello dei destini incrociati, Se una notte d'inverno un viaggiatore, Palomar.

Vanno inoltre ricordati due volumi di saggi, Una pietra sopra e Collezione di sabbia; e L'Orlando
furioso di Ludovico Ariosto raccontato da I. C. Postumi sono usciti Sotto il sole giaguaro, Sulla
fiaba e Lezioni americane.



Nota introduttiva

a cura di Luca Baranelli

La prima edizione dei Racconti fu pubblicata da Einaudi nel novembre del 1958. Calvino riunì in
questo grosso volume cinquantadue testi: una ventina di quelli usciti dieci anni prima nella raccolta
intitolata Ultimo viene il corvo; dieci storie di Marcovaldo; nove "avventure amorose"; il trittico
autobiografico  pubblicato  nel  1954 nel  volumetto  L'entrata  in  guerra;  alcuni  racconti  usciti  su
giornali e periodici fra il 1950 e il 1958; e tre narrazioni più lunghe apparse in riviste letterarie di
limitata circolazione: La formica argentina, La speculazione edilizia, La nuvola di smog.

L'organizzazione dei racconti in quattro "Libri" risultò da una serie di scelte, ispirate principalmente
al criterio della qualità letteraria e dell'omogeneità tematica, di ripensamenti e di approssimazioni
successive alla struttura finale del volume: un procedimento tipico di quest'autore, che fu anche un
rigoroso "editore" della propria opera.

Calvino pensava inizialmente a una partizione in tre sezioni: Gli idilli difficili, il cui "tema generale
è l'impossibilità dell'armonia naturale, con le cose e con gli uomini"; Gli amori difficili, "sul tema
dell'incomunicabilità amorosa"; e La vita difficile, "cioè le definizioni più complesse e generali del
male di vivere". Finì poi per aggiungere un ulteriore Libro, Le memorie difficili, in cui accolse otto
racconti più scopertamente autobiografici.

Il risvolto d'autore che accompagnò tutte le edizioni Einaudi dei Racconti resta ancora oggi, con i
suoi tre concisi capoversi un'eccellente presentazione del libro:

"Questo volume raccoglie tutti i racconti brevi e lunghi di Italo Calvino: un "Novellino" dell'Italia
contemporanea animato da un piglio baldanzoso e pungente. Uno scenario di scogli e di boschi,
popolato di pescatori subacquei e cacciatori infallibili o schiappini, regno di ragazzi, pesci, granchi,
rettili e uccelli, è il dato di partenza della fantasia di Calvino. Un pomeriggio, Adamo s'intitola uno
dei suoi racconti più tipici: ma sull'Eden di Calvino si riflette sempre la spinosa e aspra realtà della
convivenza umana.  Lo scenario dei  limpidi  giochi  infantili  è lo  stesso di  quello  delle  storie  di
guerra: una guerra nei boschi, questa di Calvino, in cui avventure allucinanti, da Ultimo viene il
corvo a Il bosco degli animali, prendono un colore di fiaba, come fossero raccontate dopo cent'anni.

La  ricerca  d'un'armonia  con  la  natura  non  viene  meno  nei  racconti  cittadini,  siano  essi  storie
picaresche del dopoguerra, o le comicopatetiche disavventure di Marcovaldo (un "buon selvaggio"
trapiantato nel cuore d'una metropoli industriale) o le ironiche e melanconiche avventure galanti
ognuna delle quali potrebb'essere vista come un successivo gradino d'approssimazione verso una
comunione amorosa sempre delusa.

La penna di Calvino tende a trasformare tutto ciò che tocca in gioco, danza grottesca, definizione
caricaturale  di  stati  d'animo,  ma  sotto  c'è  sempre  un  fondo  sensibile  ed  amaro:  la  difficoltà  a
comunicare  tra  esseri  umani,  ad  andare  d'accordo  con  la  natura,  con la  società,  con se  stessi.
Chiudono il libro i racconti lunghi La formica argentina, La speculazione edilizia, La nuvola di
smog, tre punti d'arrivo nella narrativa di Calvino".

L. B.
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Ai miei genitori

LIBRO PRIMO: Gli idilli difficili

Pesci grossi, pesci piccoli (1950)

Il padre di Zeffirino non si metteva mai in costume da bagno.

Stava in calzoni rimboccati e maglietta, con in capo il berretto di tela bianca, e non si staccava mai
dalla  scogliera.  La  sua  passione  erano  le  patelle,  i  piatti  molluschi  che  stanno appiccicati  allo
scoglio,  e fanno col loro durissimo guscio quasi tutt'uno con la pietra.  Per staccarle il  padre di
Zeffirino adoperava un coltello, e ogni domenica col suo sguardo occhialuto passava in rassegna
una per una le rocce della punta. Continuava finché la sua piccola cesta non era piena di patelle;
qualcuna la mangiava appena colta, succhiandone la polpa umida ed agra come da un cucchiaio; le
altre le metteva in una cesta.

Ogni tanto alzava gli occhi, li girava un po'"spersi sul mare liscio e chiamava: - Zeffirino! Dove sei?

Zeffirino passava in acqua pomeriggi interi. Venivano alla punta tutti e due, e il padre lo lasciava lì
e subito si metteva dietro ai suoi molluschi. Così ferme e testarde, le patelle non potevano attirare
Zeffirino; furono dapprima i granchi, a interessarlo, poi i polpi, le meduse, e poi via via tutte le
qualità di pesci. D'estate le sue cacce erano sempre più difficili e ingegnose: e adesso non c'era
ragazzetto della sua età che col fucile subacqueo andasse così bene come lui. In acqua chi va meglio
sono i tipi un po'"tracagnotti, tutti fiato e muscolo; e Zeffirino veniva su così. Visto a terra, per
mano a suo padre, era uno di quei ragazzi rapati e a bocca aperta da far andare avanti a scappellotti;
invece in acqua dava punti a tutti; sott'acqua meglio ancora.

Quel giorno Zeffirino era riuscito a mettere insieme tutto l'armamento per la caccia subacquea. La
maschera l'aveva già dall'anno scorso, regalo di sua nonna; una cugina che aveva i piedi piccoli gli
prestò  le  pinne;  il  fucile  lo  prese  a  casa  di  suo  zio  senza  dir  niente  ed  al  padre  disse  che
gliel'avevano prestato. D'altronde era un bambino attento, che sapeva usare e tener di conto tutto, e
ci si poteva fidare a dargli roba in prestito.

Il mare era una bellezza, così limpido. Zeffirino disse: - Sì, papà, - a tutte le raccomandazioni e
andò in acqua. Con quel muso di vetro e l'antenna per respirare, le gambe che finivano da pesce, e
in mano quell'arnese un po'"lancia un po'"fucile ed un po'"forchetta, non somigliava più a un essere
umano. Invece, appena in mare, benché filasse via mezzo sommerso, subito si riconosceva che era
lui:  dal  colpo  che  dava  con  le  pinne,  dal  modo  in  cui  il  fucile  gli  sporgeva  sottobraccio,
dall'impegno che metteva ad andare avanti con la testa giù a fior d'acqua.

Il fondo dapprincipio era di sassi, poi di rocce, alcune nude e corrose, altre barbute di fitte alghe
brune.  Da ogni piega di scoglio,  o tra le tremule barbe librate alla corrente,  poteva a un tratto
apparire un grosso pesce; dietro il vetro della maschera Zeffirino muoveva attento intorno gli occhi
ansiosi.



Un fondo marino è bello la prima volta, quando lo si scopre: ma il più bello, come in ogni cosa,
viene dopo, a impararlo tutto, bracciata per bracciata. Pare di berli, i paesaggi acquatici: si va si va e
non si finirebbe mai. Il vetro della maschera è un enorme unico occhio per ingoiare le ombre ed i
colori.  Ora  lo  scuro  finiva  e  s'era  fuori  da  quel  mar  di  scoglio;  sulla  sabbia  del  fondo  si
distinguevano le sottili crespe disegnate dal muoversi del mare. I raggi del sole arrivavano fin giù
con luminelli occhieggianti e luccichii di branchi di rincorrigliami: minutissimi pescetti che filano
dritti dritti e a un tratto svoltano ad angolo retto tutti insieme.

Si levò una piccola nuvola di sabbia ed era il colpo di coda di un sarago sul fondo. Non s'era accorto
d'avere puntata contro quella fiocina. Zeffirino già nuotava immerso; e il sarago, dopo poche mosse
distratte dei fianchi striati, di soprassalto filò via a mezz'acqua.

Tra scogli irti di ricci il pesce ed il pescatore nuotarono fino a una cala di roccia porosa e quasi
nuda. "Qui non mi scappa", pensò Zeffirino; e in quel momento il sarago sparì. Da buchi e incavi si
levava un filo  di  bollicine d'aria,  poi  subito smetteva  e  riprendeva altrove;  gli  anemoni marini
brillavano in attesa.  Il  sarago fece capolino da una tana,  sparì  in un'altra e sbucò subito da un
pertugio distantissimo.

Bordeggiò uno sperone di roccia, puntò in basso e Zeffirino vide verso il fondo una zona d'un verde
luminoso. Il pesce si perdette in quella luce, e Zeffirino gli andò dietro.

Traversò un basso arco al piede della roccia e riebbe sopra di sé l'acqua alta e il cielo. Ombre di
pietra  chiara  circondavano  il  fondo tutt'intorno  e  verso  il  largo  s'abbassavano  in  una  scogliera
mezzo sommersa. Con un colpo di reni ed una spinta delle pinne Zeffirino riemerse a respirare. Il
tubo dell'aria affiorò, soffiò via qualche goccia infiltrata nella maschera, ma la testa del ragazzo
restò in acqua.

Aveva ritrovato il sarago; anzi: due! Già lui  mirava quando ne vide tutta una squadra navigare
tranquilla alla sinistra, ed a destra brillare un altro branco. Era un posto ricchissimo di pesca, quasi
uno  specchio  chiuso,  e  dovunque  Zeffirino  guardasse  incontrava  un  guizzare  di  pinne  sottili,
luccichii di squame, tanto che dallo stupore e dalla gioia non gli venne di far partire neanche un
colpo.

Bisognava non aver fretta e studiare le botte migliori senza seminare intorno lo spavento. Zeffirino
sempre a testa sotto si diresse verso lo scoglio più vicino; e nell'acqua, lungo la parete, vide una
bianca mano penzolante. Il mare era immobile; sulla superficie tesa e tersa s'allargavano circoli
concentrici come a un gocciolio di pioggia.

Il ragazzo alzò il capo e guardò. Bocconi sull'orlo dello scoglio, una donna grassa in costume da
bagno stava prendendo il sole. E piangeva. Le lagrime scendevano una dopo l'altra per le guance e
cadevano nel mare.

Zeffirino alzò la maschera sulla fronte e disse: - Scusi.

La donna grassa disse: - Figùrati, ragazzo, - e continuava a piangere.

- Pesca pure.

- È un posto pieno di pesci, - spiegò lui. - Ha visto quanti?

La donna grassa restava col viso sollevato, gli occhi fissi davanti a sé pieni di lagrime. - Non ho
visto proprio. Come faccio? Non riesco a smettere di piangere.

Zeffirino finché si trattava di mare e di pesci era il più in gamba; invece, in presenza di persone,
riprendeva quella sua aria a bocca aperta e balbuziente. - Mi dispiace, signora... - e avrebbe voluto
tornarsene ai suoi saraghi, ma una donna grassa piangente era una vista così insolita che lui restava
incantato a guardarla suo malgrado.

- Non sono signora, ragazzo, - disse la donna grassa con quella sua voce nobile ed un po'"nasale. -



Chiamami signorina. Signorina De Magistris. E tu come ti chiami?

- Zeffirino.

- Bravo, Zeffirino. Hai fatto buona pesca? O buona caccia, come si dice?

- Non so come si dica. Non ho ancora preso niente. Qui però è un buon posto.

- Stà attento con quel fucile, però. Non per me, poveretta me.Ma per te, a non farti male.

Zeffirino la assicurò che poteva star tranquilla. Si sedette sullo scoglio accanto a lei e la guardò un
po'"piangere. C'erano momenti in cui sembrava che smettesse, e allora aspirava dal naso arrossato,
alzando e scotendo il  capo. Ma intanto agli  angoli  degli  occhi e sotto  le  palpebre era come si
gonfiasse una bolla di lagrime e l'occhio subito ne traboccava.

Zeffirino  non  sapeva  bene  che  pensare.  Vedere  una  signorina  che  piangeva  era  una  cosa  che
stringeva il cuore. Ma come si faceva ad essere tristi davanti a quel recinto marino colmo di tutte le
varietà di pesci, che riempiva il cuore di gioia e di voglia? E a tuffarsi in quel verde e ad andare
dietro  ai  pesci,  come  si  faceva  con  vicino  una  persona  grande  tutta  in  lagrime?  Nello  stesso
momento, nello stesso posto esistevano insieme due struggimenti così opposti e inconciliabili.

Zeffirino non riusciva a pensarli entrambi insieme; né a lasciarsi andare all'uno o all'altro.

- Signorina, - chiese.

- Dimmi.

- Perché piange?

- Perché sono sfortunata in amore.

-Ah!

- Tu non puoi capire, sei un ragazzo.

- Vuol provare a nuotare con la maschera?

- Grazie, volentieri. È bello?

- È la cosa più bella che ci sia.

La signorina De Magistris si alzò e s'abbottonò le bretelline del costume sulla schiena. Zeffirino le
diede  la  maschera  e  le  spiegò  bene  come  metterla.  Lei  mosse  un  po'"il  capo  tra  scherzosa  e
vergognosa con la maschera sul viso, ma in trasparenza si vedevano gli occhi che non smettevano di
piangere. Scese in mare senza grazia, come una foca, e prese ad annaspare tenendo il viso giù.

Zeffirino col fucile sottobraccio si buttò a nuoto anche lui.

-  Quando vede un pesce m'avverta,  -  gridò alla  De Magistris.  In acqua lui  non scherzava; e  il
privilegio di venire a pescare con lui lo concedeva raramente.

Ma la signorina alzava il capo e faceva segno di no. Il vetro era diventato opaco e non si vedevano
più i tratti del suo viso. Si tolse la maschera. 

- Non vedo niente, - disse, - le lagrime mi appannano il vetro. Non posso. Mi dispiace -.

E restava lì, piangente, in acqua.

- È un guaio, - disse Zeffirino. Non aveva con sé la mezza patata da sfregare sul vetro per farlo
ritornare limpido, ma s'arrangiò alla meglio con un po'"di saliva e indossò lui la maschera.

- Guardi come faccio io, - disse alla grassa. E avanzarono insieme per quel mare, lui tutto di pinne
con la  testa  giù,  lei  nuotando su  un  fianco,  con un braccio  disteso e  l'altro  piegato,  e  il  capo
amaramente eretto e inconsolabile.

Nuotava male, la signorina De Magistris, tutto di fianco, con un goffo slancio di bracciate. E sotto



di lei per metri e metri i pesci correvano il mare, navigavano stelle marine e seppie, s'aprivano le
bocche delle attinie. Ecco che allo sguardo di Zeffirino si facevano incontro paesaggi da lasciarcisi
smarrire. L'acqua era alta e il fondo sabbioso era cosparso di piccoli scogli tra i quali dondolavano
matasse d'alghe al moto appena sensibile del mare. Ma a guardare di lassù, sulla distesa uniforme
della sabbia sembrava fossero gli scogli ad ondeggiare in mezzo all'acqua ferma e densa d'alghe.

A un tratto la De Magistris se lo vide sparire a testa in giù, affiorare un istante col sedere, poi con le
pinne e poi la sua ombra chiara era sott'acqua, che calava verso il fondo. Fu troppo tardi quando il
lupaccio s'accorse del pericolo: la fiocina scattata già l'aveva colto di sbieco e il dente di mezzo gli
si conficcò verso la coda e lo passò da parte a parte. Il lupaccio drizzò le pinne spinose e s'avventò
battendo l'acqua, gli altri denti della fiocina non l'avevano preso e lui sperava ancora di fuggire a
costo di scodarsi. Ma quel che ci guadagnò fu di infiggersi una pinna su uno dei denti liberi, e fu
perso. Il rocchetto ritirava già il filo e l'ombra rosea e contenta di Zeffirino gli era sopra.

La fiocina apparve fuori dall'acqua col lupaccio infilzato, poi il braccio del ragazzo, poi la testa
mascherata e un gorgoglio d'acqua dalla canna. E Zeffirino si scoperse il viso: - Visto che bello?
Visto, signorina? - Era un grosso lupaccio argenteo e nero. Però la donna continuava a piangere.

Zeffirino si arrampicò sulla punta di uno scoglio; la De Magistris lo seguì a fatica. Per posare il
pesce in fresco il ragazzo scelse una piccola conca piena d'acqua. E ci si accoccolarono vicino.
Zeffirino  contemplava  i  cangianti  colori  del  lupaccio,  carezzava  le  scaglie  e  voleva  che  la  De
Magistris lo imitasse.

- Vede che bello? Vede come punge? - Quando gli parve che un filo d'interessamento per il pesce si
facesse largo nello sconforto della donna grassa, disse: - Io vado a vedere un momentino se ne
piglio un altro, - e, bardato di tutto punto, si tuffò.

La donna restò col pesce. E scoperse che non v'era mai stato pesce più infelice. Ora lei passava le
dita sulla bocca ad anello, sulle branchie, sulla coda; ecco vedeva aprirsi, nel bel corpo d'argento,
mille fori minutissimi. Pulci acquatiche, minuscoli parassiti dei pesci, s'erano da tempo impadronite
del lupaccio e rodevano le loro vie nella sua carne.

Ignaro di queste cose, Zeffirino già riemergeva con sulla forchetta un'ombrina dorata, e la porgeva
alla signorina De Magistris. Così già i due si erano divisi i compiti: la donna toglieva il pesce dalla
fiocina e lo metteva in fresco nella conca; e Zeffirino si ficcava di nuovo a testa in acqua per
cacciarne un altro. Ma prima guardava ogni volta se la De Magistris aveva smesso di piangere: se
non smetteva a vedere un lupaccio, un'ombrina, cosa mai avrebbe potuto consolarla?

Strie dorate traversavano i  fianchi dell'ombrina.  Due pinne in fila percorrevano il  suo dorso. E
nell'intervallo tra queste pinne, la signorina vide una ferita stretta e profonda più antica di quelle
della fiocina. Un colpo di becco di gabbiano doveva aver picchiato sul dorso del pesce con tanta
forza che non si capiva come non l'avesse ucciso. Chissà da quando l'ombrina portava con sé questo
dolore.

Più veloce della fiocina di Zeffirino, sopra un branco di zerli piccoli e incerti, s'abbatteva il dentice.
Fece in tempo a inghiottire uno zerlo e la forchetta gli s'incastrava in gola. Mai Zeffirino aveva fatto
un colpo tanto buono.

- Un dentice mondiale! - gridò, togliendosi la maschera. - Io ero dietro agli zerli! Ne inghiotte uno
ed io... - e spiegava la scena esprimendo la commozione a balbettii. Un pesce più grosso e bello era
impossibile cacciarlo: e Zeffirino avrebbe voluto finalmente che la De Magistris prendesse parte
alla  sua  soddisfazione.  Lei  guardava  il  grasso  corpo  argentato,  quella  gola  che  aveva  or  ora
inghiottito il pesciolino verdastro a sua volta sbranata dai denti della fiocina: e così era la vita in
tutto il mare.

Zeffirino pescò ancora un rocche grigio e  un rocche  rosso,  un sarago a  strisce gialle,  un'orata
grassotta ed una piatta boga; perfino un baffuto e spinoso pescerondine. Ma in tutti, oltre alle ferite
della  fiocina,  la  signorina De Magistris  scopriva la  puntura  della  pulce  che  li  aveva rosi,  o  la



macchia d'una peste sconosciuta, o l'amo conficcato da tempo nella gola. Quella cala scoperta dal
ragazzo, dove tutte le specie di pesci si davano convegno, era forse un rifugio d'animali condannati
a una lunga agonia, un lazzaretto marino, un'arena di duelli disperati.

Ora Zeffirino armeggiava tra gli scogli: i polpi! Ne aveva scoperto una colonia appiattata al piede di
un masso. Sulla forchetta già affiorava un grosso polpo violaceo stillando dalle ferite un liquido
simile ad inchiostro annacquato; ed una strana ansia s'impadronì della signorina De Magistris. Per
contenere il polpo fu trovata una conca appartata e Zeffirino non si sarebbe più mosso di lì, ad
ammirare la  pelle  grigiorosa  che  cambiava lentamente  sfumature.  Era anche tardi  e  al  ragazzo
cominciava a venire un po'"di pelle d'oca, tanto era stato lungo quel suo bagno. Ma non era certo
Zeffirino che rinunciava ad una famiglia di polpi già scoperta.

La signorina osservava il polpo, la sua carne viscida, le bocche delle ventose, l'occhio rossiccio e
quasi liquido. Ed ecco che il polpo, unico tra gli esseri pescati, a lei sembrava senza macchia né
tormento.

I tentacoli d'un roseo quasi umano, così molli e sinuosi,  e pieni d'ascelle segrete, richiamavano
pensieri di salute e vita, e ancora qualche torpida contrazione li faceva volgere con un lieve dilatare
di ventose. La mano della signorina De Magistris accennava a mezz'aria una carezza sulle spire del
polpo e muoveva le dita imitandone il contrarsi, e poi sempre più avvicinandosi arrivò a sfiorarle.

Scendeva la sera, un'onda incominciava a battere sul mare. I tentacoli vibrarono in aria come fruste
e subito il polpo era avvinghiato con tutta la sua forza al braccio della signorina De Magistris. In
piedi sullo scoglio, come fuggendo dal suo stesso braccio prigioniero, lanciò un grido che suonò
come: - È il polpo! È il polpo che mi strazia!

Zeffirino, che era proprio allora riuscito a stanare un calamaro, mise il capo fuori dell'acqua e vide
la donna grassa con il polpo che dal braccio allungava un tentacolo e la prendeva per la gola. Sentì
la fine del grido, anche: era un urlo alto e continuo, ma - così parve al ragazzo - senza lagrime.

Accorse un uomo armato di un coltello e prese a sferrare colpi contro l'occhio del mollusco: lo
decapitò quasi di netto. Era il padre di Zeffirino che riempita la sua cestina di patelle veniva a
cercare il figlio per gli scogli.  Udito l'urlo, appuntando il suo sguardo occhialuto aveva visto la
donna ed era corso con la lama che usava per le patelle a darle aiuto. I tentacoli si afflosciarono
subito; la signorina De Magistris svenne.

Quando ritornò in sé trovò il polpo tagliato a pezzi e Zeffirino e il  padre glielo regalarono per
cucinarlo fritto. Era sera e Zeffirino si era messo la maglietta. Il padre con gesti precisi le spiegò
come si faceva un buon fritto di polpo. Zeffirino la guardava e diverse volte credette che fosse lì lì
per ricominciare; invece, non le uscì più neanche una lagrima.

Un pomeriggio, Adamo (1947)

Il nuovo giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi, e una crocetta di stoffa in testa per tenerli
fermi. Adesso veniva su per il viale con l'innaffiatoio pieno, sporgendo l'altro braccio per bilanciare
il carico. Innaffiava le piante di nasturzio, piano piano, come versasse caffelatte: in terra, al piede
delle piantine, si dilatava una macchia scura; quando la macchia era grande e molle lui rialzava
l'innaffiatoio e passava ad un'altra pianta. Il giardiniere doveva essere un bel mestiere perché si
potevano fare tutte le cose con calma. Marianunziata lo stava guardando dalla finestra della cucina.
Era un ragazzo già grande, eppure portava ancora i calzoni corti. E quei capelli lunghi che sembrava
una ragazza. Smise di risciacquare i piatti e batté sui vetri.

- Ragazzo, - disse.

Il ragazzogiardiniere alzò la testa, vide Marianunziata e sorrise.



Anche Marianunziata si mise a ridere, per rispondere a lui, e perché non aveva mai visto un ragazzo
coi capelli così lunghi e con una crocetta come quella in testa. Allora il ragazzogiardiniere le fece
"vieniqui" con la mano e Marianunziata continuava a ridere per quel suo modo buffo di fare i gesti,
e  si  mise  anche  lei  a  fare  gesti  per  spiegargli  che  aveva  da  rigovernare  i  piatti.  Ma  il
ragazzogiardiniere le faceva "vieniqui" con una mano e con l'altra indicava i vasi delle dalie. Perché
indicava i vasi delle dalie? Marianunziata schiuse i vetri e mise la testa fuori.

- Cosa c'è? - disse, e si mise a ridere.

- Dì: vuoi vedere una bella cosa?

- Cos'è?

- Una bella cosa. Vieni a vedere. Presto.

- Dimmi cosa.

- Te la regalo. Ti regalo una bella cosa.

- Ho i piatti da lavare. Poi viene la signora, e non mi trova.

- La vuoi o non la vuoi? Alè, vieni.

- Aspetta lì, - disse Marianunziata, e chiuse la finestra.

Quando uscì dalla porticina di servizio, il ragazzogiardiniere era sempre lì che bagnava i nasturzi.

- Ciao, - disse Marianunziata.

Marianunziata sembrava più alta perché aveva le scarpe belle coi sugheri, che era un peccato tenerle
anche per i servizi, come piaceva a lei. Ma aveva una faccia bambina, piccola in mezzo al riccio dei
capelli neri, e anche le gambe ancora magre e bambine, mentre il corpo, negli sbuffi del grembiule,
era già pieno e adulto. E rideva sempre: a ogni cosa detta dagli altri o da lei, rideva.

- Ciao, - disse il ragazzogiardiniere. Aveva la pelle marrone, sulla faccia, sul collo, sul petto: forse
perché stava sempre così, mezzo nudo.

- Come ti chiami? - disse Marianunziata.

- Libereso, - disse il ragazzogiardiniere.

Marianunziata rideva e ripeté: - Libereso... Libereso... che nome, Libereso.

- È un nome in esperanto, - disse lui. - Vuol dire libertà, in esperanto.

- Esperanto, - disse Marianunziata. - Sei esperanto, tu?

- L'esperanto è una lingua, - spiegò Libereso. - Mio padre parla esperanto.

- Io sono calabrese, - disse Marianunziata.

- Come ti chiami?

- Marianunziata, - e rideva.

- Perché ridi sempre?

- Ma perché ti chiami Esperanto?

- Non Esperanto: Libereso.

- Perché?

- E perché tu ti chiami Marianunziata?

- È il nome della Madonna. Io mi chiamo come la Madonna e mio fratello come san Giuseppe.



- Sangiuseppe?

Marianunziata scoppiava dal ridere: - Sangiuseppe! Giuseppe, non Sangiuseppe! Libereso!

- Mio fratello, - disse Libereso, - si chiama Germinai e mia sorella Omnia.

- Quella cosa, - disse Marianunziata, - fammi vedere quella cosa.

- Vieni, - disse Libereso. Posò l'innaffiatoio e la prese per mano.

Marianunziata s'impuntò: - Dimmi cos'è, prima.

- Vedrai, - disse lui, - mi devi promettere che la terrai da conto.

- Me la regali?

- Sì, te la regalo -. L'aveva condotta nell'angolo vicino al muro del giardino. C'erano delle piante di
dalia in vaso alte quanto loro.

-È lì.

- Cosa?

- Aspetta.

Marianunziata faceva capolino dietro le sue spalle. Libereso si chinò per spostare un vaso, ne alzò
un altro, vicino al muro, e indicò per terra.

- Lì, - disse.

- Cosa? - disse Marianunziata. Non vedeva niente: era un angolo in ombra, con foglie umide e
terriccio.

- Guarda che si muove, - disse il ragazzo. Allora lei vide una pietra di foglie che si muoveva, una
cosa umida, con occhi e piedi: un rospo.

- Mamma mia!

Marianunziata  era  scappata  saltando  tra  le  dalie  con  le  scarpe  belle  di  sughero.  Libereso  era
accoccolato vicino al rospo e rideva, con i denti bianchi in mezzo alla faccia marrone.

- Hai paura! È un rospo! Perché hai paura?

- È un rospo! - gemette Marianunziata.

- È un rospo. Vieni, - disse Libereso.

Lei gli puntò contro un dito: - Uccidilo.

Il ragazzo mise le mani avanti, quasi a ripararlo: - Non voglio. È buono.

- È un rospo buono?

- Sono tutti buoni. Mangiano i vermi.

- Ah, - disse Marianunziata, ma non s'avvicinava. Si mordeva il colletto del grembiule e cercava di
vedere torcendo gli occhi.

- Guarda che bello, - disse Libereso e mise giù la mano.

Marianunziata s'avvicinò: non rideva più, guardava a bocca aperta: - No! Non lo toccare!

Libereso con un dito stava carezzando il rospo sulla schiena verdegrigia, piena di verruche bavose.

- Sei matto? Non sai che brucia, a toccarlo, e ti fa gonfiare la mano?

Il ragazzo le mostrò le sue grosse mani marrone, con le palme rivestite da uno strato giallo calloso.

- A me non fa niente, - disse. - È così bello.



Aveva preso il rospo per la collottola come fosse un gattino e se l'era posato sul palmo d'una mano.
Marianunziata, mordendosi il collarino del grembiule, s'avvicinò e gli s'accoccolò vicino.

- Mamma mia che impressione, - disse.

Erano accoccolati tutt'e due dietro le dalie, e i ginocchi rosa di Marianunziata sfioravano quelli
marrone tutti sbucciature di Libereso.

Libereso passava una mano sul dorso del rospo, di palma e di dorso, e ogni tanto lo riacchiappava
quando voleva scivolar giù.

- Carezzalo anche tu, Marianunziata, - disse.

La ragazza si nascose le mani in grembo.

- No, - disse.

- Come? - lui disse, - non lo vuoi?

Marianunziata abbassò gli occhi, poi guardò il rospo e li riabbassò subito.

- No, - disse.

- È tuo. Te lo regalo, - disse Libereso.

Marianunziata  aveva gli  occhi  annuvolati,  adesso:  era  triste  rinunciare  a  un  regalo,  nessuno le
faceva mai regali, ma il rospo proprio le metteva schifo.

- Te lo lascio portare in casa, se vuoi. Ti terrà compagnia.

- No, - disse. Libereso rimise in terra il rospo che s'andò subito ad acquattare tra le foglie.

- Ciao, Libereso.

- Aspetta.

- Devo finire di lavare i piatti. La signora non vuole che esca in giardino.

- Aspetta. Ti voglio regalare qualcosa. Una cosa proprio bella.

Vieni.

Lei si mise a seguirlo per i vialetti di ghiaia. Era uno strano ragazzo, Libereso, con i capelli lunghi e
che pigliava in mano i rospi.

- Quanti anni hai, Libereso?

- Quindici. E tu?

- Quattordici.

- Compìti o da compire?

- Li compio il giorno dell'Annunciazione.

- È già passato?

- Come, non sai quand'è l'Annunciazione?

S'era rimessa a ridere.

-No.

- L'Annunciazione, quando c'è la processione. Non ci vai alla processione?

- Io no.

- Al mio paese sì che ci sono delle belle processioni. Al mio paese non è come qui. Ci sono grandi



campi tutti di bergamotti e nient'altro che bergamotti. E tutto il lavoro è raccogliere bergamotti da
mattino a  sera.  E noi eravamo quattordici  fratelli  e sorelle,  e tutti  raccoglievamo bergamotti,  e
cinque sono morti bambini, e a mia madre venne il tetano, e noi siamo stati in treno una settimana
per venire da zio Carmelo e lì si stava in otto a dormire in un garage. Dì, perché porti i capelli così
lunghi?

Si erano fermati a un'aiuola di calle.

- Perché così. Anche tu li hai lunghi.

- Io sono una femmina. Se li porti lunghi sei come una femmina.

- Io non sono come una femmina. Non è dai capelli che si vede se uno è maschio o femmina.

- Come non è dai capelli?

- Non è dai capelli.

- Perché non è dai capelli?

- Vuoi che ti regali una bella cosa?

- Sì.

Libereso si mise a girare tra le calle. Erano tutte sbocciate, le bianche trombe al cielo. Libereso
guardava dentro ogni calla, ci frugava dentro con due dita e si nascondeva qualcosa nella mano
stretta a pugno. Marianunziata non era entrata nell'aiuola e lo guardava ridendo in silenzio. Cosa
faceva, Libereso? Ormai aveva passato in rivista tutte le calle. Venne tendendo avanti le mani una
nell'altra.

- Apri le mani, - disse. Marianunziata tese le mani a conca ma aveva paura a metterle sotto le sue.

- Che hai lì dentro?

- Una bella cosa. Vedrai.

- Fammi vedere, prima.

Libereso schiuse le sue mani e la lasciò guardare dentro. Aveva le mani piene di cetonie: cetonie di
tutti i colori. Le più belle erano le verdi, poi ce n'erano di rossicce e di nere, e una anche turchina. E
ronzavano,  scivolavano  una  sulla  corazza  dell'altra  e  ruotavano  le  zampine  nere  in  aria.
Marianunziata si nascose le mani sotto il grembiule.

- Tieni, - disse Libereso, - non ti piacciono?

- Sì, - disse Marianunziata, ma teneva sempre le mani sotto il grembiule.

- A stringerle in mano fanno il solletico: vuoi sentire?

Marianunziata  tese  avanti  le  mani,  timidamente,  e  Libereso  ci  fece  scendere  quella  cascatella
d'insetti di tutti i colori.

- Coraggio. Non mordono.

- Mamma mia! - Non aveva pensato che potessero morderla.

Aprì le mani e le cetonie lasciate andare in aria aprirono le ali e i bei colori scomparvero e ci fu solo
uno sciame di coleotteri neri che volavano e si posavano sulle calle.

- Peccato; io voglio farti un regalo e tu non vuoi.

- Devo andare a rigovernare. Se la signora non mi trova, poi grida.

- Non lo vuoi un regalo?

- Cosa mi regali?

- Vieni.



Continuava a condurla per mano tra le aiuole.

- Devo tornare presto in cucina, Libereso. Poi devo spennare una gallina.

- Puah!

- Perché: puah?

- Noi non mangiamo carne di animali morti.

- Sempre quaresima, fate?

- Come?

- Cosa mangiate?

- Tante cose, carciofi, lattuga, pomodori. Mio padre non vuole che si mangi la carne degli animali
morti. E neanche caffè e zucchero.

- E lo zucchero della tessera?

- Lo vendiamo alla borsa nera.

Erano arrivati a una cascata di piante grasse, tutta stellata di fiori rossi.

- Bei fiori, - disse Marianunziata. - Ne prendi mai?

- Per fare?

- Per portarli alla Madonna. I fiori servono per portare alla Madonna.

- Mesembrianthemum.

- Cosa?

- Si chiama Mesembrianthemum, questa pianta, in latino. Tutte le piante si chiamano in latino.

- Anche la Messa è in latino.

- Non so.

Libereso stava sbirciando tra il serpeggiare dei rami sulla parete.

- Ecco là, - disse.

- Cos'è?

C'era un ramarro, fermo al sole, verde con disegnini neri.

- Ora lo piglio.

-No.

Ma lui s'avvicinava al ramarro a mani aperte, piano piano, poi uno scatto: acchiappato. Ora rideva
contento  con il  suo  riso  bianco e  marrone.  -  Guarda  che  mi  scappa!  -  Dalle  mani  chiuse  ora
sgusciava  la  testina  smarrita,  ora  la  coda.  Anche  Marianunziata  rideva,  ma  faceva  dei  salti
all'indietro ogni volta che vedeva il ramarro, e si stringeva la sottana tra i ginocchi.

- Insomma, non vuoi proprio che ti regali nulla? - disse Libereso, un po'"mortificato, e piano piano
posò su un muretto il ramarro che saettò via: Marianunziata teneva gli occhi bassi.

- Vieni con me, - disse Libereso e la riprese per mano.

- A me piacerebbe avere un tubetto di rossetto, e dipingermi le labbra alla domenica per andare a
ballare. E poi un velo nero per mettermi sulla testa, dopo, quando si va alla benedizione.

- Alla domenica, - disse Libereso, - vado al bosco con mio fratello e riempiamo due sacchi di pigne.
Poi, alla sera, mio padre legge forte dei libri di Eliseo Reclus. Mio padre ha i capelli lunghi fin sulle
spalle e la barba fino al petto. E porta i calzoni corti, estate ed inverno.



E io faccio dei disegni per la vetrinetta della FAI. E quelli col cilindro sono i finanzieri, quelli col
cheppì i generali, e quelli col cappello tondo i preti. Poi ci do i colori all'acquarello.

C'era la vasca e tonde foglie di ninfea che galleggiavano.

- Zitta, - fece Libereso.

Sott'acqua si vide la rana che veniva su con scatti e abbandoni delle braccia verdi. A galla, saltò su
una foglia di ninfea e ci si sedette in mezzo.

- Ecco, - fece Libereso, e calò una mano per acchiapparla, ma Marianunziata fece: - Uh! - e la rana
saltò in acqua. Ora Libereso cercava ancora col naso a fior d'acqua.

- Laggiù.

Cacciò sotto una mano e la tirò fuori chiusa a pugno.

- Due in una volta, - disse. - Guarda. Sono due una sopra l'altra.

- Perché? - disse Marianunziata.

- Maschio e femmina appiccicati, - disse Libereso, - guarda come fanno.

E voleva mettere le rane in mano a Marianunziata. Marianunziata non sapeva se aveva paura perché
erano rane o perché erano maschio e femmina appiccicati.

- Lasciali stare, - disse, - non bisogna toccare.

- Maschio e femmina, - ripeté Libereso. - Poi fanno i girini.

Una nuvola passava sopra il sole. Improvvisamente Marianunziata si disperò.

- È tardi. Certo la signora mi sta cercando.

Ma non se ne andava. Continuavano a girare per il giardino, e non c'era più sole. Fu la volta d'una
biscia. Era dietro una siepe di bambù, una piccola biscia, un orbettino. Libereso se la fece arrotolare
a un braccio e le carezzava la testina.

- Una volta ammaestravo le bisce, ne avevo una decina, anche una lunga lunga e gialla, di quelle
d'acqua. Poi ha cambiato la pelle ed è scappata. Guarda questa che apre la bocca, guarda la lingua
tagliata in due. Carezzala, non morde.

Ma Marianunziata aveva paura anche delle bisce. Allora andarono alla vaschetta di rocce. Prima le
fece vedere gli zampilli, aprì tutti i rubinetti e lei era molto contenta. Poi le mostrò il pesce rosso.
Era un vecchio pesce solitario, e già le squame cominciavano a imbianchire.

Ecco: il  pesce rosso piaceva a Marianunziata.  Libereso cominciò a girare le mani in acqua per
acchiapparlo, era una cosa difficile ma poi Marianunziata poteva metterlo in un vasetto e tenerlo
anche in cucina. Lo prese, ma non lo tirò fuori dall'acqua per non farlo soffocare.

- Metti le mani giù, carezzalo, - disse Libereso, - si sente che respira; ha le pinne come di carta e le
scaglie che pungono, ma poco.

Ma Marianunziata non voleva carezzare neanche il pesce.

In un'aiola di petunie c'era del terriccio morbido e Libereso ci grattò con le dita e tirò fuori dei
lombrichi lunghi lunghi e molli molli.

Marianunziata scappò con dei piccoli gridi.

- Poggia la mano qui, - disse Libereso indicando il tronco d'un vecchio pesco. Marianunziata non
capiva ma ci mise la mano: poi gridò e corse ad immergerla nell'acqua della vasca. L'aveva tirata su
piena di formiche. Il pesco era tutto un va e vieni di formiche "argentine" piccolissime.

- Guarda, - disse Libereso e appoggiò una mano al tronco. Si vedevano le formiche che gli salivano
su per la mano ma lui non si toglieva.



- Perché? - disse Marianunziata. - Perché ti riempi di formiche?

La mano era già nera, già le formiche gli salivano su per il polso.

- Leva la mano, - gemeva Marianunziata. - Ti fai montare tutte le formiche addosso.

Le formiche gli salivano sul braccio nudo, erano già al gomito.

Ormai tutto il braccio era coperto da un velo di puntini neri che si muovevano; già le formiche gli
arrivavano all'ascella ma lui non si scostava.

- Togliti, Libereso, butta il braccio in acqua!

Libereso rideva, qualche formica dal collo gli passava già alla faccia.

- Libereso! Tutto quello che vuoi! Prenderò tutti i regali che mi dai!

Gli buttò le braccia al collo, prese a strofinargli via le formiche.

Allora Libereso staccò la mano dall'albero, ridendo bianco e marrone, e si spolverò il braccio con
noncuranza. Ma si vedeva che era rimasto commosso.

- Ebbene, ti farò un grande regalo, ho deciso. Il più gran regalo che posso farti.

- Cosa?

- Un porcospino.

- Mamma mia... La signora! La signora che chiama!

Marianunziata aveva finito di rigovernare i piatti quando sentì battere un sassolino ai vetri della
finestra. Sotto c'era Libereso con una grossa cesta.

- Marianunziata, fammi salire. Voglio farti una sorpresa.

- Non puoi salire. Cosa porti lì dentro?

Ma in quel momento la signora suonò e Marianunziata scomparve.

Quando tornò in cucina Libereso non c'era. Né dentro, né sotto la finestra. Marianunziata s'avvicinò
all'acquaio. Allora vide la sorpresa.

Su ogni piatto messo ad asciugare c'era un ranocchio che saltava, una biscia era arrotolata dentro
una casseruola, c'era una zuppiera piena di ramarri, e lumache bavose lasciavano scie iridescenti
sulla cristalleria. Nel catino pieno d'acqua nuotava il vecchio e solitario pesce rosso.

Marianunziata fece un passo indietro ma si vide tra i piedi un rospo, un grosso rospo. Anzi, doveva
essere una femmina perché dietro le veniva tutta la nidiata, cinque rospettini in fila, che avanzavano
a piccoli balzi sulle piastrelle bianche e nere.

Un bastimento carico di granchi (1947)

Il primo bagno dell'anno i ragazzi di Piazza dei Dolori lo fecero una domenica d'aprile, col cielo
azzurro nuovo nuovo e un sole allegro e giovane. Scesero correndo per i carrugi sventolando le
brachette di maglia rattoppate, qualcuno ciabattando già in zoccoli per l'acciottolato, i più senza
calze, per non dover faticare a rimettersele sui piedi bagnati. Corsero al molo saltando le reti che si
dilungavano per terra e s'alzavano sui piedi nudi e callosi dei pescatori acculati a rammendarle. Tra
gli scogli della massicciata si spogliarono, contenti di quell'odore agro di vecchie alghe marcite e di



quel  volare  di  gabbiani  che  cercava  di  riempire  il  cielo  troppo grande.  I  vestiti  e  le  scarpe  li
nascosero nei cavi degli scogli suscitando fughe di giovani granchi; e cominciarono a saltare scalzi
e spogliati da uno scoglio all'altro aspettando che uno si decidesse a tuffarsi per primo.

L'acqua era calma ma non limpida, di un denso azzurro con riflessi verdi crudi. Gian Maria detto
Mariassa salì in cima ad uno scoglio alto e soffiò col pollice sotto il naso in quel suo gesto da
pugile.

- Alè, - disse; giunse le mani avanti e si tuffò di testa. Uscì qualche metro più in là, sputando a
zampillo e facendo il morto.

- Fredda? - gli chiesero.

- Caldissima, - gridò e si mise a dar bracciate furiose per non gelare.

- Banda! Con me! - disse Cicin che faceva conto d'essere il capo sebbene nessuno gli desse mai
retta.

Si tuffarono tutti: Pier Lingera che fece la capriola, Bombolo che prese la panciata, Paulo, Carruba,
e per ultimo Menin che dell'acqua aveva una paura maledetta e si tuffò di piedi tenendosi il naso
tappato con le dita.

In acqua Pier Lingera che era il più forte fece bere tutti uno per volta, poi tutti si misero d'accordo e
insieme fecero bere Pier Lingera.

Allora Gian Maria detto Mariassa propose: - La nave! Andiamo sulla nave!

C'era ancora il bastimento attraverso al porto, affondato durante la guerra dai tedeschi per ostruirlo.
Anzi ce n'erano due uno sopra l'altro, quello che si vedeva poggiava sopra uno tutto sommerso.

- Alè, - dissero gli altri.

- Si può montarci sopra? - chiese Menin. - È minato.

- Balle: minato! - disse Carruba. - Quelli dell'Arenella ci montano quando vogliono e ci giocano alla
guerra.

Si misero a nuotare verso la nave.

- Banda! Con me! - disse Cicin che voleva fare il capo: ma gli altri andavano più forte di lui e lo
lasciarono indietro, eccetto Menin che nuotava a rana ed era sempre l'ultimo.

Arrivarono sotto e il bastimento alzava le murate nere di vecchio catrame, nude e muffite, con le
sovrastrutture  smantellate  contro  il  cielo  azzurro  nuovo.  Una  barba  d'alghe  putride  saliva  a
ricoprirlo su dalla chiglia e la vecchia vernice si scrostava a grandi segmenti: i ragazzi gli girarono
tutt'intorno, poi rimasero sotto la poppa a guardare il nome tutto cancellato: Abukir, Egypt. C'era la
catena dell'àncora, tesa obliqua che ogni tanto oscillava alle acquate della marea, scricchiolando
negli enormi anelli rugginosi.

- Non saliamo, - disse Bombolo.

- Ma và, - fece Pier Lingera e già s'era attaccato alla catena, mani e piedi. S'arrampicò come una
scimmia e gli altri lo seguirono.

Bombolo a metà scivolò e ribatté di pancia in mare; Menin non riusciva a salire e dovettero venire
in due a tirarlo.

A bordo cominciarono a girare in silenzio, per quella nave smantellata, si misero a cercare la ruota
del timone, la sirena, i boccaporti, le scialuppe, tutte quelle cose che ci dovevano essere su una
nave.

Ma questa era una nave squallida come una zattera, coperta solo di sterco bianchiccio di gabbiano.
Ce n'erano cinque,  di  gabbiani,  appoggiati  a  una murata;  a  sentire  i  passi  scalzi  della masnada
s'alzarono a volo uno dopo l'altro con gran sbattere d'ali.



- Uhà! - fece il verso Paulo e tirò dietro all'ultimo un bullone raccattato.

- Banda: andiamo dalle macchine! - disse Cicin. Certo giocare in mezzo ai macchinari o nella stiva
sarebbe stato più bello.

- Si potrà scendere alla nave che c'è sotto? - chiese Carruba.

Questo sarebbe stato bellissimo: stare là sotto, tutti chiusi, con il mare intorno e sopra come in un
sottomarino.

- Quella di sotto è minata! - disse Menin.

- Sei tu, minato! - gli dissero.

Presero giù da una scaletta. Fatti pochi gradini si fermarono: ai loro piedi cominciava l'acqua nera, e
sciabordava nel chiuso. I ragazzi di Piazza dei Dolori guardavano fermi e in silenzio; in fondo a
quell'acqua, un luccichio nero di aculei: colonie di ricci che divaricavano lenti le spine. E le pareti
tutt'intorno erano incrostate di patelle dal guscio barbuto d'alghe verdi, abbarbicate al ferro delle
pareti che sembrava roso. E c'era un brulicare di granchi ai margini dell'acqua, migliaia di granchi di
tutte le forme e di tutte le età che ruotavano sulle zampe curve e raggiate, e digrignavano le chele, e
sporgevano gli occhi senza sguardo. Il mare sciacquava sordo nel quadrato delle mura di ferro,
lambendo quelle piatte pance di granchio.

Forse tutta la stiva della nave era piena di granchi brancolanti e un giorno la nave si sarebbe mossa
sulle zampe dei granchi e avrebbe camminato per il mare.

Risalirono  sopracoperta,  a  prua.  Allora  videro  la  bambina.  Non  l'avevano  vista  prima,  pure
sembrava fosse sempre stata lì. Era una bambina sui sei anni, grassa, con i capelli lunghi e ricci. Era
tutta  abbronzata  e  aveva indosso  solo  lennutandine  bianche.  Non si  capiva  da  che  parte  fosse
arrivata.  Non li  guardò nemmeno.  Era  tutta  attenta  ad una medusa capovolta  sull'impiantito  di
legno, con i festoni mollicci dei tentacoli sparpagliati intorno. La bambina con uno stecco cercava
di rimetterla con la calotta in alto.

I ragazzi di Piazza dei Dolori le si fermarono intorno, a bocca aperta. Mariassa si fece avanti per
primo. Tirò su dal naso.

- Chi sei? - disse.

La bambina alzò gli occhi celesti nella faccia paffuta e scura; poi riprincipiò a far leva con lo stecco
sotto la medusa.

- Dev'essere della banda dell'Arenella, - disse Carruba che era pratico.

I  ragazzi  dell'Arenella avevano delle bambine che venivano con loro a nuotare ed a giocare al
pallone, e anche a far la guerra con le canne.

- Tu, - disse Mariassa, - sei nostra prigioniera.

- Banda! - fece Cicin. - Prendetela viva!

La bambina continuava a manovrare la medusa.

- All'armi! - gridò Paulo che s'era voltato indietro per caso.

- La banda dell'Arenella!

Mentre loro stavano attenti alla bambina, i ragazzi dell'Arenella che passavano in acqua le giornate
erano arrivati nuotando sott'acqua, erano saliti in silenzio per la catena dell'àncora, erano apparsi
scavalcando quatti le murate. Erano ragazzi bassi e tarchiati, soffici come gatti, coi capelli rasi, la
pelle scura. Le loro brache non erano nere e lunghe e cascanti come quelle dei ragazzi dei Dolori,
ma fatte solo di una striscia di tela bianca.

Cominciò la lotta; i ragazzi di Piazza dei Dolori erano magri e tutti nervi, tranne Bombolo che era
un pancione, ma avevano una rabbia fanatica nel picchiarsi, agguerrita dalle lunghe zuffe nei piccoli



carrugi della città vecchia contro le bande di San Siro e dei Giardinetti. Quelli dell'Arenella ebbero
il sopravvento in principio per via della sorpresa, ma poi quelli dei Dolori si abbarbicarono alle
scalette e di lì non ci fu verso di spostarli, perché non volevano a nessun costo lasciarsi trasportare
alle murate,  dove era facile farsi  sbattere a bagno. Alla fine Pier Lingera che era più forte dei
compagni e anche più vecchio, e veniva con loro solo perché era ripetente, riuscì a far arretrare uno
dell'Arenella fino ai bordi e a spingerlo giù in mare.

Allora quelli dei Dolori passarono all'offensiva: quelli dell'Arenella, che si sentivano più nel loro in
acqua e, gente pratica, non avevano puntigli d'onore per la testa, uno dopo l'altro sfuggirono ai
nemici e si tuffarono.

- Venite a prenderci in acqua, se avete coraggio, - gridarono.

- Banda! Con me! - urlò Cicin e già stava per tuffarsi.

- Sei scemo? - lo trattiene Mariassa. - In acqua l'hanno vinta come vogliono! - E prese a gridare
insolenze ai fuggiaschi.

Quelli dell'Arenella cominciarono a tirare acqua da sotto; e la tiravano tanto forte che non c'era
posto sulla nave dove non arrivassero le loro acquate. Alla fine si stancarono e presero il largo a
testa bassa e braccia arcuate, rialzandosi ogni tanto per respirare con piccoli schizzi.

Quelli  di  Piazza dei Dolori  erano rimasti  padroni del campo. Andarono a prua: la bambina era
sempre lì. Era riuscita a voltare la medusa e ora cercava di sollevarla sullo stecco.

- Ci hanno lasciato un ostaggio! - fece Mariassa.

- Banda! Un ostaggio! - s'eccitò Cicin.

- Vigliacchi! - gridò Carruba dietro ai fuggiaschi. - Lasciare le donne in mano ai nemici!

Avevano un senso dell'onore molto spiccato, a Piazza dei Dolori.

- Vieni con noi, - disse Mariassa e fece per metterle una mano su una spalla.

La bambina gli fece cenno di star fermo: stava per riuscire a sollevare la medusa. Mariassa si chinò
a guardare. Allora la bambina tirò su lo stecco, con la medusa in bilico sopra, lo tirò su, lo tirò su,
sbatté la medusa in faccia a Mariassa.

- Porca! - gridò Mariassa sputando e premendosi la faccia.

La bambina guardava tutti e rideva. Poi si voltò, andò proprio in cima alla prua, alzò le braccia
congiungendo la punta delle dita, si tuffò ad angelo, e nuotò via senza voltarsi. I ragazzi di Piazza
dei Dolori non si erano mossi.

- Dì, - chiese Mariassa, palpandosi una guancia. - È vero che le meduse fanno bruciare tutta la
pelle?

- Aspetta e lo saprai, - fece Pier Lingera. - Però è meglio che ti tuffi subito.

- Alè, - disse Mariassa, avviandosi con gli altri.

Poi si fermò: - D'ora in avanti dobbiamo avere una donna anche noi nella banda! Menin! Farai
venire tua sorella!

- Mia sorella è scema, - disse Menin.

- Non importa, - disse Mariassa, - alè, - e diede uno spintone a Menin buttandolo a mare, perché
tanto a tuffarsi non era capace.

Poi si tuffarono tutti.



Il giardino incantato (1948)

Giovannino e Serenella camminavano per la strada ferrata. Giù c'era un mare tutto squame azzurro
cupo azzurro chiaro; su, un cielo appena venato di nuvole bianche. I binari erano lucenti e caldi che
scottavano. Sulla strada ferrata si camminava bene e si potevano fare tanti giochi: stare in equilibrio
lui su un binario e lei sull'altro e andare avanti tenendosi per mano, oppure saltare da una traversina
all'altra senza posare mai il piede sulle pietre. Giovannino e Serenella erano stati a caccia di granchi
e adesso avevano deciso di esplorare la strada ferrata fin dentro la galleria. Giocare con Serenella
era bello perché non faceva come tutte le altre bambine che hanno sempre paura e si mettono a
piangere a ogni dispetto: quando Giovannino diceva: - Andiamo là, - Serenella lo seguiva sempre
senza discutere.

Deng! Sussultarono e guardarono in alto. Era il disco di uno scambio ch'era scattato in cima ad un
palo. Sembrava una cicogna di ferro che avesse chiuso tutt'a un tratto il becco. Rimasero un po'"a
naso in su a guardare: che peccato non aver visto! Ormai non lo faceva più.

- Sta per venire un treno, - disse Giovannino.

Serenella non si mosse dal binario. - Da dove? - chiese.

Giovannino  si  guardò  intorno,  con  aria  d'intendersene.  Indicò  il  buco  nero  della  galleria  che
appariva ora limpido ora sfocato, attraverso il tremito del vapore invisibile che si levava dalle pietre
della strada.

- Di lì, - disse. Sembrava già di sentirne lo sbuffo incupito dalla galleria e vederselo tutt'a un tratto
addosso, scalpitante fumo e fuoco, con le ruote che mangiavano i binari senza pietà.

- Dove andiamo, Giovannino?

C'erano grandi agavi grige, verso mare, con raggere di aculei impenetrabili.

Verso monte correva una siepe di ipomea, stracarica di foglie e senza fiori. Il treno non si sentiva
ancora: forse correva a locomotiva spenta senza rumore e sarebbe balzato su di loro tutt'a un tratto.
Ma già Giovannino aveva trovato un pertugio nella siepe.

- Di là.

La siepe sotto il rampicante era una vecchia rete metallica cadente.

In un punto, s'accartocciava su da terra come un angolo di pagina.

Giovannino era già sparito per metà e sgusciava dentro.

- Dammi una mano, Giovannino!

Si ritrovarono in un angolo di giardino, tutt'e due carponi in un'aiola, coi capelli pieni di foglie
secche e di terriccio. Tutto era zitto intorno; non si muoveva una foglia.

- Andiamo, - disse Giovannino e Serenella disse: - Sì.

C'erano grandi e antichi eucalipti color carne, e vialetti di ghiaia.

Giovannino e Serenella camminavano in punta di piedi pei vialetti, attenti al fruscio della ghiaia
sotto i passi. E se adesso arrivassero i padroni?

Tutto era così bello: volte strette ed altissime di foglie ricurve d'eucalipto e ritagli di cielo; restava
solo quell'ansia dentro, del giardino che non era loro e da cui forse dovevano essere cacciati tra un
momento. Ma nessun rumore si sentiva. Da un cespo di corbezzolo, a una svolta, s'alzò un volo di



passeri, con gridi. Poi ritornò silenzio. Era forse un giardino abbandonato?

Ma l'ombra dei grandi alberi a un certo punto finiva e si trovarono sotto il cielo aperto, di fronte ad
aiole tutte ben ravviate di petunie e convolvoli, e viali e balaustrate e spalliere di bosso. E sull'alto
del giardino, una grande villa coi vetri lampeggianti e tende gialle e arancio.

E  tutto  era  deserto.  I  due  bambini  venivano  su  guardinghi  calpestando  ghiaia:  forse  le  vetrate
stavano per spalancarsi tutt'a un tratto e signori e signore severissimi per apparire sui terrazzi e
grossi  cani  per  essere  sguinzagliati  per  i  viali.  Trovarono  vicino  a  una  cunetta  una  carriola.
Giovannino la prese per le staffe e la spinse innanzi: aveva un cigolo, a ogni giro di ruota, come un
fischio. Serenella ci si sedette sopra e avanzavano zitti, Giovannino spingendo la carriola con lei
sopra, fiancheggiando le aiole ed i giochi d'acqua.

- Quello, - diceva Serenella a bassa voce di tanto in tanto, indicando un fiore. Giovannino poggiava
e andava a strapparlo e glielo dava. Ne aveva già dei belli in un mazzetto. Ma scavalcando le siepi
per scappare, forse li avrebbe dovuti buttar via!

Così arrivarono a uno spiazzo e finiva la ghiaia e c'era un fondo di cemento e mattonelle. E in
mezzo a questo spiazzo s'apriva un grande rettangolo vuoto: una piscina. Ne raggiunsero i margini:
era a piastrelle azzurre, ricolma d'acqua chiara fino all'orlo.

- Ci tuffiamo? - chiese Giovannino a Serenella. Certo doveva essere assai pericoloso se lui chiedeva
a lei e non diceva soltanto: -Giù! - Ma l'acqua era così limpida e azzurra e Serenella non aveva mai
paura. Scese dalla carriola e vi depose il mazzolino. Erano già in costume da bagno: erano stati a
cacciar granchi fino allora. Giovannino si tuffò: non dal trampolino perché il tonfo avrebbe fatto
troppo rumore, ma dall'orlo. Andò giù giù a occhi aperti e non vedeva che azzurro, e le mani come
pesci rosa; non come sotto l'acqua del mare, piena d'ombre informi verdinere. Un'ombra rosa sopra
di sé: Serenella! Si presero per mano e riaffiorarono all'altro capo, un po'"con apprensione. No, non
c'era proprio nessuno ad osservarli.

Non era bello come s'immaginavano: rimaneva sempre quel fondo d'amarezza e d'ansia, che tutto
questo non spettava loro e potevano esserne di momento in momento, via, scacciati.

Uscirono dall'acqua e proprio lì vicino alla piscina trovarono un tavolino col pingpong. Giovannino
diede subito un colpo di racchetta alla palla: Serenella fu svelta dall'altra parte a rimandargliela.

Giocavano così, dando botte leggère perché da dentro alla villa non sentissero. A un tratto un tiro
rimbalzò alto e Giovannino per pararlo fece volare la palla via lontano; batté sopra un gong sospeso
tra  i  sostegni  d'una pergola,  che  vibrò  cupo e a  lungo.  I  due bambini  si  rannicchiarono dietro
un'aiola  di  ranuncoli.  Subito arrivarono due  servitori  in  giacca  bianca,  reggendo grandi  vassoi,
posarono i  vassoi  su un  tavolo  rotondo sotto  un ombrellone  a  righe  gialle  ed  arancio  e  se  ne
andarono.

Giovannino e Serenella s'avvicinarono al  tavolo.  C'era tè, latte e pandiSpagna. Non restava che
sedersi e servirsi. Riempirono due tazze e tagliarono due fette. Ma non riuscivano a stare ben seduti,
si tenevano sull'orlo delle sedie, muovendo le ginocchia. E non riuscivano a sentire il sapore dei
dolci e del tè e latte. Ogni cosa in quel giardino era così: bella e impossibile a gustarsi, con quel
disagio dentro e quella paura, che fosse solo per una distrazione del destino, e che presto sarebbero
chiamati a darne conto.

Quatti quatti, si avvicinarono alla villa. Di tra le stecche d'una persiana a griglia videro, dentro, una
bella  stanza  ombrosa  con  collezioni  di  farfalle  alle  pareti.  E  in  questa  stanza  c'era  un  pallido
ragazzo.

Doveva essere il padrone della villa e del giardino, lui fortunato.

Era seduto su una sedia a sdraio e sfogliava un grosso libro con figure. Aveva mani sottili e bianche
ed un pigiama accollato benché fosse estate.

Ora, ai due bambini, spiandolo tra le stecche, si spegneva a poco a poco il batticuore. Infatti quel



ragazzo ricco sembrava sedesse e sfogliasse quelle pagine e si guardasse intorno con più ansia e
disagio  di  loro.  E  s'alzasse  in  punta  di  piedi  come  se  temesse  che  qualcuno,  di  momento  in
momento, potesse venire a scacciarlo, come se sentisse che quel libro, quella sedia a sdraio, quelle
farfalle  incorniciate ai  muri e  il  giardino coi  giochi  e le merende e le piscine ed i  viali,  erano
concessi a lui solo per un enorme sbaglio, e lui fosse impossibilitato a goderne, ma solo provasse su
di sé l'amarezza di quello sbaglio, come una sua colpa.

Il ragazzo pallido girava per la sua ombrosa stanza con passi furtivi, accarezzava i margini delle
vetrine costellate di farfalle con le bianche dita, e si fermava in ascolto. A Giovannino e Serenella il
batticuore spento riprendeva ora più fitto. Era la paura di un incantesimo che gravasse su quella
villa e quel giardino, su tutte quelle cose belle e comode, come un'antica ingiustizia commessa.

Il sole s'oscurò di nuvole. Zitti zitti Giovannino e Serenella se ne andarono. Rifecero la strada pei
vialetti, di passo svelto, ma senza mai correre. E traversarono carponi quella siepe. Tra le agavi
trovarono un sentiero che portava alla spiaggia, breve e sassosa, con cumuli d'alghe che seguivano
la riva del mare.  Allora inventarono un gioco bellissimo: battaglia con le alghe.  Se ne tirarono
manciate in faccia uno con l'altra fino a sera. C'era di buono che Serenella non piangeva mai.

Mai nessuno degli uomini lo seppe (1950)

I pastori alla prim'alba erano in strada, e vedevano la nebbia alzarsi dalla valle scoprendo la piccola
macchia del lago e sul versante di là la casa dei cacciatori con le finestre sprangate. Pareva che ogni
notte  i  cacciatori  si  barricassero  dentro:  per  paura  dell'aria  umida  del  lago,  dicevano,  e  per
difendersi dai ladri. Era tutto un discorso contro i pastori, e i pastori lo sapevano.

Dalla casa dei cacciatori cominciava a venir su un filo di fumo; le prime a farsi sull'uscio erano le
donne, a rompere stecchi per il fuoco, già coi cappelloni di paglia che mettevano per il sole di
mezzogiorno.

Si sentivano i cani svegliarsi; poi il signor Zaudi con le mani in tasca veniva a guardare il tempo,
sputava, e ritornava al caldo. La ragazza Airoldi, alzando il capo da sventagliare il fornello, vide i
pastori sull'altro versante che stavano guardando; prese la madre per il braccio e li indicò. Allora i
pastori si voltarono e seguirono le pecore.

Ultimo dei cacciatori ad affacciarsi all'uscio era il fratello di Airoldi, il medico; ma era già pronto e
si  metteva in strada.  Faceva tutto  da solo perché era l'unico senza donne, e  si  sbrigava presto:
dormiva  già  mezzo  vestito  e  imbacuccato,  si  preparava  pane  e  formaggio,  beveva il  caffelatte
bollente, s'armava del fucile pulito e pronto dalla sera prima, e usciva. Si guardava un po'"intorno
senza occhiali come assaggiando l'aria e l'ora, sedeva su una pietra, puliva gli occhiali ed aspettava
gli altri. Dentro, i cani rugliavano e scuotevano i sonagli, inquieti perché conoscevano i preparativi
degli uomini per la battuta ai camosci e già avevano il sospetto d'esser lasciati in casa alla catena.

Sopra la valle dov'era la casa dei cacciatori, e sopra gli alti pascoli dove i pastori conducevano il
gregge, c'erano i posti dei camosci, e i camosci correvano in neri branchi per le frane o sedevano al
sole in vastissime famiglie, muovendo le teste ritte con scatti repentini. In quegli anni la montagna
era piena di camosci; al  mattino scendevano alle pietre dove i pastori  spargevano il  sale per le
bestie, e ci si poteva far la posta.

Al venti di settembre i pastori lavano le pecore nel lago e vanno al piano: ci s'era quasi, e non



restava  molto  tempo  per  le  liti.  Fino  al  venti  settembre,  gli  altri  anni,  i  cacciatori  di  camosci
invitavano i pastori alle loro battute. Anche quest'anno; finché non era successa quella storia.

Poi i rapporti s'eran fatti sempre più tesi e la ragazza Airoldi quando nel sonno sentiva il gregge
passare intorno alla casa si rincantucciava nel letto che divideva con sua madre. La sera bisognava
stare attenti a non dimenticare niente fuori: un formaggio lasciato sul davanzale era scomparso; e il
più grosso dei fratelli Airoldi aveva gridato minacce contro i  ladri  sconosciuti,  mentre i pastori
stavano tornando con le pecore senza darsene d'inteso. Poi sparì una cartuccera al signor Bonvicino
che l'aveva scordata  sulla  scala  esterna;  anche allora grandi  scene,  ma in faccia  ai  pastori  non
osarono dir niente.

Bonvicino adesso per le cartucce portava una borsetta che gli ballava sulla pancia, e dietro veniva il
signor Zaudi col fucile più alto di lui e l'aria da faina. Airoldi il grosso era l'ultimo, bestemmiando
contro i cani che latravano vedendoli partire; e sull'uscio raccomandava le sue donne per il pasto, e
loro lo raccomandavano per il sudore ed il vento. I cacciatori sparivano su per il sentiero e le donne
restavano intorno alla casa con quei cappelloni nel freddo e nella mezzaluce, con troppe ore davanti
e già con delle tazze da lavare.

I cacciatori avevano molto da sgambare, per arrivare ai posti dei camosci. Il dottor Airoldi lasciava
tutti indietro, con quel passo lunghissimo che riusciva a tenere, zitto e tutto naso come fosse sempre
sulla traccia. Invece il signor Bonvicino a camminare s'annoiava, e ogni momento era fuori strada, a
girare tra i cespugli, a guardare sugli alberi; e di prima mattina, alle volte, per una tordella, una
ghiandaia, non sapeva resistere e ci sparava una botta. Gli altri allora se la prendevano con lui,
specie il medico che sulla caccia era il più disciplinato: per un uccello riempire l'aria di spari e
mettere  in  allarme  tutte  le  bestie  della  montagna!  E tenevano d'occhio  Bonvicino,  quando alle
scorciatoie cominciava a guardarsi in giro, e a metter mano alla borsetta per cercare una cartuccia a
pallini.

Il piano della battuta lo decidevano strada facendo e anche qui erano litigi. Perché Airoldi il grosso
aveva sempre qualche nuovo giro da proporre, e pretendeva che tutti facessero come lui voleva, e
gli uni si fermassero qua, e gli altri battessero di là, e poi cambiava e se non andava bene se la
prendeva con tutti perché non gli avevano dato retta. Era che a loro piaceva cacciare in un modo, a
lui in un altro. Loro volevano tenersi ai posti buoni, ai passaggi da arrivarci non visti, e farsi venire i
camosci a tiro e avere il più possibile di colpi sicuri. Lui invece tanto diceva che riusciva a mandar
gli uni a spaventare i camosci da una parte, gli altri a sbarrare il passo dall'altra, e, restato solo,
poteva fare qualcuna delle sue bravate, su e giù per quei dirupi da solo contro branchi di camosci
messi in fuga dagli altri, e riempire di spari le vallate.

Fino a quando erano andati coi pastori o quando c'era con loro qualche squadra di montanari del
paese vicino, Airoldi finiva per intendere ragione, un po'"per l'esperienza di chi conosceva bene i
luoghi, un po'"perché la presenza di estranei lo tratteneva da far tante scene. Ma quando era con gli
amici o solo con qualche milite forestale o guardia di finanza che s'univa al gruppo - cacciatori per
ridere, gente poco pratica -, allora erano liti ogni mattino.

Chi si scomponeva meno era lo Zaudi, quell'ometto che faceva il venditore di macchine agricole ed
aveva una sogghignante faccia da faina. Quando vedeva che la caccia al camoscio si metteva male
per le liti di Airoldi, faceva dietrofront e andava a prendere il suo cane. Poi, soli e contenti, uomo e
cane se ne andavano per lepri.

C'erano le lepri bianche, lassù; a quella stagione sono ancora grige, perché diventano bianche al
tempo della neve. La lepre bianca inseguita dal cane si nasconde nella tana. Allora il signor Zaudi
passava ore a stanarla, e tornava con la lepre stecchita che pendeva nella rete del carniere fino a
toccare terra con le orecchie.

Quel mattino invece fu Airoldi il grosso ad andarsene. S'era messo in testa un'idea e non c'era verso
di levargliela:  invece di battere le vallatelle una per una passando per la strada a mezza costa,
voleva che si salisse fino in cima allo Chapelet e poi si battesse la montagna dall'alto, scendendo a



ventaglio attraverso quei dirupi.

Suo fratello il medico che fino allora non aveva detto niente, ed era un giro di scorciatoia più in su
degli altri, si girò tutt'a un tratto, ritto contro una roccia, e con un gran gesto buttò in aria la sciarpa
che lo involgeva fino al naso. - No! E no! E no! - disse. -

E noi facciamo la strada che abbiamo sempre fatto. E se ti va bene, bene. E se non ti va bene, passa
dallo Chapelet e dal trondidio che vuoi e basta così.

- Io passo dallo Chapelet e sparo a tanti camosci che per quest'anno la caccia è bell'e chiusa! - gli
rispose il fratello, tutto rosso in faccia.

- Uuuh! - gridò una voce ed i cacciatori alzando gli occhi videro il gregge che si muoveva come una
striscia di nuvole per il verde dei prati, e ancor più su i pastori ritti e fermi, con le mani appoggiate
ai bastoni e l'ombra dei cappelli sullo sguardo. Airoldi il grosso se ne andò per conto suo; con un
pesante passo quasi di corsa prese ad arrampicarsi per un canalone.

Molte  cose  della  montagna  e  dei  camosci  Airoldi  le  aveva  imparate  dai  pastori.  Alle  battute
venivano coi fucili "novantuno" della guerra, e per sparare non erano famosi; però conoscevano le
bestie ed i luoghi e si può dire che la caccia fossero loro a comandarla.

Anche quel branco di sessanta camosci, quella volta, erano stati loro a muoverlo fin lì, facendo un
giro lunghissimo nei versanti francesi. E avevano ragione a essere in lite coi cacciatori, per la parte
che aveva fatto loro Airoldi il grosso.

Andando solo e pieno di furia per il ripido sentiero del crinale, il cacciatore risentiva il colpo al
sangue quando il branco aveva invaso la vallatella laggiù, con un lontano rumore d'unghie fesse
sulle pietre. I camosci s'erano fermati a un tratto in ogni loro parte: le gambe sottili e dritte, le gobbe
strette, le corna uncinate; pure nel branco continuava come l'idea d'un moto velocissimo, forse il
respiro, forse lo sguardo acuto. E poi, alla scarica di spari dei cacciatori erano scappati giù verso il
torrente ed il bosco con salti altissimi e cadute di schianto dei feriti. Fu allora che dall'altro versante
rimbalzò l'eco delle fucilate, distinto colpo per colpo, e i camosci già quasi al bosco presero paura
dell'eco e veloci com'erano scesi risalirono, incontro ai cacciatori che spararono per la seconda volta
e fecero una strage.

Poi, a sera, davanti alla casa dei cacciatori c'era un affaccendarsi al lume delle torce, intorno alle
bestie dalle lunghe gambe stecchite, e i cacciatori facevano le parti per sé, per quelli del paese, per i
pastori e per le guardie di finanza che li avevano lasciati sconfinare. E la signora Zaudi e la signora
Bonvicino con le mani che sapevano di sangue e di bestia tagliavano le interiora per i cani.

A un certo punto Airoldi il grosso disse: - Macché pastori. La loro parte è quella -. E indicò il
camoscio più vecchio che avevano preso, una carogna spelacchiata e tignosa. Agli altri non pareva
ben fatto, ma lì per lì stettero zitti. Airoldi si stava inginocchiando per tagliare la coscia d'una bestia
quando gli piomba ai piedi quella carcassa tignosa che per poco non lo schiaccia. Picchiò di schiena
come l'avessero lanciata per le gambe, certo in due. Tutti si voltano e si vedono le mantelline dei
pastori che s'allontanano nell'ombra.

Così era cominciata quella lite. Poi qualcosa di grosso doveva essere successo nell'osteria del paese,
la domenica sera quando il più giovane dei pastori era sceso per far compere. Certe sere Airoldi
scappava ai compagni e alle sue donne e si faceva tutta la strada a piedi fino al paese per bere e far
bravate con gli operai della diga, coi militi e con le donne loro. Finché non ci fu una questione di
pugni e fiaschi rotti con quel pastore giovane.

Fatto sta  che l'indomani il  pastore vecchio vide il  cane degli  Airoldi,  Cilìn,  girare  intorno alla
margheria e suo figlio col boccone in mano che lo chiamava a schiocchi di lingua, e il cane che
mangiava.

- Sei matto? - gridò al figlio. - Si vendicano! Ci avvelenano i pascoli! - Prese in una coperta il cane
che già cominciava a sputare bava e lo portò in braccio alla casa dei cacciatori. Spiegò ch'era venuto



a mangiargli il veleno per i topi. Airoldi il medico riuscì a salvare il cane. E il fratello lo prese come
un avvertimento.

D'allora in poi con i pastori non avevano più scambiato neanche un saluto ed erano andati a caccia
da soli, tanto ormai dei posti erano pratici. Airoldi il grosso era sicuro di sé, e credeva di saperle
tutte. Quel mattino, scendendo dallo Chapelet col fiato grosso, quando vide, scrutando giù nell'aria
nitida, in fondo a una valletta una famiglia di dieci esitanti camosci, non perse la calma, si tirò
indietro e decise di mettere in pratica il trucco sentito tante volte raccontare dai pastori. Prese un
bastone lungo e diritto, ci appese la mantellina, e sopra il cappello, e lo piantò ben in vista sulle
pietre della cresta. I camosci con una gamba dritta e l'altra arcuata rimasero fermi a muso alzato
aspettando che l'ombra lassù in cima si muovesse. Airoldi già correva per il sentiero che scende alla
valletta dopo.

Con quel sistema arrivò alle spalle dei camosci tanto vicino da poter sparare a colpo sicuro. Scaricò
la doppietta e ne stese uno subito, mancò il secondo e fece in tempo a ricaricare per ferirlo e vederlo
incespicare giù belando e far cascare un terzo prima che uscisse dalla vista.

Lasciò le tre bestie stese sulle pietre e corse giù a cercar rinforzi, già montandosi la testa per quel
colpo fortunato, con la voglia di gridarlo alle vallate deserte.

Arrivò ai prati e c'era il gregge ed in mezzo un pastore. Airoldi non pensava che a fare il grande e
gridò: - Tre ne ho presi! Tre maschi grandi così, io solo, sul davanti della Rocca Negra! Venite in
una squadra che li trasportiamo!

Il pastore non si sapeva dove guardasse e sembrava che parlasse piano col suo cane. Airoldi veniva
giù trafelato: - Volete guadagnarvi la giornata? Venite alla Rocca Negra con le corde ed i pali che ci
sono tre camosci da portare a casa nostra.

- Io sono qui solo e devo guardare le pecore, - disse il pastore.

- Andate a dirlo agli altri.

- E dove sono?

- Eh, sono giù alla baita bruciata a prendere la legna.

Airoldi correva giù per i prati spaventando le pecore. In un quarto d'ora fu alla baita bruciata e non
c'era anima viva. Tornando su vide da lontano il gregge muoversi e i pastori che adesso erano due.

- Ehi! - gridò. - Qui non c'è nessuno!

Gli risposero qualcosa che non si capiva.

- E i miei compagni da che parte sono andati? - gridava Airoldi.

I pastori facevano un verso come: - Ilah! Ilah! - e indicavano un punto coi bastoni.

Airoldi girò mezza giornata. Quando, la sera, coi compagni e una squadra di paesani tornò al posto
dove aveva ammazzato i tre camosci, dovette girare avanti e indietro per un'ora per convincersi che
non si sbagliava di posto e che le bestie erano sparite. Poi trovò dei ciuffi di peli, delle tracce di
sangue ed anche gli altri si convinsero che non aveva raccontato storie.

Alla caserma della milizia forestale ed a quella della finanza Airoldi finì per litigare anche con loro,
perché pretendeva che andassero subito alla margheria ad arrestare i pastori, e che li avrebbero colti
col bottino in mano.

- I vostri camosci chissà dove sono, ormai, - gli fece un sergente, - chi li trova più per questi boschi?
E i pastori si muovono di notte...

- Anch'io posso muovermi di notte, - disse Airoldi, e se ne andò.

A notte si ficcò un sacco d'arsenico nella cacciatora, legò in casa i cani e uscì. C'era la luna e girò
tutta la notte per i prati sbracciandosi come seminasse.



La mattina dopo fu il primo a venire sulla soglia. Non pioveva: era fatta. Dalla parte della margheria
non si muoveva nessuno. Sul tardi passò il pastore vecchio.

- Si va tardi sul pascolo, stamani? - fece Airoldi.

Il vecchio indicò la valle. - Niente pascolo, - disse, - abbiamo lavato le pecore nel lago. Ora si
scende.

Il gregge veniva per il sentiero, infreddolito, candido e belante.

Un piccolo camoscio, forse sbandato dal branco della Rocca Negra, uscì dalle rocce sopra la valle,
vide il lago, le pecore, la casa dei cacciatori col pennacchio di fumo, la ragazza Airoldi che stendeva
i panni, suo padre sulla soglia e il pastore che passava.

Guardò bene tutto e scomparve. Mai nessuno degli uomini lo seppe.

Un bel gioco dura poco (1952)

Giovannino e Serenella giocavano alla guerra. C'era un torrente asciutto, con le rive tutte canne ed il
letto tutto massi grigi e gialli.

Non c'erano nemici né vere e proprie battaglie che cominciassero e finissero, ma solo da andare giù
per il torrente con una canna in mano, facendo scene di guerra così come veniva in mente.

Le canne erano tutte le armi: baionetta, e Giovannino si buttava all'assalto su di un greto sabbioso
emettendo un versaccio gutturale; mitragliatrice, e la piazzava in una sella tra due scogli facendola
girare intorno con rumori sussultanti; bandiera, e s'arrampicava, alfiere, a puntarla in cima ad una
gobba d'isola e poi cadeva con la mano al cuore.

- Crocerossa! - chiamò. - Sei la crocerossa! Vieni! Non vedi che sono ferito?

Serenella che fino a quel momento era stata mitragliatrice nemica, corse da lui e gli schiacciò sulla
fronte una foglia di menta per cerotto.

Giovannino scattò su, tenne la canna orizzontale e saltò via a braccia tese in fuori. - I bombardieri! I
bombardieri sull'obbiettivo!

Fiii... bum! - e lasciò cascare una manciata di ghiaino bianco su Serenella.

- Tu sei l'autocolonna nemica in marcia! Io ti bombardo!

- E cosa devo fare, io? - chiese Serenella.

- Strisciare per terra e prenderti le bombe. Fiii... bum! No, ora sparpàgliati per l'aperta campagna!

Serenella corse tra le canne, ma Giovannino la richiamò gridando:

- La caccia nemica! Tu sei la caccia nemica! Ora mi attacchi!

Ma Serenella non sapeva bene cos'è che fa la caccia e Giovannino decise di far lui la parte della
caccia nemica e lasciò a Serenella quella della squadriglia da bombardamento.

- Io sono un pilota che precipita in fiamme, guarda! - disse Giovannino.

- E io? E io? - chiese Serenella.

- Tu, tu sei quella che abbraccia i caduti!



- Chi è?

- Sì, quella là, la Gloria! Non sai come fa la Gloria? Devi venire come un angelo e chinarti su di me.

Serenella provò a fare la Gloria e le venne molto bene.

Dopo, fecero un lancio di vidue, tirando le canne come giavellotti.

Le canne finirono a galleggiare in una conca piena d'acqua verde,  e allora fecero una battaglia
navale  con  le  cannesiluro  che  colpivano  Serenellacorazzata,  e  con  Serenellaporto  invasa  dalle
cannecommandos,  e  le  spruzzatebordate  di  Serenella  in  faccia  a  Giovanninoportaerei,  e  le
manisottomarino di  Giovannino contro gli  incrociatoricanne,  e  maninaufraghi  di  Giovannino su
scialuppaSerenella.

Bagnati dalla testa ai piedi rotolarono su un tratto di sabbia, e Giovannino decise d'essere carri
armati, anzi lei carro armato e lui mina anticarro. Esplosero e saltarono in aria, ripresero le canne e
montandole come cavalcature fecero degli scontri di pattuglie di cavalleria.

Per fare una carica di cavalleria ci voleva anche la tromba, e Giovannino allora strappò una guaina
alla sua canna, la tese tra le mani giunte e soffiò facendola vibrare in un aspro sibilo. A quel suono
comparvero tre veri soldati.

C'era uno slargo del torrente, e la valle era un prato digradante a conca e interrotto da macchie di
cespugli.  Due soldati  con sull'elmo frasche  verdi  stavano pancia  a  terra,  con le  suole chiodate
verticali, e uno coi coperchi sulle orecchie trafficava in una radio a cassetta con l'antenna a cerchio.

Zitti zitti, i due bambini, trascinando le canne per la punta, s'avvicinarono a un soldato. Era steso
nell'erba e teneva il fucile puntato, ed elmo, zaino, tascapane, borraccia, bombe a mano e maschera
antigas gli stavano addosso uno sull'altro come una valanga d'oggetti disparati che l'avesse sepolto,
e sopra a tutto questo erano legati rami strappati a una mimosa, con gli squarci che mostravano il
cuore rosso del legno e la corteccia tirata via a brandelli. Il soldato, da terra, voltò il viso verso i
bambini, quasi senza muovere l'elmo, rigirandocisi dentro fino ad appoggiare una guancia al suolo.
Aveva occhi grigi e tristi e una foglia di ciliegio sulle labbra.

I bambini s'accovacciarono al suo fianco; le canne erano puntate avanti a loro, parallele al fucile del
soldato. Giovannino disse.

- Fate la guerra?

Il soldato strisciò il mento per terra, aprì le labbra e soffiò via la foglia di ciliegio, senza dir nulla.
Con una mano prese la canna di Giovannino sulla cima e la piegò per spezzarla, ma era una cima
giovane, ancora tutta guaina avvolta su se stessa in strati verdi e teneri, e si piegava senza rompersi:
e  il  soldato  dovette  torcerla  e  strapparla  fibra  a  fibra.  A Giovannino spiaceva  vedersi  sciupare
quell'arma cui era tanto affezionato, ma il soldato metteva nei suoi gesti tanto impegno che non osò
dirgli niente.

-  Laggiù,  -  disse  Serenella.  Aveva visto,  sul  versante opposto  della  valle,  un altro  soldato che
muoveva delle bandierine colorate.

- Scusi: possiamo andare fin laggiù? - chiese Giovannino. Il soldato dovette fare un movimento
come un'alzata di spalle, perché gli oggetti addosso a lui si mossero uno contro l'altro e la borraccia
batté contro l'elmo. I bambini filarono via in punta di piedi.

Su di un ciglione faceva ombra un gelso, e al suo piede, sopra un seggiolino pieghevole, sedeva un
generale.  Era  un  grasso  uomo in  maniche  di  camicia  che  guardava col  binoccolo,  alzando  gli
occhiali neri sulla fronte e poi abbassandoseli per asciugare il sudore col fazzoletto e poi pulendosi
col fazzoletto gli occhiali bagnati anch'essi di sudore, e muoveva le mani su una carta topografica
aperta sulle ginocchia e parlava sbuffando al suo stato maggiore: ufficiali seduti sull'erba ai suoi
piedi sulle gambe ripiegate, con le mani posate sulle borse tattiche o strette alle viti dei binoccoli.

Giovannino e Serenella stettero fermi alle spalle del generale, tenendo le canne ritte sul piedarm.



- Oof... il tiro nemico, - diceva il generale, - arriva addosso ai nostri in pieno... oof... - e poi altre
parole che non si capivano. Le sue corte dita cosparse di peluzzi rossi passavano sulla carta come
grossi bruchi. - ... Doloroso perdere degli uomini, ma... oof... le posizioni...

Gli  ufficiali  dello  stato  maggiore,  seduti  in  quelle  incomode  pose,  puntellandosi  sulle  mani  e
talvolta sugli avambracci e a malapena resistendo alla tentazione di sdraiarsi sull'erba e dormire al
sole,  reagivano mostrandosi attivi  attorno al generale:  scrivevano dati  sui taccuini, seguivano le
operazioni  sulle  carte,  dimostravano  interesse  per  uno  di  loro  che  si  contorceva  attorno  a  un
goniometro; e parevano considerare a uno a uno gli elementi del paesaggio e le squadre malnascoste
dei  soldati  che spuntavano tutt'in  giro  con impassibile  rassegnazione,  come se i  segnacci  della
matita del generale sulla carta li stesse cancellando anche dalla faccia della terra.

- Naturalmente, dove vedono le vigne, - diceva il generale, - i nostri tiri fanno terra bruciata... Là,
appunto, allo scoperto... oof... Vedono l'osservatorio nemico?

- È segnato sulla carta, signor generale, - disse un ufficiale zelante, - "abitato rustico"...

Ma il generale non guardò sulla carta e continuava ad indicare sul poggio quella che Giovannino e
Serenella sapevano essere la casa del vecchio Paulo, l'allevatore di bachi.

- È il primo obbiettivo da battere, - fece il generale. L'ufficiale al goniometro disse delle cifre.

I  bambini  guardavano un po'"la  casa dell'allevatore di  bachi,  un po'  la  matita  del  generale  che
tracciava una croce sulla carta.  Risuonò uno scoppio.  Giovannino e Serenella sussultarono e le
canne batterono l'una contro l'altra.

- Cosa fanno qui questi due! - disse una voce e si sentirono acciuffare per il colletto. - Chi è che
lascia girare i monelli in zona d'operazioni?

Con un salto da gatti Giovannino e Serenella erano sfuggiti a quelle mani; si misero a correre via
per un sentiero con un trotto misurato, zitti e senza voltarsi, stringendo in pugno le loro canne a
bilancarm.

Quando  non  ebbero  più  fiato  in  gola  si  fermarono.  Erano  giunti  a  un  punto  dove  il  canneto
s'assiepava in una barriera lunga e fitta, e frusciavano all'aria mossa le guaine verdevivo di dentro e
verdesmorto fuori.

- Qui, - disse Giovannino, - ne abbiamo da farcene, di armi.

Ma l'allegria che gli tornò era un po'"velata.

Buttarono via le vecchie armi e si fecero largo nel canneto. -

Guarda che bella quella che ho io... - La mia è più alta... - ma nessuna sembrava più quella di prima,
l'una valeva l'altra e a immaginarle lance, mitragliatori o aeroplani non c'era più soddisfazione.

Il canneto finiva tutt'a un tratto; dopo le canne c'era il cielo e il mare. La riva scendeva a balzi in
strette fasce coltivate, che stuoie dritte proteggevano dal sale, e dopo cominciavano i rotondi sassi
marini, e il mare risaliva, onda per onda, fino all'orizzonte.

- Aaahuu! - cacciò un urlo Giovannino e si buttò a correre giù per i dirupi. - All'assalto...! Sotto il
tiro nemico...!

- Aaahuu! - gridò Serenella pure correndo, ma si fermò subito: anche Giovannino s'era fermato e
rimaneva mogio. Mentre gridava gli era successo di sentire la sua voce come quella d'un altro.

- Terra bruciata! - scattò di nuovo. - Passano i carri armati e non cresce più nemmeno l'erba! - e si
rotolavano giù per una china arenosa, ma poi pensò che era proprio da sciocco ammaccarsi così le
ossa per un gioco tanto stupido.

Se la prese con lei: - Serenella! Se tu non sei capace di giocare, non c'è gusto!

- Perché? Che devo fare?



- La mitragliatrice! Tu sei un nido di mitragliatrici e io devo espugnarti!

- Tatata! Tatata! - fece Serenella, condiscendente, appostandosi carponi.

- Io ora avanzo per tirarti una bomba a mano, ma stramazzo al suolo: guarda!

Le tirò contro un ciocco di foglia di palma, poi si portò le mani al petto e cadde a terra. Cadde bene,
ma neanche morire in combattimento dava più soddisfazione...

Serenella fece ancora un paio di volte: - Tatata! - poi capì che doveva cambiare, s'avvicinò e disse: -
Ecco, sono la Gloria! La Gloria che abbraccia i caduti... - Si chinò sopra di lui ad angelo, ma lui non
le badava e lei trovava tutto molto sciocco.

Si sedettero per terra a capo chino, strappando lentamente ciuffi d'erba. Prima giocare alla guerra
era tanto divertente, ma adesso venivano sempre in mente lo sguardo triste di quel soldato con la
foglia  sulle  labbra,  le  dita  pelose del  generale  che cancellavano vigneti  e  casolari.  Giovannino
cercava di pensare a qualche altro gioco, ma in mezzo a ogni pensiero gli ritornavano davanti quegli
occhi tristi e quelle rosse dita.

Ebbe un'idea. - Un gioco nuovo! - saltò su. C'era un muro coperto da fitti caprifogli rampicanti.
Giovannino tiro giù per l'apice un lungo tralcio di caprifoglio e se lo trasse dietro badando a non
spezzarlo e a non svellerlo dal muro. - Sai che cos'è questo?

- Cos'è?

- È una miccia collegata con una carica di tritolo potentissima, nascosta sotto lo stato maggiore del
corpo d'armata.

- E cosa si fa?

- Tàppati le orecchie. Do fuoco alla miccia e in pochi secondi il corpo d'armata salta in aria.

Serenella  si  turò  subito  le  orecchie,  Giovannino  fece  il  gesto  d'accendere  un  fiammifero  e
d'avvicinarlo alla miccia, poi fece: fff... e seguì con lo sguardo la miccia consumata dalle fiamme.

- Buttiamoci a terra,  presto,  Serenella! -  gridò,  tenendosi anche lui  le mani sulle orecchie,  e si
gettarono entrambi giù bocconi.

- Hai sentito? Un boato spaventoso! Non c'è più corpo d'armata.

Serenella rise; questo era un gioco già più divertente.

Giovannino tirò a sé un altro ramo rampicante. - Sai dove va questa miccia? Sotto lo stato maggiore
dell'armata!

Serenella s'era già messa le dita nelle orecchie. Giovannino fece l'atto d'accendere. - Bùttati a terra
presto, Giovannino! - gridò lei, dandogli una spinta.

Anche l'armata era saltata in aria.

- E questo è per lo stato maggiore di divisione! - Era un gioco davvero emozionante.

- E adesso cosa fai saltare? - chiese Serenella, appena si rialzò da terra.

Giovannino non sapeva cosa ci fosse dopo la divisione.

- Mi sembra che non resti più niente, - disse. - Sono saltati in aria tutti.

E scesero verso mare a fare castelli di sabbia.



Andato al comando (1945)

Il bosco era rado, quasi distrutto dagli incendi, grigio nei tronchi bruciati, rossiccio negli aghi secchi
dei pini. L'uomo armato e l'uomo senz'armi se ne venivano a zigzag tra gli alberi, scendendo.

- Al comando, - diceva quello armato. - Al comando, andiamo.Mezz'ora di cammino a dir tanto.

- E poi?

- Poi cosa?

- Dico se poi mi lasciano andare, - fece l'uomo disarmato; a ogni risposta si metteva in ascolto,
sillaba per sillaba, come cercasse una nota falsa.

- Certo che vi lasciano andare, - disse l'armato. - Io do il documento del battaglione, loro segnano
sul registro e allora potete tornare a casa.

Il disarmato scuoteva il capo, faceva il pessimista.

- Eh, son cose lunghe, capisco... - diceva, forse solo per sentirsi ripetere:

- Vi lasceranno subito, vi dico.

- Facevo conto, - aggiunse, - facevo conto d'essere a casa per stasera. Pazienza.

- Io dico che ci arriverete, - rispose l'armato. - Il tempo che loro facciano il verbale, poi vi lasciano.
Bisogna bene che cancellino il vostro nome dal registro delle spie.

- Avete il registro delle spie?

- Sicuro che l'abbiamo. Tutti quelli che fanno la spia, noi lo sappiamo. E uno per uno li prendiamo.

- E c'è il mio nome segnato sopra?

- Già. C'era anche il vostro nome. Ora bisogna bene che lo cancellino, se no rischiate d'esser preso
di nuovo.

- Allora bisogna proprio che vada io là, che spieghi a loro tutta la storia.

- Ecco che stiamo andando. Bisogna bene che vedano, che controllino.

- Ma ormai, - disse l'uomo senz'armi, - ormai lo sapete che sono dei vostri, che non ho mai fatto la
spia.

- Appunto. Ormai lo sappiamo. Ormai siete tranquillo.

Il disarmato annuiva e si guardava intorno. Erano in una grande radura, con pini e larici magri,
uccisi dagli incendi, ingombra di rami caduti. Avevano abbandonato, ritrovato e riperso il sentiero,
andavano come a caso per i pini radi, traversando il bosco. Il disarmato non riconosceva i luoghi, la
sera saliva con lame sottili di nebbia, in basso il bosco s'infoltiva dentro il buio.

L'allontanarsi dal sentiero lo faceva inquieto; provò - visto che l'altro sembrava camminasse a caso -
provò a piegare verso destra, dove forse il sentiero proseguiva: l'altro piegò anche lui a destra, come
a caso. Se lui si rimetteva a seguirlo, riprendeva a sinistra o a destra, secondo com'era più agevole il
cammino.

Si decise a domandare: - Ma dov'è il comando?

- Ci andiamo, - rispose l'armato. - Ora lo vedrete.

- Ma in che luogo, in che regione, press'a ppoco?



- Come si fa a dire? - rispose. - Il comando non si dice che è in un luogo, in una regione. Il comando
è dov'è il comando. Voi capite.

Capiva; era un uomo che capiva le cose, il disarmato. Pure chiese:

- Ma non c'è una strada, per andarci?

L'altro rispose: - Una strada. Voi capite. Una strada va sempre in qualche luogo. Al comando non si
va per le strade. Voi capite.

Il disarmato capiva, era un uomo che capiva le cose, un uomo astuto.

Chiese: - Voi ci andate spesso al comando?

- Spesso, - disse l'armato. - Spesso, ci vado.

Aveva una faccia triste, senza sguardo. Conosceva poco i luoghi: sembrava, ogni tanto, che si fosse
smarrito, e pure continuava a camminare come non gli importasse.

- È perché siete di turno per la corvè, quest'oggi, che v'hanno mandato ad accompagnarmi? - chiese
il disarmato, studiandolo.

- È un lavoro che spetta a me, l'accompagnarvi, - rispose. - Accompagno io la gente al comando.

- La staffetta, siete?

- Ecco, - disse l'armato, - la staffetta.

"Una strana staffetta, - pensava il disarmato, - che non conosce i luoghi. Ma, - pensava, - oggi non
vuole passare per le strade perche io non capisca dov'è il comando, perché non si fidano di me".

Brutto segno, che non si fidassero ancora di lui; il disarmato s'ostinava a pensare questo. Ma c'era,
in questo brutto segno, una sicurezza, che davvero lo stessero conducendo al comando e volessero
lasciarlo libero, e al di fuori di questo brutto segno un segno più brutto ancora, c'era il bosco che si
faceva più fitto  e  da cui  non s'accennava ad uscire,  c'era  il  silenzio,  la  tristezza di  quell'uomo
armato.

- Il segretario l'avete pure accompagnato al comando? E i fratelli del mulino? E la maestra? - Fece
questa domanda d'un fiato, senza rifletterci, perché era la domanda decisiva, che significava tutto: il
segretario comunale, i fratelli, la maestra, erano tutta gente portata via, mai più tornata, di cui mai
più nulla s'era saputo.

- Il segretario era un fascista, - disse l'armato, - i fratelli erano nella milizia, la maestra era nelle
ausiliarie.

- Dicevo così per sapere, visto che non sono tornati più indietro.

- Dico, - insistè l'armato. - Loro erano quello che erano. Voi siete quello che siete. Non c'è da far
confronti.

- Certo, - fece l'altro, - non c'è da far confronti. Solo chiedevo cosa ne è stato, così, per curiosità.

Si sentiva sicuro di sé, il disarmato, enormemente sicuro di sé.

Era l'uomo più astuto del paese, era difficile fargliela. Gli altri, segretario e maestra, non erano più
tornati: lui sarebbe tornato. "Io grande kamarad, - avrebbe detto al maresciallo. - Partisan niente
kaputt me. Io kaputt tutti partisan". Forse il maresciallo si sarebbe messo a ridere.

Ma il bosco bruciato era interminabile ed i pensieri dell'uomo erano fasciati di sconosciuto e di
oscuro, come zone di radura in mezzo a un bosco.

- Io non so bene del segretario, di tutti quegli altri. Faccio la staffetta io.

- Ma al comando lo sapranno, - insisteva il disarmato.

- Ecco. Lo domanderete al comando. Là lo sanno.



Si faceva sera. Bisognava camminare guardingo, in mezzo alla brughiera, badando come metteva i
passi, per non scivolare su sassi nascosti sotto i cespugli fitti. E badare come si mettevano i pensieri,
uno dietro l'altro, nel fitto dell'inquietudine, per non trovarsi a un tratto sepolto di paura.

Certo, se lo avessero creduto una spia non l'avrebbero lasciato così nel bosco, solo con quell'uomo
che sembrava non gli badasse nemmeno; avrebbe potuto scappargli tutte le volte che avesse voluto.

Se lui tentava di fuggire, cosa avrebbe fatto, l'altro?

Il disarmato cominciò, scendendo in mezzo agli alberi, a prendere un po'"di distanza, a piegare a
destra quando quello piegava a sinistra.

Ma l'armato continuava a camminare quasi senza badargli e scendevano così per il bosco rado,
distanti ormai l'uno dall'altro.

Talora anche si perdevano di vista, nascosti da tronchi, da cespi di arbusti, ma a tratti il disarmato
tornava a vedere l'altro sopra di lui che sembrava non gli badasse e pure gli teneva sempre dietro, a
distanza.

"Se mi lasciano libero un momento, è la volta che non mi pigliano più", aveva pensato fin allora il
disarmato. Ma ora si sorprese a pensare: "Se faccio tanto da riuscire a scappargli, è la volta..." E già
vedeva nella sua mente i tedeschi, tedeschi a colonne, tedeschi su camion e autoblinde, visione di
morte per gli altri, di sicurezza per lui, uomo astuto, uomo a cui nessuno poteva farla.

Erano usciti dalle radure e dalle brughiere, erano entrati nel bosco fitto e verde, risparmiato dagli
incendi: il suolo era coperto d'aghi secchi di pino. L'uomo armato era rimasto indietro, forse aveva
preso un altro cammino. Il disarmato allora, cauto, con la lingua tra i denti,  affrettò il passo, si
spinse più nel folto, cacciandosi giù per i dirupi, tra i pini. Stava scappando: se ne accorse. Allora
ebbe paura; ma comprese che ormai s'era allontanato troppo, che l'altro s'era certo accorto del suo
voler scappare e certo lo stava inseguendo: non c'era che continuare a correre, guai se ricascava a
tiro dell'altro, adesso che aveva tentato di fuggire.

Si voltò a un calpestio sopra di sé: a pochi metri c'era l'uomo armato che se ne veniva col suo passo
calmo, indifferente. Aveva l'arma in mano. Disse: - Di qua ci dev'essere una scorciatoia, - e gli fece
cenno di precederlo.

Allora tutto tornò come prima: un mondo ambiguo, tutto in male o tutto in bene: il bosco che invece
di finire, s'infittiva, quell'uomo che quasi lo lasciava scappare senza dir niente.

Chiese: - Ma non finisce mai, questo bosco?

- Appena girata la collina ci siamo, - disse l'altro. - Coraggio, che stanotte siete a casa.

- Così, senz'altro mi lasceranno andare a casa? Dico, non vorranno tenermi lì come ostaggio, per
esempio?

- Non siamo mica tedeschi, noi, da prendere degli ostaggi.

Tutt'al più potranno prendervi gli scarponi, per ostaggio, che siamo tutti mezzo scalzi.

L'uomo prese a brontolare come se gli scarponi fossero la cosa per cui temesse più che tutto, ma in
fondo ci si rallegrava: ogni particolare della sua sorte, in bene o in male, serviva a ridargli un po' di
sicurezza.

- Sentite, - disse l'armato, - visto che ci tenete tanto, facciamo così: mettetevi i miei, di scarponi, fin
tanto che siamo al comando, che i miei sono tutti rotti e non ve li pigliano. Io mi metto i vostri e
quando vi accompagno indietro ve li rendo.

Ora anche un bambino avrebbe capito che era tutta una storia.

L'uomo armato voleva i suoi scarponi, ebbene, il disarmato gli avrebbe dato tutto quel che voleva,
era un uomo che capiva, lui, era contento di cavarsela così a buon mercato. "Io grande kamarad, -



avrebbe detto al maresciallo. - Io dato loro scarpe e loro lasciato me andare". Il maresciallo forse gli
avrebbe fatto avere un paio di stivaletti come i soldati tedeschi.

- Allora voi non tenete nessuno: ostaggio, prigioniero? Nemmeno il segretario comunale e gli altri?

- Il segretario aveva fatto prendere tre nostri compagni; i fratelli facevano i rastrellamenti con la
milizia, la maestra andava a letto con quelli della Decima.

L'uomo disarmato si fermò. Disse: - Non credete mica che sia una spia anch'io.  Non mi avete
portato mica qui per ammazzarmi, - e scoprì un po'"i denti, come per sorridere.

-  Se vi credessimo una spia,  - disse l'armato,  - non starei  tanto a far così -.  Tolse la sicurezza
all'arma. - E così -. La puntò alla spalla, fece l'atto di sparargli addosso.

"Ecco, - pensava la spia, - non spara".

Ma l'altro non abbassava l'arma, schiacciava il grilletto, invece.

"A salve, a salve spara", fece in tempo a pensare la spia. E quando sentì i colpi sferrati addosso a lui
come pugni di fuoco che non si fermavano più, riuscì ancora a pensare: "Crede d'avermi ucciso,
invece vivo".

Cascò con la faccia al suolo e l'ultima cosa che vide fu un paio di piedi calzati coi suoi scarponi che
lo scavalcavano.

Così rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d'aghi di pino. Due ore dopo era già
nero di formiche.

Ultimo viene il corvo (1946)

La corrente era una rete di increspature leggère e trasparenti, con in mezzo l'acqua che andava. Ogni
tanto c'era come un battere d'ali d'argento a fior d'acqua: il lampeggiare del dorso di una trota che
riaffondava subito a zigzag.

- C'è pieno di trote, - disse uno degli uomini.

- Se buttiamo dentro una bomba vengono tutte a galla a pancia all'aria, - disse l'altro; si levò una
bomba dalla cintura e cominciò a svitare il fondello.

Allora s'avanzò il ragazzo che li stava a guardare, un ragazzotto montanaro, con la faccia a mela. -
Mi dai, - disse e prese il fucile a uno di quegli uomini. - Cosa vuole questo? - disse l'uomo e voleva
togliergli il fucile. Ma il ragazzo puntava l'arma sull'acqua come cercando un bersaglio. "Se spari in
acqua spaventi i pesci e nient'altro", voleva dire l'uomo ma non finì neanche. Era affiorata una trota,
con un guizzo, e il ragazzo le aveva sparato una botta addosso, come l'aspettasse proprio lì. Ora la
trota galleggiava con la pancia bianca. - Cribbio, - dissero gli uomini.

Il ragazzo ricaricò l'arma e la girò intorno. L'aria era tersa e tesa: si distinguevano gli aghi sui pini
dell'altra riva e la rete d'acqua della corrente. Una increspatura saettò alla superficie: un'altra trota.

Sparò: ora galleggiava morta. Gli uomini guardavano un po'"la trota un po'"lui. - Questo spara bene,
- dissero.

Il ragazzo muoveva ancora la bocca del fucile in aria. Era strano, a pensarci, essere circondati così
d'aria, separati da metri d'aria dalle altre cose. Se puntava il fucile invece, l'aria era una linea diritta



ed invisibile, tesa dalla bocca del fucile alla cosa, al falchetto che si muoveva nel cielo con le ali che
sembravano ferme. A schiacciare il grilletto l'aria restava come prima trasparente e vuota, ma lassù
all'altro capo della linea il falchetto chiudeva le ali e cadeva come una pietra. Dall'otturatore aperto
usciva un buon odore di polvere.

Si fece dare altre cartucce. Erano in tanti ormai a guardarlo, dietro di lui in riva al fiumicello. Le
pigne in cima agli alberi dell'altra riva perché si vedevano e non si potevano toccare? Perché quella
distanza vuota tra lui e le cose? Perché le pigne che erano una cosa con lui, nei suoi occhi, erano
invece là, distanti? Però se puntava il fucile la distanza vuota si capiva che era un trucco; lui toccava
il grilletto e nello stesso momento la pigna cascava, troncata al picciolo.

Era un senso di vuoto come una carezza: quel vuoto della canna del fucile che continuava attraverso
l'aria e si riempiva con lo sparo, fin laggiù alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca, al fiore di
papavero. - Questo non ne sbaglia una, - dicevano gli uomini e nessuno aveva il coraggio di ridere.

- Tu vieni con noi, - disse il capo. - E voi mi date il fucile, - rispose il ragazzo. - Ben. Si sa -. Andò
con loro.

Partì con un tascapane pieno di mele e due forme di cacio. Il paese era una macchia d'ardesia, paglia
e sterco vaccino in fondo alla valle. Andare via era bello perché a ogni svolta si vedevano cose
nuove, alberi con pigne, uccelli che volavano dai rami, licheni sulle pietre, tutte cose nel raggio
delle distanze finte, delle distanze che lo sparo riempiva inghiottendo l'aria in mezzo.

Non si poteva sparare però, glielo dissero: erano posti da passarci in silenzio e le cartucce servivano
per la guerra. Ma ad un certo punto un leprotto spaventato dai passi traversò il sentiero in mezzo al
loro urlare ed armeggiare. Stava già per scomparire nei cespugli quando lo fermò una botta del
ragazzo. - Buon colpo, - disse anche il  capo, - però qui non siamo a caccia. Vedessi anche un
fagiano non devi più sparare.

Non era passata un'ora che nella fila si sentirono altri spari. - È il ragazzo di nuovo! - s'infuriò il
capo e andò a raggiungerlo. Lui rideva, con la sua faccia bianca e rossa, a mela. - Pernici, - disse,
mostrandole. Se n'era alzato un volo da una siepe.

- Pernici o grilli, te l'avevo detto. Dammi il fucile. E se mi fai imbestialire ancora torni al paese -. Il
ragazzo fece un po'"il  broncio; a camminare disarmato non c'era gusto, ma finché era con loro
poteva sperare di riavere il fucile.

La notte dormirono in una baita da pastori. Il ragazzo si svegliò appena il cielo schiariva, mentre gli
altri dormivano. Prese il loro fucile più bello, riempì il tascapane di caricatori e uscì. C'era un'aria
timida  e  tersa,  da  mattina  presto.  Poco  discosto  dal  casolare  c'era  un  gelso.  Era  l'ora  in  cui
arrivavano le ghiandaie. Eccone una: sparò, corse a raccoglierla e la mise nel tascapane.  Senza
muoversi dal punto dove l'aveva raccolta cercò un altro bersaglio: un ghiro!

Spaventato dallo sparo, correva a rintanarsi in cima ad un castagno.

Morto era un grosso topo con la coda grigia  che perdeva ciuffi  di  pelo a toccarla.  Da sotto il
castagno vide, in un prato più basso, un fungo, rosso coi punti bianchi, velenoso. Lo sbriciolò con
una  fucilata,  poi  andò a  vedere  se  proprio  l'aveva  preso.  Era  un  bel  gioco  andare  così  da  un
bersaglio all'altro: forse si poteva fare il giro del mondo. Vide una grossa lumaca su una pietra, mirò
il guscio e raggiunto il luogo non vide che la pietra scheggiata, e un po'"di bava iridata. Così s'era
allontanato dalla baita, giù per prati sconosciuti.

Dalla pietra vide una lucertola su un muro, dal muro una pozzanghera e una rana, dalla pozzanghera
un cartello sulla strada, bersaglio facile. Dal cartello si vedeva la strada che faceva zigzag e sotto:
sotto c'erano degli uomini in divisa che avanzavano ad armi spianate. All'apparire del ragazzo col
fucile che sorrideva con quella faccia bianca e rossa, a mela, gridarono e gli puntarono le armi
addosso. Ma il ragazzo aveva già visto dei bottoni d'oro sul petto di uno di quelli e fatto fuoco
mirando a un bottone.



Sentì l'urlo dell'uomo e gli spari a raffiche o isolati che gli fischiavano sopra la testa: era già steso a
terra dietro un mucchio di pietrame sul ciglio della strada, in angolo morto. Poteva anche muoversi,
perché il mucchio era lungo, far capolino da una parte inaspettata, vedere i lampi alla bocca delle
armi dei soldati, il grigio e il lustro delle loro divise, tirare a un gallone, a una mostrina. Poi a terra e
lesto a strisciare da un'altra parte a far fuoco. Dopo un po' sentì raffiche alle sue spalle, ma che lo
sopravanzavano e colpivano i soldati: erano i compagni che venivano di rinforzo coi mitragliatori.

- Se il ragazzo non ci svegliava coi suoi spari, - dicevano.

Il ragazzo, coperto dal tiro dei compagni, poteva mirare meglio.

Ad un tratto un proiettile gli sfiorò una guancia. Si voltò: un soldato aveva raggiunto la strada sopra
di lui. Si buttò in una cunetta, al riparo, ma intanto aveva fatto fuoco e colpito non il soldato ma di
striscio il fucile, alla cassa. Sentì che il soldato non riusciva a ricaricare il fucile, e lo buttava in
terra.  Allora il  ragazzo sbucò e sparò sul soldato che se la  dava a  gambe: gli  fece saltare una
spallina.

L'inseguì. Il soldato ora spariva nel bosco ora riappariva a tiro.

Gli bruciò il cocuzzolo dell'elmo, poi un passante della cintura. Intanto inseguendosi erano arrivati
in una valletta sconosciuta, dove non si sentiva più il rumore della battaglia. A un certo punto il
soldato non trovò più bosco davanti a sé, ma una radura, con intorno dirupi fitti di cespugli. Ma il
ragazzo stava già per uscire dal bosco: in mezzo alla radura c'era una grossa pietra; il soldato fece
appena in tempo a rimpiattarcisi dietro, rannicchiato con la testa tra i ginocchi.

Là  per  ora  si  sentiva  al  sicuro:  aveva  delle  bombe  a  mano  con  sé  e  il  ragazzo  non  poteva
avvicinarglisi ma solo fargli la guardia a tiro di fucile, che non scappasse. Certo, se avesse potuto
con un salto raggiungere i cespugli, sarebbe stato sicuro, scivolando per il pendio fitto. Ma c'era
quel tratto nudo da traversare: fin quando sarebbe rimasto lì il ragazzo? E non avrebbe mai smesso
di tenere l'arma puntata? Il soldato decise di fare una prova: mise l'elmo sulla punta della baionetta e
gli fece far capolino fuori dalla pietra. Uno sparo, e l'elmo rotolò per terra, sforacchiato.

Il soldato non si perse d'animo; certo mirare lì intorno alla pietra era facile, ma se lui si muoveva
rapidamente sarebbe stato impossibile prenderlo. In quella un uccello traversò il cielo veloce, forse
un galletto di marzo. Uno sparo e cadde. Il soldato si asciugò il sudore dal collo. Passò un altro
uccello, una tordella: cadde anche quello. Il soldato inghiottiva saliva. Doveva essere un posto di
passo, quello: continuavano a volare uccelli, tutti diversi e quel ragazzo a sparare e farli cadere. Al
soldato venne un'idea: "Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me. Appena tira io mi butto".
Ma forse prima era meglio fare una prova. Raccattò l'elmo e lo tenne pronto in cima alla baionetta.
Passarono due uccelli insieme, stavolta: beccaccini. Al soldato rincresceva sprecare un'occasione
così bella per la prova, ma non si azzardava ancora. Il ragazzo tirò a un beccaccino, allora il soldato
sporse l'elmo, sentì lo sparo e vide l'elmo saltare per aria. Ora il soldato sentiva un sapore di piombo
in bocca; s'accorse appena che anche l'altro uccello cadeva a un nuovo sparo.

Pure non doveva fare gesti precipitosi: era sicuro dietro quel masso, con le sue bombe a mano. E
perché non provava a raggiungerlo con una bomba, pur stando nascosto? Si sdraiò schiena a terra,
allungò il braccio dietro a sé, badando a non scoprirsi, radunò le forze e lanciò la bomba. Un bel
tiro; sarebbe andata lontano; però a metà della parabola una fucilata la fece esplodere in aria. Il
soldato si buttò faccia a terra perché non gli arrivassero schegge.

Quando rialzò il capo era venuto il corvo. C'era nel cielo sopra di lui un uccello che volava a giri
lenti, un corvo forse. Adesso certo il ragazzo gli avrebbe sparato. Ma lo sparo tardava a farsi sentire.

Forse il corvo era troppo alto? Eppure ne aveva colpito di più alti e veloci. Alla fine una fucilata:
adesso il corvo sarebbe caduto, no, continuava a girare lento, impassibile. Cadde una pigna, invece,
da un pino lì  vicino.  Si metteva a tirare  alle pigne,  adesso? A una a  una colpiva le pigne che
cascavano con una botta secca.



A ogni sparo il soldato guardava il corvo: cadeva? No, l'uccello nero girava sempre più basso sopra
di  lui.  Possibile  che  il  ragazzo  non  lo  vedesse?  Forse  il  corvo  non  esisteva,  era  una  sua
allucinazione.

Forse chi sta per morire vede passare tutti gli uccelli: quando vede il corvo vuol dire che è l'ora.
Pure, bisognava avvertire il ragazzo che continuava a sparare alle pigne. Allora il soldato si alzò in
piedi e indicando l'uccello nero col dito, - Là c'è il corvo! - gridò, nella sua lingua. Il proiettile lo
prese giusto in mezzo a un'aquila ad ali spiegate che aveva ricamata sulla giubba.

Il corvo s'abbassava lentamente, a giri.

Paura sul sentiero (1946)

Alle nove e un quarto arrivò su Colla Bracca assieme alla luna, ai venti era già al bivio dei due
alberi, per la mezza sarebbe stato alla fontana. In vista di San Faustino prima delle dieci, dieci e
mezzo a Perallo, Creppo a mezzanotte, per l'una poteva essere da Vedetta in Castagna: dieci ore di
strada a passo normale, sei ore a dir tanto per lui, Binda, la staffetta del primo battaglione, la più
veloce staffetta della brigata.

Andava forte, Binda, a corpo morto giù per le scorciatoie, senza sbagliarsi mai alle svolte tutte
uguali, riconoscendo nel buio i sassi, i cespugli, prendendo di petto le salite, di petto fermo che non
cambiava il ritmo del respiro, la lena delle gambe spinte come da stantuffi.

- Forza Binda! - gli dicevano i compagni appena lo vedevano da lontano arrampicarsi verso il loro
accampamento. Cercavano di leggergli in volto se le notizie, gli ordini che portava erano buoni o
cattivi; ma la faccia di Binda era chiusa come un pugno, una stretta faccia montanara dal labbro
peloso, su un corpo basso e ossuto più da un ragazzo che da giovanotto, con muscoli come sassi.

Era un duro e solitario compito il suo, esser svegliato a tutte le ore, mandato fino da Serpe, da Pelle,
dover marciare la notte nel buio delle vallate, con la compagnia di quell'arma francese appesa alle
spalle, leggera come un fuciletto di legno, arrivare a un distaccamento e dover ripartire per un altro
o tornare con la risposta, svegliare il cuoco e frugare nelle marmitte fredde, poi ripartire con una
gavettata di castagne ancora in gola. Ma era anche il suo compito naturale, di lui che non si perdeva
nei boschi, che conosceva tutti i sentieri, percorsi fin da bambino conducendo le capre, andando per
legna o per fieno, di lui che non s'azzoppava e non si spellava i piedi su e giù per quei sassi come
tanti partigiani saliti dalla città e dalla marina.

Un castagno dal tronco cavo, un lichene celeste su una pietra, lo spiazzo nudo d'una carbonaia,
quinte di uno scenario spaesato e uniforme, s'animavano in lui radicate ai ricordi più remoti: una
capra scappata,  una faina stanata, la sottana alzata ad una ragazza. E a questi  s'aggiungevano i
ricordi nuovi, della guerra fatta nei suoi posti, continuazione della sua storia: gioco, lavoro, caccia
diventati guerra: odore di spari al ponte di Loreto, salvataggi giù per i cespugli del pendio, prati
minati gravidi di morte.

La guerra si rigirava allo stretto in quelle valli, come un cane che vuol mordersi la coda; i partigiani
gomito a gomito coi bersaglieri e i militi; se gli uni salivano a monte gli altri scendevano a valle, poi
gli uni a valle gli altri a monte, sempre con grandi giri sulle creste per non finire gli uni sotto gli
altri, e farsi sparare addosso, sempre con qualcuno che rimaneva morto, a monte o a valle. Il paese
di Binda era giù per le campagne, San Faustino, tre gruppi di case uno qua uno là nella vallata, la



finestra di Regina col lenzuolo steso nei giorni di rastrellamento. Il paese di Binda era una pausa
breve tra lo scendere ed il salire, una sorsata di latte, la maglia pulita preparata da sua madre; poi
lesto a scappare per non vederli arrivare da ogni parte tutt'a un tratto, che a San Faustino partigiani
ne erano morti abbastanza.

L'inverno era un gioco di rincorrersi e nascondersi; i  bersaglieri  a Baiardo, i militi ai  Molini, i
tedeschi a Briga: in mezzo i partigiani stretti in due gomiti di valle, che scansavano i rastrellamenti
spostandosi dall'uno all'altro nella notte, attraverso posti contesi. Proprio in quella notte una colonna
tedesca era in marcia da Briga, forse già al Carmo, i militi si preparavano a salire dai Molini di
rinforzo; i distaccamenti dormivano sepolti nella paglia dei casoni, attorno alle braci semispente;
Binda marciava nel buio dei boschi con la loro salvezza affidata alle sue gambe, in quell'ordine:
"Sgombrare subito la valle, per l'alba tutto il battaglione con le pesanti in cresta al Pellegrino".

L'ansia era un leggero battere d'ali di pipistrello nei polmoni di Binda, una voglia d'afferrare con la
mano il  costone  lontano due  chilometri,  nel  buio  senza  prospettiva,  d'issarsi  fin  lassù,  soffiare
l'ordine come un alito di vento nell'erba e sentirlo scorrere via come attraverso i baffi su per le
narici, fino a Vendetta, a Serpe, a Guerriglia.

Poi scavarsi un vano tra le foglie di castagno, e affondarci, lui e Regina, prima togliere i ricci che
avrebbero punto Regina, ma più si scava nelle foglie più ricci si trovano, impossibile far posto a
Regina là in mezzo, a Regina dalla pelle liscia e sottile.

Le foglie secche ed i ricci frusciavano sotto i piedi di Binda, quasi con uno sciacquio; i ghiri dai
tondi  occhi  lucenti  correvano a rintanarsi  in  cima agli  alberi.  -  Forza,  Binda!  -  gli  aveva detto
Fegato, il comandante, dandogli la consegna. Il sonno s'alzava dal cuore della notte a vellutargli
l'interno delle palpebre; Binda avrebbe voluto perdere il sentiero, smarrirsi in un mare di foglie
secche, nuotare fino ad esserne sommerso. - Forza, Binda!

Binda camminava ora sulla costiera alta di Tumena, ancora ghiacciata, su una stretta pista marcata
di passi. Tumena era la vallata più ampia di quelle regioni, dalle rive distanti e altissime; la riva
opposta sfumava nel buio, quella su cui marciava si perdeva nel pendio brullo, tra i cespugli da cui,
a giorno, s'alzavano frullanti stormi di pernici. Parve a Binda di vedere una luce lontana, in Tumena
bassa, che camminava più avanti di lui. Faceva ogni tanto uno zigzag come prendesse una curva,
spariva, riappariva di lì a poco in una direzione inaspettata. Chi era mai a quell'ora? A volte pareva a
Binda che il lume fosse molto più distante, sull'altra riva, a volte fermo, a volte rimasto dietro a lui.
Tanti lumi diversi, potevano essere, in marcia per tutti i sentieri di Tumena bassa, fors'anche dietro e
avanti a lui, in Tumena alta, che s'accendevano e si spegnevano.

I tedeschi!

Una bestia correva sulle orme di Binda, svegliata dal fondo di regioni bambine, lo inseguiva, presto
lo avrebbe raggiunto: la paura.

Quei lumi erano di tedeschi che perlustravano Tumena, cespuglio per cespuglio, a battaglioni. Una
cosa impossibile: Binda lo sapeva, pure sentiva che sarebbe stato piacevole crederci, abbandonarsi
alla lusinga di quella bestia bambina che lo inseguiva dappresso. In gola a Binda il tempo batteva
sul suo tamtam inghiottito. Era ormai tardi per arrivare prima dei tedeschi, per salvare i compagni.
Già Binda vedeva il casone di Vendetta, in Castagna, bruciato, i corpi dei compagni sanguinanti, le
teste di alcuni appese ai rami dei larici per i lunghi capelli. - Forza Binda!

Si stupì del luogo dove si trovava, gli sembrava di aver percorsa poca strada in molto tempo: forse
aveva rallentato senz'avvedersene, forse s'era fermato. Non cambiò andatura, però: sapeva bene che
il suo passo era sempre uguale e sicuro, che non bisognava fidarsi di quella bestia che veniva a
fargli visita nelle missioni notturne, a bagnargli le tempie con le sue dita invisibili, intinte di saliva.

Era un ragazzo a posto, Binda, coi nervi saldi e il sangue freddo in ogni evenienza; serbava intatta
tutta  la  sua  risolutezza  d'agire,  pur  portando  quella  bestia  ormai  su  di  sé,  come  una  scimmia
aggrappata al collo.



Il prato di Colla Bracca nella luna sembrava molle. "Le mine!" pensò Binda. Non c'erano mine
lassù, Binda lo sapeva: le mine erano distanti, sull'altro versante di Ceppo. Ma Binda ora pensava
che  le  mine  si  muovessero  sottoterra,  camminassero  da  una  parte  all'altra  delle  montagne,
inseguissero i suoi passi, come enormi ragni sotterranei.

La terra sopra le mine produce strani funghi, guai a calpestarli: tutto scoppierebbe all'istante, ma i
secondi diventerebbero lunghi come secoli, e il mondo sembrerebbe fermarsi come incantato.

Binda scendeva per il bosco, adesso. Il sonno e il buio mettevano maschere tetre ai tronchi ed ai
cespugli. C'erano tedeschi tutt'intorno, era vero. Certo l'avevano visto mentre passava il prato di
Colla Bracca sotto la luna, lo stavano inseguendo, lo attendevano al varco.

Un gufo gridò poco distante: era il fischio convenuto dei tedeschi che serravano intorno a lui, ecco
che un altro fischio gli rispondeva, era circondato! Una bestia si mosse in fondo a un cespo d'eriche:
forse una lepre, forse una volpe, forse un tedesco coricato tra gli arbusti che lo prendeva di mira.
C'era un tedesco per ogni cespuglio, un tedesco appollaiato in cima ad ogni albero, coi ghiri. Le
pietraie pullulavano d'elmi, fucili s'alzavano tra i rami, le radici degli alberi finivano in piedi umani.
Binda  marciava  lungo  una  doppia  siepe  di  tedeschi  in  agguato,  che  lo  guardavano  con  occhi
luccicanti come foglie: più camminava più s'approfondiva in mezzo a loro. Al terzo, al quarto, al
sesto urlo di gufo tutti i tedeschi sarebbero balzati in piedi attorno a lui, le armi puntate, il petto
traversato da nastri di mitraglia.

Uno in mezzo a loro, detto Gund, con un terribile sorriso bianco sotto l'elmo, avrebbe proteso le
mani enormi sopra di lui, per afferrarlo.

Binda temeva di voltarsi per non vederselo a un tratto alto sulle sue spalle, a mitra spianato, a mani
aperte  nell'aria.  O  forse  gli  sarebbe  venuto  incontro  sul  sentiero,  indicandolo  con  un  dito,  o
l'avrebbe sentito a un rotolar di pietre che si metteva al suo fianco, a camminare assieme a lui in
silenzio.

A un tratto gli sembrò d'aver sbagliato strada: eppure riconosceva il sentiero, le pietre, gli alberi, il
muschio. Ma erano pietre, alberi, muschio d'un altro luogo, distante, di mille altri luoghi diversi e
distanti. Dopo quel gradino di sassi doveva esserci un dirupo, non un roveto; superato quel costone
un cespo di ginestra, non d'agrifoglio; il rigagnolo doveva essere asciutto, non con acqua e rane.
Erano rane d'un'altra vallata, rane vicine ai tedeschi, al giro della strada, era un inganno preparato
dai tedeschi appostati, che l'avrebbe messo ad un tratto nelle loro mani, di fronte al grande tedesco
che è in fondo a tutti noi, chiamato Gund, carico d'elmi, bandoliere, bocche d'armi puntate, che apre
sopra a tutti noi le mani enormi e non riesce ad afferrarci mai.

Per cacciare Gund bisogna pensare a Regina, a scavarci una nicchia con Regina, nella neve, ma la
neve è dura e ghiacciata, non si può farci sdraiare Regina, vestita d'una sottana sottile come pelle;
neanche sotto i pini si può, lo strato degli aghi non ha fine, il terriccio raggiunto è un formicaio, e
Gund è già sopra di noi, abbassa la mano sulla nostra testa, sulla nostra gola,  sul nostro petto,
l'abbassa ancora: urliamo. Bisogna pensare a Regina, la ragazza che è in tutti noi e per cui tutti noi
vorremmo scavare una nicchia in fondo al bosco.

Ma l'inseguimento era alla fine, tra Binda e Gund: l'accampamento di Vendetta distava ormai solo
quindici, venti minuti. Binda correva, col pensiero: ma i suoi passi continuavano a posarsi regolari,
per non sfiatarsi. Raggiunti i compagni la paura sarebbe scomparsa, cancellata fin dal fondo della
memoria, data per impossibile.

C'era da pensare a svegliare Vendetta e Sciabola, il commissario, spiegar loro l'ordine di Fegato, poi
ripartire per Gerbonte, da Serpe.

Ma si sarebbe raggiunto mai, il casone? Non era legato a un filo che lo trascinava lontano da lui,
man mano che s'avvicinava? E arrivando non avrebbe sentito auschausch i tedeschi tutt'intorno al
fuoco  che  mangiavano  le  castagne  rimaste?  Binda  già  s'immaginava  d'arrivare  al  casone
mezz'incendiato e deserto. Entrava: vuoto. Ma in un angolo, grandissimo, seduto alla turca, con



l'elmo che toccava il tetto, c'era Gund, gli occhi tondi e lucenti come quelli dei ghiri, il  sorriso
bianco di denti tra le labbra tumide. Gund gli faceva cenno:

"Siediti". E Binda si sarebbe seduto.

Ecco, a cento metri da lui una luce: erano loro! Chi loro? Ebbe voglia di tornare indietro, di fuggire,
come tutto  il  pericolo fosse laggiù nel  casolare di  pian Castagna.  Ma continuava a camminare
spedito, la faccia dura e chiusa come un pugno. Ora il fuoco sembrava avvicinarsi troppo in fretta:
muoveva incontro a lui? Ora allontanarsi: fuggiva? Ma era fermo, era il fuoco dell'accampamento
non ancora spento, Binda lo sapeva.

- Chi va là! -

Non trasalì.

- Binda, - disse.

- Sentinella. Sono Civetta. Novità, Binda?

- Dorme, Vendetta?

- Ora era già nel casone col fiato dei compagni addormentati intorno. Compagni, naturalmente, e chi
mai avrebbe potuto esserci, d'altri?

- Tedeschi giù da Briga, fascisti su dai Molini. Sgombrare. Per l'alba tutti in cresta al Pellegrino con
le pesanti -.

Vendetta appena sveglio annaspava un poco con le palpebre. 

- Sacramento, - disse.

Poi s'alzò, batté le mani: - Sveglia voialtri, c'è da andare a picchiarsi.

Binda  ora  scucchiaiava  in  un  gavettino  di  castagne  bollite,  sputacchiando  le  pellicole  rimaste
appiccicate. Gli uomini si dividevano i turni per portare le munizioni, il treppiede della pesante.
S'incamminò.

- Vado da Serpe, in Gerbonte, - disse. - Forza, Binda, - gli fecero i compagni.

Campo di mine (1946)

- Minato, - così il vecchio aveva detto, facendo girare una mano aperta davanti agli occhi, come
schiarisse un vetro appannato. -

Tutto per lì, non si sa bene dove. Sono venuti e hanno minato. Noi stavamo nascosti.

L'uomo coi calzoni zuavi aveva guardato un po'"il versante della montagna, un po'"il vecchio ritto
sulla porta.

- Ma dalla fine della guerra ad ora, - aveva detto, - c'era tempo di provvedere. Pure il passaggio ci
deve essere. Qualcuno lo saprà bene.

"Tu, vecchio, lo sai bene", aveva anche pensato, perché di certo il vecchio era un contrabbandiere e
conosceva la frontiera come il fornello della sua pipa.

Il  vecchio aveva guardato i  calzoni zuavi rattoppati,  il  tascapane sdrucito e floscio dell'uomo e



quella crosta di polvere, dai capelli alle scarpe, che testimoniava quanti chilometri a piedi doveva
aver fatto. - Non si sa bene dove, - aveva ripetuto. - Per il passo. Un campo di mine -. E aveva fatto
ancora quel gesto, come se ci fosse stato un vetro appannato tra lui e tutto il resto.

- Dico, non sarò ancora tanto sfortunato di andare a battere proprio su una mina? - aveva chiesto
l'uomo, con un sorriso che gli aveva legato i denti come un cachi acerbo.

- Eh, - il vecchio aveva detto. Così soltanto: - Eh -. Ora l'uomo cercava di ricordarsi l'intonazione di
quell'eh. Perché avrebbe potuto essere un eh, ci mancherebbe, o un eh, non si sa mai, o un eh, niente
di più facile. Ma il vecchio aveva detto solo un eh senza nessuna intonazione, brullo come il suo
sguardo, come il terreno di quelle montagne su cui anche l'erba era corta e dura come una barba
umana mal rasa.

Le piante delle rive non arrivavano ad alzarsi più su del cespuglio, con di tanto in tanto un albero di
pino storto e gommoso, messo in modo da fare meno ombra che poteva. L'uomo camminava adesso
per i rimasugli dei sentieri che salivano il versante, mangiati di anno in anno dai cespugli e battuti
solo dal passo dei contrabbandieri, passo da selvatico che lascia poca traccia.

- Terra maledetta, - diceva l'uomo coi calzoni zuavi. - Non vedo l'ora di essere sull'altro versante -.
Per fortuna aveva già compiuto il tragitto altra volta prima della guerra, e poteva fare a meno di
guida. Sapeva anche che il passo era un grande vallone in salita, che non si poteva minarlo tutto.

Poi sarebbe bastato stare attento a dove metteva i piedi: un posto con sotto una mina doveva ben
avere qualcosa di diverso da tutti gli altri posti. Qualcosa: terra smossa, pietre posate ad arte, erba
più giovane. Lì, per esempio, si vedeva subito che non potevano esserci mine. Non potevano? E
quella lastra di ardesia sollevata? E quella striscia nuda in mezzo al prato? E quel tronco abbattuto
sul passaggio? S'era fermato. Ma il passo era ancora distante, non ci potevano essere mine, ancora:
proseguì.

Forse avrebbe preferito traversare i terreni minati di notte strisciando nel buio, non per sfuggire le
pattuglie confinarie, che quelli erano posti sicuri, ma per sfuggire alla paura delle mine, come se le
mine  fossero  state  delle  grandi  bestie  sonnacchiose,  che  potessero  svegliarsi  al  suo  passaggio.
Marmotte: delle enormi marmotte accoccolate in tane sotterranee, con una che faceva la guardia
dall'alto di un sasso, come usano le marmotte, e dava l'allarme al vederlo, con un sibilo.

"A quel sibilo, - pensava l'uomo, - il campo minato salta in aria: le marmotte enormi si precipitano
contro di me e mi sbranano a morsi".

Ma mai uomo era stato morsicato dalle marmotte, mai lui sarebbe saltato in aria sulle mine. Era la
fame, a suggerirgli quei pensieri; l'uomo lo sapeva, conosceva la fame, gli scherzi della fantasia dei
giorni di fame, quando ogni cosa vista o sentita prende un significato di cibo o di morsi.

Le marmotte c'erano, però. Se ne sentiva il sibilo: ghiii... ghiii... dall'alto delle pietraie. "Riuscissi ad
ammazzare una marmotta con un sasso, - pensò l'uomo, - ad arrostirla infilata ad uno stecco".

Pensò all'odore di grasso di marmotta, ma senza nausea; la fame gli metteva voglia anche di grasso
di marmotta, di qualsiasi cosa si potesse masticare. Da una settimana girava per i casolari, faceva
visita ai pastori per elemosinare un pane di segale, una tazza di latte cagliato.

-  Ne avessimo per noi.  Non si ha niente,  -  dicevano e gli  indicavano le pareti  nude e fumose,
guarnite solo di qualche treccia d'aglio.

Arrivò in vista del passo prima che se l'aspettasse. Ebbe un moto di stupore, quasi di spavento,
subito: non si aspettava fossero fioriti i rododendri. Credeva di trovare davanti a sé il vallone nudo,
di  poter  studiare ogni  pietra,  ogni  cespuglio  prima di  mettere  avanti  un passo,  invece si  trovò
affondato  fino al  ginocchio in  un mare di  rododendri,  un mare  uniforme,  impenetrabile  da cui
sporgeva solo il dorso delle pietre grige.

E sotto, le mine. - Non si sa bene dove, - aveva detto il vecchio.



- Tutto per lì -. E aveva girato per l'aria quelle mani aperte. All'uomo dai calzoni zuavi sembrava di
vedere l'ombra di quelle mani posarsi sulla distesa di rododendri, espandersi fino a coprirla.

S'era  scelto  una  direzione  di  marcia,  lungo  un'anfrattuosita  parallela  al  vallone,  scomoda  a
camminarci, ma scomoda anche per chi volesse minarla. Più in su i rododendri diradavano e tra le
pietre si sentiva il ghiii... ghiii... delle marmotte, senza tregua come il sole sulla nuca.

"Dove ci sono marmotte, - pensò, piegando in quella direzione, - è segno che non c'è minato".

Ma era un ragionamento sbagliato: le mine erano antiuomo, il peso di una marmotta non bastava a
farle brillare. Solo allora si ricordò che le mine si chiamavano antiuomo, e questo lo spaventò.

"Antiuomo, - si ripeteva, - antiuomo".

Quel nome era bastato a mettergli  paura,  tutt'a  un tratto.  Certo,  se minavano un passo, era per
renderlo del tutto impraticabile: gli conveniva tornare indietro, interrogare meglio gli uomini dei
dintorni, tentare un'altra via.

Si girò per tornare indietro. Ma dove aveva posato il piede, prima?

I rododendri si stendevano alle sue spalle come un mare vegetale, impenetrabile, senza tracce del
suo passaggio. Forse egli era già in mezzo al campo minato, un passo falso avrebbe potuto perderlo:
tanto valeva proseguire.

"Terra maledetta, - pensò. - Terra maledetta fino all'ultimo".

Avesse avuto un cane, un grosso cane pesante come un uomo, da mandare avanti. Gli venne fatto di
schioccare la lingua come se incitasse un cane a correre. "Devo fare da cane a me stesso", pensò.

Forse bastava una pietra. Ce n'era una accanto a lui,  grossa ma sollevabile, che faceva al caso.
L'afferrò con due mani e la gettò davanti a sé il più lontano possibile, in salita. La pietra non cadde
lontano e rotolò indietro verso di lui. Non c'era che tentare la sorte, così.

Era già nella parte alta del vallone, tra le pietraie infide. Le colonie di marmotte avevano sentito
l'uomo ed erano in allarme. L'aria era punta dal loro stridere come da spine di cactus.

Ma l'uomo non pensava più a  dar  loro  la  caccia.  Si  era  accorto  che  il  vallone,  assai  spazioso
all'imbocco, s'era andato man mano restringendo, e ormai non era che un canalone di rocce e di
arbusti.

Allora l'uomo comprese: il campo minato non poteva essere che lì.

Solo in quel punto un certo numero di mine, poste alla distanza dovuta, potevano sbarrare tutti i
passaggi obbligati.  Questa scoperta anziché terrorizzarlo, gli diede una strana tranquillità. Bene:
ormai egli si trovava in mezzo al campo minato, era certo. Ormai non c'era che continuare a salire a
caso,  andasse  come voleva.  Se  era  destino  che  lui  morisse  quel  giorno,  sarebbe morto;  se  no,
sarebbe passato tra una mina e l'altra e si sarebbe salvato.

Formulò  questo pensiero  sul  destino  senza  convinzione:  non credeva al  destino.  Certo,  se  egli
faceva un passo era perché non poteva fare diversamente, era perché il movimento dei suoi muscoli,
il corso dei suoi pensieri lo portavano a fare quel passo. Ma c'era un momento in cui poteva fare
tanto un passo quanto l'altro, in cui i pensieri erano in dubbio, i muscoli tesi senza direzione. Decise
di non pensare, di lasciar muovere le gambe come un automa, di mettere i passi a caso sulle pietre;
ma sempre aveva il dubbio che fosse la sua volontà a scegliere se voltarsi a destra o a sinistra, se
posare un piede su una pietra o sull'altra.

Si fermò. Aveva una strana smania addosso, fatta di fame e di paura, che non sapeva soddisfare.
Cercò nelle tasche: aveva con sé uno specchietto, ricordo di una donna. Forse era questo che voleva:
guardarsi in uno specchio. Nel pezzetto di vetro appannato apparve un occhio, gonfio e arrossato;
poi una guancia incrostata di polvere e di pelo; poi le labbra aride screpolate, le gengive più rosse
delle labbra, i denti... Pure l'uomo avrebbe voluto vedersi in un grande specchio, vedersi tutto. Far



girare  quel  pezzetto  di  specchio  intorno  al  viso  per  vedersi  un  occhio,  un  orecchio,  non  lo
soddisfaceva.

Proseguì. "Non ho incontrato il campo di mine fino ad ora, - pensò. - Ormai ci saranno cinquanta,
quaranta passi..."

Ogni volta che posava il piede, al sentire sotto di sé la terra dura e ferma, tirava il respiro. Un passo
è fatto, un altro, un altro ancora.

Questa  lastra  di  galestro  sembrava un trabocchetto,  invece  è  solida;  questo  cespo di  erica  non
nasconde niente: questa pietra... la pietra sotto il suo peso affondò di due dita. - Ghiii... ghiii... -
facevano le marmotte. Avanti, l'altro piede.

La  terra  che  divenne sole,  l'aria  che  divenne terra,  il  ghiii  delle  marmotte  che  divenne tuono.
L'uomo sentì una mano di ferro che lo afferrava per i capelli, alla nuca. Non una mano, ma cento
mani che lo afferravano ognuna per un capello e lo strappavano fino ai piedi, come si strappa un
foglio di carta, in centinaia di piccoli pezzi.

Uno dei tre è ancora vivo (1947)

I tre erano nudi, seduti su una pietra. Intorno c'erano tutti gli uomini del paese e quello grande con
la barba di fronte a loro.

- ... e ho visto le fiamme più alte delle montagne, - diceva il vecchio con la barba, - e ho detto: come
può bruciare così alto un paese?

Loro non capivano niente.

- E ho sentito l'odore del fumo che non si poteva sopportare, e ho detto: come può puzzare così il
fumo del nostro paese?

Quello alto dei tre nudi s'abbracciava le spalle perché tirava un po' di vento e diede una gomitata
all'anziano, che spiegasse: voleva ancora cercar di  capire e l'anziano era l'unico che sapesse un
po'"la lingua. Ma l'anziano ora non alzava più la testa dalle mani, e solo ogni tanto sulla sua schiena
china passava un brivido per la catena delle vertebre. Sul grasso non c'era più da far conto; s'era
abbandonato a un tremito che agitava l'adipe donnesco del suo corpo, gli occhi come vetri rigati
dalla pioggia.

- E poi mi hanno detto che erano le fiamme del nostro grano che bruciavano le case e che dentro
c'erano i nostri figli ammazzati che facevano puzzo bruciando: il figlio di Tancin, il figlio di Gè, e il
figlio della guardia del dazio.

- Mio fratello Bastian! - gridò quello con gli occhi spiritati. Era l'unico che interrompesse, ogni
tanto. Gli altri stavano zitti e seri, con le mani poggiate sui fucili.

L'alto dei tre nudi non era proprio della nazionalità dei suoi compagni: era d'una regione che aveva
avuto a suo tempo paesi bruciati e figli uccisi. Perciò sapeva cosa si pensa di chi brucia e uccide, e
avrebbe  dovuto  avere  meno  speranza  degli  altri.  Invece  qualcosa  gli  impediva  di  rassegnarsi,
un'angosciosa incertezza.

- Ora noi siamo riusciti a prendere questi tre uomini soltanto, - diceva il grande con la barba.

- Tre soltanto, purtroppo! - gridò lo spiritato, ma gli altri stavano sempre zitti.



- Può darsi che anche tra loro ci siano i non cattivi, quelli che obbediscono malvolentieri, può forse
darsi che questi tre siano di quelli...

Lo spiritato sbarrò gli occhi addosso al vecchio.

- Spiega, - diceva all'anziano l'alto dei tre nudi, sottovoce. Ma tutta la vita dell'anziano sembrava
ormai corresse via per le colline delle vertebre.

- Ma quando si tratta di figli uccisi e di case bruciate non si può distinguere tra cattivi e non cattivi.
E noi siamo sicuri d'essere nel giusto, condannando questi tre uomini a morte.

"Morte, - pensava l'alto dei tre nudi, - ho già sentito questa parola. Cosa vorrà dire? Morte".

Ma l'anziano non dava retta e il più grasso sembrava essersi messo a mormorare delle preghiere. A
un tratto si ricordò d'essere cattolico, il più grasso. Era l'unico cattolico della compagnia e spesso i
compagni lo canzonavano. - Io sono cattolico... - prese a ripetere a mezza voce, nella sua lingua.
Non si capiva se volesse implorare salvezza sulla terra, oppure in cielo.

- Io dico che prima di farli morire bisognerebbe... - fece lo spiritato ma gli altri s'alzarono e non gli
diedero retta.

- Al Culdistrega, - disse quello coi baffi neri, - così non c'è da scavare la fossa.

Fecero alzare i tre. Il più grasso si mise le mani sui genitali. Non c'era nulla che li facesse sentire in
stato d'accusa quanto il fatto d'essere nudi.

Li condussero su per il sentiero di rocce, con le armi alle reni. Il Culdistrega era l'apertura d'una
caverna verticale, un pozzo che scendeva nella pancia della montagna, giù giù, non si sapeva fin
dove. I tre nudi furono condotti sull'orlo e i paesani armati si disposero davanti; allora l'anziano
cominciò  a  gridare.  Gridava  frasi  di  disperazione,  forse  nel  suo  dialetto,  gli  altri  due  non  lo
capivano: era padre di famiglia, l'anziano, ma era anche il più cattivo di loro e i suoi gridi ebbero
l'effetto di rendere gli altri due irritati contro di lui e più calmi di fronte alla morte. Quello alto,
però, aveva ancora quella strana inquietudine, come se non fosse ben sicuro di qualcosa. Il cattolico
teneva basse le mani giunte, non si capiva se per pregare o per nascondere i genitali che gli s'erano
raggrinziti dalla paura.

A perdere la calma sentendo gridare l'anziano furono i paesani armati: vollero farla finita al più
presto e cominciarono a sparare alla rinfusa, senz'attendere un ordine. Quello alto vide accasciarsi il
cattolico, al suo fianco, e rotolare nel precipizio,  poi l'anziano cadere a testa indietro, e sparire
trascinando il suo ultimo grido giù per le pareti di roccia. Vide ancora tra la nube di polvere un
paesano che s'accaniva su un otturatore inceppato, poi cascò nel buio.

Non perse conoscenza subito per una nuvola di dolore che gli arrivò addosso come uno sciame
d'api: aveva traversato un roveto.

Poi, tonnellate di vuoto appese al ventre, e svenne.

Improvvisamente gli sembrò di tornare in alto come per una grande spinta della terra: s'era fermato.
Toccava bagnato e odorava sangue. Certo s'era sfracellato e stava per morire. Ma non si sentiva
venir meno e tutti i dolori della caduta erano ancor ben vivi e distinti addosso a lui. Mosse una
mano, la sinistra: rispondeva.

Cercò a tastoni l'altro braccio, toccò il polso, il gomito: ma il braccio non sentiva nulla, era come
morto, si muoveva solo se sollevato dall'altra mano. S'accorse che stava alzando il polso della mano
destra tenendolo con due mani: questo era impossibile. Capì allora che aveva in mano il braccio
d'un altro; era caduto sui cadaveri dei due compagni ammazzati. Tastò l'adipe del cattolico: era un
molle  tappeto  che  aveva attutito  la  sua  caduta.  Per  questo  era  vivo.  Per  questo,  e  perché,  ora
ricordava, lui non era stato colpito ma s'era buttato giù prima; non ricordava però se l'aveva fatto
con intenzione, ma ora ciò non aveva importanza. Poi scoprì che vedeva: un po' di luce arrivava fin
là in fondo e l'alto dei tre nudi poté distinguere le sue mani e quelle che spuntavano dal carnaio



sotto di sé. Si girò e guardò in alto:  c'era un'apertura piena di luce,  in cima: l'imboccatura del
Culdistrega.  Dapprima  gli  ferì  la  vista  come  un  bagliore  giallo;  poi  abituò  l'occhio  e  distinse
l'azzurro del cielo, lontanissimo da lui, doppiamente lontano che dalla crosta della terra.

La vista del cielo lo disperò: certo era meglio fosse morto. Ora egli era insieme ai due compagni
fucilati in fondo a un pozzo, da cui non sarebbe potuto uscire mai. Gridò. La macchia di cielo lassù
in cima si frastagliò di teste. - Ce n'è uno vivo! - dissero. Buttarono un oggetto. Il nudo lo guardò
scendere giù come una pietra, poi urtare contro una parete e udì lo scoppio. C'era una nicchia nella
roccia dietro di lui e il nudo ci si rattrappì dentro: il pozzo s'era riempito di polvere e scaglie di
pietra che franavano. Tirò a sé il corpo del cattolico e lo alzò davanti alla nicchia; si teneva appena
insieme ma era l'unica cosa che potesse servirgli da riparo. Fece proprio in tempo: un'altra bomba
scese e raggiunse il fondo, alzando un volo di sangue e pietre. Il cadavere andò in pezzi: il nudo era
senza più difesa né speranza, ormai. Gridò. Nella stella di cielo apparve la bianca barba del grande.
Gli altri si tirarono da parte.

- Ehi, - disse il grande con la barba.

- Ehi, - rispose l'uomo nudo, dal fondo.

E il grande con la barba ripeté: - Ehi.

Non c'era altro da dire, tra loro.

Allora il grande con la barba si voltò: - Tirategli una corda, - disse.

Il nudo non capì. Vide delle teste d'uomo andarsene ed i rimasti fargli dei segni, segni di sì, di stare
calmo. Il nudo li guardava sporgendo la testa dalla nicchia, non osando esporsi del tutto, sempre con
quell'inquietudine di quand'era sulla pietra e lo processavano.

Ma  i  paesani  ora  non  tiravano  più  bombe,  guardavano  in  giù  e  gli  facevano  domande,  e  lui
rispondeva con dei gemiti. La corda non arrivava, a uno a uno i paesani s'allontanarono dall'orlo. Il
nudo allora uscì dal nascondiglio e considerò l'altezza che lo separava di lassù, le pareti di roccia
nuda e ripida.

In quella apparve la faccia dello spiritato. Si guardava intorno, sorrideva. Si sporse dall'orlo del
Culdistrega;  puntò  in  basso  il  fucile  e  sparò.  Il  nudo  sentì  fischiare  il  colpo  all'orecchio:  il
Culdistrega era un cunicolo storto, non ben verticale, perciò le cose buttate raggiungevano di rado il
fondo e gli spari era più facile incontrassero un'ansa della roccia e si fermassero lì. Si racquattò nel
suo rifugio, con la bava alle labbra, come un cane. Ecco, ora lassù tutti i paesani erano tornati e uno
srotolava una lunga corda giù nel precipizio.

Il nudo vedeva la corda scendere scendere ma non si muoveva.

- Alè, - gridò giù quello coi baffi neri, - attàccati e sali.

Ma il nudo stava fermo nella nicchia.

- Su, bravo, - gridavano, - non ti facciamo niente.

E gli facevano ballare quella corda davanti agli occhi. Il nudo aveva paura.

- Non ti facciamo niente. Giuro, - dicevano gli uomini, e cercavano di aver l'accento più sincero. Ed
erano sinceri: volevano salvarlo a tutti i costi per poterlo fucilare di nuovo, ma in quel momento
volevano salvarlo e nelle loro voci c'era un accento d'affetto, di fratellanza umana. Il nudo sentì
tutto questo e poi aveva poco da scegliere: e diede mano alla corda. Però vide, tra gli uomini che la
reggevano, apparire la testa di quello con gli occhi spiritati; allora mollò la corda e si nascose.
Dovettero ricominciare a convincerlo, a pregarlo; finalmente lui si decise ed incominciò a salire. La
corda era nodosa e ci si arrampicava bene, poi ci si poteva aggrappare alle sporgenze della roccia e
il nudo riemergeva lentamente alla luce e le teste dei paesani in cima si facevano più chiare e più
grandi. Quello con gli occhi spiritati ricomparve tutt'a un tratto e gli altri non fecero in tempo a
trattenerlo: aveva un'arma automatica e si mise subito a far fuoco. La corda si spezzò alla prima



raffica,  proprio  sopra  le  sue  mani.  L'uomo crollò  giù  sbatacchiando  contro  le  pareti  e  andò a
ripiombare sui resti dei compagni. Lassù, sullo sfondo del cielo, c'era il grande con la barba che
apriva le braccia e scuoteva il capo.

Gli altri volevano spiegargli, a gesti, a gridi, che non era colpa loro, che a quel matto avrebbero dato
il fatto suo, che ora avrebbero cercato un'altra corda e l'avrebbero fatto risalire, ma il nudo non
aveva più speranza, ormai:  non sarebbe più potuto ritornare sulla terra. Quello era un fondo di
pozzo da cui non si poteva più uscire, dove sarebbe impazzito bevendo sangue e mangiando carne
umana, senza poter mai morire. Lassù, sullo sfondo del cielo c'erano angeli buoni con corde ed
angeli cattivi con bombe e fucili e un grande vecchio con la barba bianca che apriva le braccia ma
non poteva salvarlo.

Gli armati, visto che non si lasciava convincere dalle loro buone parole, decisero di finirlo a furia di
bombe, e cominciarono a gettarne.

Ma il nudo aveva trovato un altro ricovero, una fessura piatta dove poteva strisciare al sicuro. A
ogni bomba che cadeva lui s'approfondiva in questa fessura di roccia finché arrivò in un punto in
cui non vedeva più nessuna luce, ma pure non toccava ancora la fine della fessura. Continuava a
trascinarsi sulla pancia, come un serpente e tutt'intorno a lui c'era buio e il tufo umido e viscido. Da
umido che  era,  il  fondo di  tufo divenne bagnato,  poi  coperto d'acqua;  il  nudo sentì  un freddo
ruscello che correva sotto la sua pancia.

Era  il  cammino  che  le  acque  grondate  giù  dal  Culdistrega  s'erano  aperto  sotto  la  terra:  una
lunghissima  e  stretta  caverna,  un  budello  sotterraneo.  Dove  sarebbe  andato  a  finire?  Forse  si
perdeva  in  caverne  cieche  nel  ventre  della  montagna,  forse  restituiva  l'acqua  attraverso  vene
sottilissime  che  sboccavano  in  sorgenti.  Ed  ecco:  il  suo  cadavere  sarebbe  marcito  così  in  un
cunicolo e avrebbe inquinato le acque delle sorgenti avvelenando interi paesi.

L'aria era irrespirabile; il nudo sentiva avvicinarsi il momento in cui i suoi polmoni non avrebbero
potuto più resistere.  Invece aumentava il  refrigerio dell'acqua sempre più alta e rapida; il  nudo
strisciava ora immerso con tutto il corpo e poteva nettarsi dalla crosta di fango e sangue proprio e
altrui.  Non  sapeva  se  aveva  avanzato  poco  o  moltissimo;  l'oscurità  completa  e  quel  muoversi
strisciando  gli  toglievano  il  senso  delle  distanze.  Era  esausto:  ai  suoi  occhi  cominciavano  ad
apparire disegni luminosi, in figure informi.

Più avanzava più questo disegno negli occhi schiariva, prendeva contorni netti, pur trasformandosi
di continuo. E se non fosse stato un bagliore della rètina, ma una luce, una vera luce, alla fine della
caverna? Sarebbe bastato chiudere gli occhi, o guardare nella direzione opposta per accertarsene.
Ma a chi fissa una luce rimane un abbaglio alla radice dello sguardo, anche a chiudere le palpebre e
voltare gli occhi: così lui non poteva distinguere tra luci esterne e luci sue, e rimaneva nel dubbio.

D'un'altra cosa nuova s'accorse al tatto: Le stalattiti.  Stalattiti  viscide pendevano dal soffitto del
cunicolo e stalagmiti s'alzavano da terra, ai margini della corrente, là dove non venivano erose. Il
nudo avanzava attaccandosi a queste stalattiti sopra la sua testa. E procedendo s'accorgeva che le
sue braccia da piegate che erano si dovevano man mano drizzare per toccare le stalattiti, cioè che il
cunicolo s'andava ingrandendo. Presto l'uomo poté inarcare la schiena,  camminare carponi,  e il
chiarore si faceva meno incerto, ora poteva distinguere se i suoi occhi erano aperti o chiusi, già
indovinava i contorni delle cose, l'arco della volta, il pendere delle stalattiti, il luccicare nero della
corrente.

E poi l'uomo camminò ormai in piedi, per la lunga caverna, verso l'apertura luminosa, con l'acqua
alla vita, sempre aggrappandosi alle stalattiti per tenersi ritto. Una stalattite sembrava più grande
delle altre e quando l'uomo l'afferrò sentì che gli s'apriva in mano e gli batteva in viso un'ala fredda
e molle. Un pipistrello! Continuò a volare ed altri pipistrelli appesi a testa in basso si svegliarono e
volarono, presto tutta la caverna fu piena d'un volare silenzioso di pipistrelli, e l'uomo sentiva il
vento delle loro ali intorno a sé e le carezze della loro pelle sulla sua fronte, sulla sua bocca. Avanzò
in una nuvola di pipistrelli fino all'aria aperta.



La caverna sboccava in un torrente. L'uomo nudo era di nuovo sulla crosta della terra, sotto il cielo.
Era salvo? Bisognava badare a non ingannarsi. Il torrente era silenzioso, aveva sassi bianchi e sassi
neri. Intorno c'era un bosco fitto d'alberi deformi, nel sottobosco non crescevano che stecchi e spini.
L'uomo era nudo in regioni  selvagge e  deserte,  e  gli  esseri  umani  più vicini  erano nemici  che
l'avrebbero inseguito con forche e fucili appena visto.

L'uomo  nudo  era  salito  in  cima  ad  un  albero  di  salice.  La  vallata  era  tutta  boschi  e  dirupi
cespugliosi, sotto una fuga grigia di montagne.

Ma in fondo, a una gobba del torrente c'era un tetto d'ardesia e un fumo bianco che s'alzava. La vita,
pensò il nudo, era un inferno, con rari richiami d'antichi felici paradisi.

Il bosco degli animali (1948)

I giorni di rastrellamento, al bosco sembra che ci sia la fiera. Tra i cespugli e gli alberi fuori dai
sentieri è un continuo passare di famiglie che spingono la mucca od il vitello, e vecchie con la capra
legata ad una corda, e bambine con l'oca sotto il braccio. C'è chi addirittura scappa coi conigli.

Da ogni parte si vada, più i castagni son fitti, più si incontrano panciuti bovi e scampananti mucche
che non sanno come muoversi per quei dirupati pendii.  Meglio ci si trovano le capre, ma i più
contenti sono i muli che una volta tanto posson muoversi scarichi, brucando cortecce per i viottoli. I
maiali vanno per grufolare in terra e si pungono coi ricci tutto il grugno; le galline s'appollaiano
sugli alberi e fanno paura agli scoiattoli; i conigli che in secoli di stalla hanno disimparato a scavar
tane, non trovano di meglio che cacciarsi dentro il cavo degli alberi. Alle volte s'incontrano coi ghiri
che li mordono.

Quella mattina il contadino Giuà Dei Fichi, stava facendo legna in un remoto angolo del bosco. Non
sapeva nulla  di  quel  che succedeva al  paese,  perché n'era  partito  la  sera del  giorno prima con
l'intento d'andare per funghi la mattina presto e aveva dormito in un casolare in mezzo al bosco, che
serviva, d'autunno, a essiccare le castagne.

Perciò mentre menava colpi d'accetta contro un tronco morto, fu sorpreso a sentire, lontano e vicino
per il bosco, un vago rintoccare di campani. S'interruppe ed udì delle voci avvicinarsi. Gridò:

- Ooou!

Giuà Dei Fichi era un ometto basso e tondo, con una faccia da lunapiena nerastra di pelo e rubizza
di vino, portava un verde cappello a pan di zucchero con una penna di fagiano, una camicia a grandi
pallini  gialli  sotto  il  gilecco  di  fustagno,  e  una sciarpa rossa intorno alla  pancia  a  pallone per
sostenergli i pantaloni pieni di toppe turchine.

- Ooou! - gli risposero e apparve tra le rocce verdi di licheni un contadino coi baffi e il cappello di
paglia, suo compare, che si portava dietro un caprone dalla barba bianca.

- Cosa fai qui, Giuà, - gli disse il compare, - sono arrivati i tedeschi al paese e girano tutte le stalle!

- Ohimè di me! - gridò Giuà Dei Fichi. - Troveranno la mia mucca Coccinella e la porteranno via!

- Corri che forse fai ancora in tempo a nasconderla, - lo consigliò il compare. - Noi abbiamo visto la
colonna che saliva in fondovalle e siamo subito scappati. Ma può darsi che ancora non siano arrivati



a casa tua.

Giuà lasciò legna, accetta e cestino dei funghi e corse via.

Correndo per il bosco s'imbatteva in file d'anatre che gli scappavano starnazzando di tra i piedi, e in
greggi di pecore che marciavano compatte fianco a fianco senza lasciargli il passo, e in ragazzi e in
vecchine che gli gridavano: - Sono arrivati già alla Madonnetta!

Stanno frugando le case sopra il ponte! Li ho visti girare la svolta prima del paese! - Giuà Dei Fichi
s'affrettava con le corte gambe, rotolando come una palla giù per i pendii, guadagnando le salite a
cuore in gola.

Corri e corri, arrivò a un gomito di costone donde s'apriva la vista del paese. C'era un gran spaziare
d'aria mattiniera e tenera, uno sfumato circondario di montagne, e in mezzo il paese di case ossute
ed accatastate tutte pietre ed ardesia. E nell'aria tesa veniva dal paese un gridare tedesco e un battere
di pugni contro porte.

"Ohimè di me! ci sono già i tedeschi nelle case!"

Giuà Dei Fichi tremava tutto nelle braccia e nelle gambe: un po' di tremito ce l'aveva di natura per
via del bere, un po'"gli veniva adesso a pensare alla mucca Coccinella, unico suo bene al mondo,
che stava per venir portata via.

Quatto quatto, tagliando per i campi, tenendosi al coperto dietro i filari delle vigne, Giuà Dei Fichi
s'avvicinò al paese. La sua casa era una delle ultime ed esterne, là dove il paese si perdeva negli
orti, in mezzo a un dilagar verde di zucche: poteva darsi che i tedeschi non fossero arrivati ancora lì.

Giuà facendo capolino dai cantoni cominciò a scivolare nel paese.

Vide una strada vuota coi consueti odori di fieno e di stallino, e questi nuovi rumori che venivano
dal centro del paese: voci disumane e passi ferrati. La sua casa era lì: ancora chiusa. Era chiusa sia
la porta della stalla a pianterreno sia quella delle stanze, in cima alla consunta scala esterna, tra
cespi  di  basilico  piantati  dentro  pentole  di  terra.  Una  voce  dall'interno  della  stalla  disse:  -
Muuuuuu... -

Era la mucca Coccinella che riconosceva l'avvicinarsi del padrone.

Giuà si rimescolò di contentezza.

Ma ecco che sotto un archivolto si sentì rimbombare un passo umano: Giuà si nascose nel vano di
una porta tirando indietro la pancia rotonda. Era un tedesco dall'aria contadina, coi polsi e il collo
allampanati  che sporgevano dalla corta giubba,  le gambe lunghe lunghe ed un fucilaccio lungo
quanto lui. S'era allontanato dai compagni per veder di cacciare qualcosa per suo conto; e anche
perché le cose e gli odori del paese gli ricordavano cose ed odori noti.

Così andava fiutando l'aria e guardando intorno con una gialla faccia porcina sotto la visiera dello
schiacciato cheppì. In quella Coccinella disse: - Muuuu... - Non capiva come mai il padrone non
arrivasse ancora. Il tedesco ebbe un guizzo in quei suoi panni striminziti e si diresse subito alla
stalla; Giuà Dei Fichi non respirava più.

Vide il tedesco che s'accaniva a dar calci alla porta: presto l'avrebbe sfondata, di sicuro. Giuà allora
scantonò e passò dietro la casa, andò al fienile e prese a rovistare sotto il fieno. C'era nascosta la sua
vecchia doppietta da caccia, con una fornita cartuccera. Giuà caricò il fucile con due pallottole da
cinghiale, si cinse la pancia con la cartuccera e quatto quatto, a fucile spianato, andò ad appostarsi
all'uscita della stalla.

Già il tedesco stava uscendo tirandosi dietro Coccinella legata ad una fune. Era una bella mucca
rossa  a  macchie  nere  e  perciò  si  chiamava  Coccinella.  Era  una  mucca  giovane,  affettuosa  e
puntigliosa: ora non voleva lasciarsi portar via da quest'uomo sconosciuto, e s'impuntava; il tedesco
la doveva spinger via per il garrese.



Nascosto dietro un muro Giuà Dei Fichi mirò. Ora bisogna sapere che Giuà era il cacciatore più
schiappino del paese. Non era mai riuscito a centrare, manco per sbaglio, non dico una lepre ma
nemmeno uno scoiattolo. Quando sparava ai tordi al fermo, quelli manco si muovevano dal ramo.
Nessuno voleva andare a caccia con lui perché impallinava il sedere dei compagni. Non aveva mira
e gli tremavano le mani. Figuriamoci adesso, tutto emozionato com'era!

Puntava, ma le mani gli tremavano e la bocca della doppietta continuava a girare in aria. Faceva per
mirare al cuore del tedesco e subito gli appariva il sedere della mucca sul mirino. "Ohimè di me! -
pensava Giuà, - e se sparo al tedesco e uccido Coccinella?" E non s'azzardava a tirare.

Il  tedesco s'avanzava a  stento con questa mucca che sentiva la vicinanza del  padrone e non si
lasciava trascinare. S'accorse a un tratto che i suoi commilitoni avevano già sgombrato il paese e
scendevano per lo stradone. Il tedesco s'accinse a raggiungerli con quella testarda mucca dietro.
Giuà li seguiva a distanza, saltando dietro le siepi e i muretti e puntando ogni tanto il fucilaccio. Ma
non riusciva a tener ferma l'arma e il tedesco e la mucca eran sempre troppo vicini l'uno all'altra
perché lui s'azzardasse a far partire un colpo.

Che se la dovesse lasciar portare via?

Per raggiungere la colonna che s'allontanava, il tedesco prese una scorciatoia per il bosco. Adesso
riusciva più facile a Giuà tenergli dietro nascondendosi tra i tronchi. E forse ora il tedesco avrebbe
proceduto più discosto dalla mucca in modo che fosse possibile tirargli.

Una volta nel bosco Coccinella parve perdere la riluttanza a muoversi, anzi, poiché il tedesco tra
quei viottoli si raccapezzava poco, era lei a guidarlo e a decidere nei bivi. Non passò molto e il
tedesco s'accorse che non era sulla scorciatoia dello stradone ma in mezzo al bosco fitto: in una
parola s'era smarrito insieme a quella mucca.

Graffiandosi il naso nei roveti e finendo a pie pari nei ruscelli Giuà Dei Fichi gli teneva dietro, tra
frulli di scriccioli che prendevano il volo e sgusciar di ranocchi dei pantani. Prendere la mira in
mezzo agli alberi era ancor più difficile, a farla passare attraverso tanti ostacoli e con quella groppa
rossa e nera tanto estesa che gli si parava sempre sotto gli occhi.

Il tedesco già guardava con paura il bosco fitto, e studiava come poteva fare a uscirne, quando udì
un fruscio in un cespuglio di corbezzoli e sbucò fuori un bel maiale rosa. Mai al suo paese aveva
visto  maiali  che  girassero  nei  boschi.  Mollò  la  corda  della  mucca  e  si  mise  dietro  al  maiale.
Coccinella  appena  si  vide  libera  s'inoltrò  trotterellando  per  il  bosco,  che  sentiva  pullulare  di
presenze amiche.

Per Giuà era venuto il momento di sparare. Il tedesco s'affaccendava intorno al porco, l'abbracciava
per tenerlo fermo, ma quello gli sgusciava via.

Giuà era lì lì per schiacciare il grilletto, quando gli apparvero vicini due bambini, un maschietto e
una piccina, coi berrettini di lana a ponpon e le calze lunghe. I bambini avevano i lucciconi in pelle
in pelle: - Tira bene, Giuà, mi raccomando, - dicevano, - se ci ammazzi il maiale non ci resta più
nulla! - A Giuà Dei Fichi quel fucile nelle mani riprese a ballar la tarantella: era un uomo di cuore
troppò tenero e s'emozionava troppo, non perché doveva ammazzare quel tedesco ma per il rischio
che correva il maiale di quei due poveri bambini.

Il tedesco rotolava contro pietre e cespugli con quel maiale tra le braccia che si dibatteva e gridava:
- Ghiiii... ghiii... ghiii... - A un tratto ai gridi del maiale rispose un - Beeé... - e da una grotta uscì un
agnellino. Il tedesco lasciò scappare il porco e si mise dietro all'agnellino. Strano bosco, pensava,
con maiali nei cespugli e agnelli nelle tane. E acchiappato per una zampa l'agnellino che belava a
perdifiato se lo issò in spalla come il Buon Pastore, ed andò via.

Giuà Dei Fichi lo seguiva quatto quatto. "Stavolta non scappa.

Stavolta c'è", diceva e già stava per tirare, quando una mano gli alzò la canna del fucile. Era un
vecchio pastore  con la  barba bianca,  che  giunse le  mani  verso di  lui  dicendo:  -  Giuà,  non mi



ammazzare l'agnellino, uccidi lui ma non mi ammazzare l'agnellino. Mira bene, una volta tanto,
mira bene! - Ma Giuà ormai non capiva più niente, e non trovava nemmeno il grilletto.

Il tedesco andando per il bosco faceva scoperte da restar a bocca aperta: pulcini sopra gli alberi,
porcellini d'India che facevano capolino dal cavo dei tronchi. C'era tutta l'arca di Noè. Ecco che su
un ramo di pino vide posato un tacchino che faceva la ruota. Subito, alzò la mano per pigliarlo, ma
il  tacchino,  con  un piccolo  salto,  andò  ad  appollaiarsi  su  un  ramo del  palco  più  alto,  sempre
continuando a far la ruota. Il tedesco, lasciando l'agnello, cominciò ad arrampicarsi su quel pino.
Ma ogni  palco di  rami che lui  saliva,  il  tacchino andava su d'un altro  palco,  senza scomporsi,
impettito e coi penduli bargigli fiammeggianti.

Giuà avanzava sotto l'albero con un ramo frondoso sulla testa, altri due sulle spalle ed uno legato
alla canna del fucile. Ma arrivò una giovane grassottella con un fazzoletto rosso intorno al capo. -

Giuà, - disse, - stammi a sentire, se ammazzi il tedesco io ti sposo, se m'ammazzi il tacchino ti
taglio le budella -. Giuà che era anziano ma scapolo e pudico, diventò tutto rosso e il fucile gli
ruotava davanti come un girarrosto.

Il tedesco salendo era arrivato ai rami più sottili, finché uno non gli si spezzò sotto i piedi e lui
cascò. Per poco non finì addosso a Giuà Dei Fichi, che questa volta ebbe occhio e scappò via. Ma
lasciò per terra tutti i rami che lo nascondevano, così il tedesco cadde sul morbido e non si fece
niente.

Cadde e vide una lepre sul sentiero. Ma non era una lepre: era panciuta e ovale e sentendo rumore
non scappò, ma s'appiattì per terra. Era un coniglio e il tedesco lo prese per gli orecchi. Avanzava
così col coniglio che squittiva e si contorceva in tutti i  sensi e lui era costretto per non farselo
scappare a saltare in qua e in là col braccio alzato. Il bosco era tutto muggiti e belati e coccodè: a
ogni passo si facevano nuove scoperte d'animali: un pappagallo su un ramo d'agrifoglio, tre pesci
rossi sguazzanti in una polla.

A cavalcioni d'un alto ramo d'una annosa quercia Giuà seguiva la danza del tedesco col coniglio.
Ma era difficile prenderlo di mira perché il coniglio cambiava continuamente posizione e capitava
in mezzo. Giuà si sentì tirare per un lembo del gilecco: era una ragazzina con le trecce e la faccia
lentigginosa: - Non uccidermi il coniglio, Giuà, se no è lo stesso che me lo porti via il tedesco.

Intanto il tedesco era arrivato a un posto tutte pietre grige, ròse da licheni azzurri e verdi. Solo pochi
pini scheletriti crescevano intorno, e vicino s'apriva un precipizio. Nel tappeto d'aghi di pino che
giaceva in terra, stava razzolando una gallina. Il tedesco fece per rincorrere la gallina e il coniglio
gli scappò.

Era la gallina più magra, vecchia e spennacchiata che mai si fosse vista. Apparteneva a Girumina, la
vecchia più povera del paese.

Il tedesco l'ebbe presto tra le mani.

Giuà s'era appostato in cima a quelle rocce ed aveva costruito un piedestallo di pietre per il suo
fucile. Anzi aveva messo su proprio la facciata d'un fortino, con solo una stretta feritoia per far
passare la canna del fucile. Adesso poteva sparare senza scrupoli, che se anche ammazzava quella
gallina spennacchiata era mal di poco.

Ma ecco che la vecchia Girumina, raggomitolata in scialli neri e cenciosi, lo raggiunse e gli fece
questo ragionamento: - Giuà, che i tedeschi mi portino via la gallina, unica cosa che mi resti al
mondo, è già triste. Ma che sia tu che me l'ammazzi a fucilate è più triste ancora.

Giuà riprese a tremare più di prima, per la gran responsabilità che gli toccava. Pure si fece forza e
schiacciò il grilletto.

Il tedesco sentì lo sparo e vide la gallina che gli starnazzava in mano restare senza coda. Poi un altro
colpo, e la gallina restare senza un'ala. Era una gallina stregata, che esplodeva ogni tanto e gli si
consumava in mano? Un altro scoppio e la gallina fu completamente spennata, pronta per andare



arrosto, e pure continuava a starnazzare.

Il tedesco che cominciava ad esser preso dal terrore la teneva per il collo discosta da sé. Una quarta
cartuccia di Giuà le troncò il collo proprio sotto la sua mano e lui rimase con la testa in mano che si
muoveva ancora. Buttò via tutto e scappò via. Ma non trovava più sentieri. Vicino a lui s'apriva quel
roccioso precipìzio. Ultimo albero prima del precipizio era un carrubo e sui rami del carrubo il
tedesco vide rampare un grosso gatto.

Ormai non si stupiva più di vedere animali domestici sparsi per il bosco e avanzò la mano per
accarezzare il gatto. Lo prese per la collottola e sperava di consolarsi a sentirlo far le fusa.

Ora  bisognava  sapere  che  quel  bosco  era  da  tempo  infestato  da  un  feroce  gatto  selvatico  che
uccideva i volatili e talvolta si spingeva fino al paese nei pollai. Così il tedesco che credeva di sentir
fare ronron, si vide precipitare il felino contro a pelo dritto e arruffato e sentì le sue unghie farlo a
brani. Nella zuffa che seguì l'uomo e la belva rotolarono ambedue nel precipizio.

Fu così che Giuà, tiratore schiappino, fu festeggiato come il più grande partigiano e cacciatore del
paese. Alla povera Girumina fu comprata una covata di pulcini a spese della comunità.

Paese infido (1953)

Nel sonno gli pareva che una bestia, una specie di scorpione, o di granchio, gli morsicasse una
gamba, sul femore. Si svegliò. Il sole era alto e gli occhi di Tom restarono abbagliati: dovunque
girasse lo sguardo continuava a vedere il disegno dei ritagli di cielo splendente tra i rami dei pini.
Poi riconobbe il posto dove s'era buttato stanco morto quando la gamba ferita aveva cominciato a
fargli troppo male e c'era troppo buio per ritrovare la strada dei compagni. Guardò subito la gamba:
la fasciatura s'era saldata alla ferita in una dura macchia quasi nera, e intorno c'era gonfio.

Pareva una cosa da niente.  In combattimento,  quando un proiettile l'aveva colpito di striscio,  a
mezza coscia, non se n'era quasi accorto.

Il  suo  sbaglio  era  stato,  più  tardi,  mentre  si  ritiravano  per  il  bosco,  dire:  -  No,  no,  cammino
benissimo, ce la faccio da me! - ma davvero gli pareva di zoppicare solo un poco, allora. Quando
tutt'a un tratto arrivò una raffica tra gli alberi e i partigiani si dispersero, Tom cominciò a restare
indietro. Gridare non si poteva, così si perse e venne notte. S'era buttato sugli aghi di pino e chissà
quanto aveva dormito. Ora era giorno fatto. Aveva un po'"di febbre. E non sapeva dove si trovava.

S'alzò. Imbracciò il moschetto e s'appoggiò a un ramo di nocciolo che gli faceva da bastone fin dal
giorno prima. Non sapeva da che parte prendere:  il  bosco non gli  lasciava vedere intorno. Sul
costone del monte c'era una roccia grigia; Tom, faticosamente, vi salì.

Vide la valle aprirglisi dinanzi. Sotto l'immobile campana del cielo, giusto nel mezzo, era un paese,
ammonticchiato su un cocuzzolo e circondato di magre vigne digradanti intorno. Una polverosa
strada carrozzabile veniva su a tornanti. Tutto era silenzioso e fermo. Non un essere umano che
sbucasse dalle case o nei campi. Non il volo d'un uccello. La strada vuota al sole, come fosse stata
tracciata per le lucertole. Di nemici, nessun segno: così che nemmeno pareva d'essere all'indomani
d'una battaglia.

Tom era già stato in quel paese. Non di recente, ma alcuni mesi prima. Da qualche mese i partigiani
non vi facevano più che puntate di pochi uomini, senza fermarsi, perché - sebbene non vi fosse un
presidio nemico stabile - era collegato da diverse strade ai paesi dove i nemici erano acquartierati in
forze, e poteva essere una trappola.



Ma, nei mesi buoni, quando tutta la zona era in mano partigiana e si girava per i paesi come a casa
propria, Tom ricordava una giornata passata in quel paese, ricordava ragazze che portavano fiori,
piatti di tagliatelle su tavole imbandite, e un ballo all'aperto, e facce amiche, e canti. "Andrò al
paese, - si disse Tom, - troverò certo gente che m'aiuterà e mi farà ritrovare i compagni".

Ma intanto, gli tornava in mente una frase sentita dire da un compagno, Fulmine, una frase cui
allora non aveva dato peso. Durante quella festa,  Fulmine aveva detto qualcosa riguardo a tutti
quelli del paese che gli sarebbe piaciuto proprio incontrare e che invece non si facevano vedere... E
sghignazzava, Fulmine, nella sua barba nera, e carezzava il calcio del suo archibugio. Ma Fulmine
era uno che parlava sempre a quel modo, e Tom scacciò quel ricordo dalla testa. Uscì dal bosco e
scese sullo stradone.

Il sole era sempre luminoso ma s'era come infiacchito nell'intensità e nel calore. Il cielo era percorso
da nuvole gialle. Tom avanzava cercando di non piegare la gamba perché non gli dolesse; gocciole
di sudore gli imperlavano la fronte; non vedeva l'ora di raggiungere le prime case, ma ancor più di
scorgere qualcuno, un segno di vita, in quell'abitato che pareva un mucchio di tegole e di finestre
chiuse.

Sul  muro  che  cintava  un  campo  c'era  un  manifesto.  "Bando"  diceva.  "Il  comando  militare
germanico promette a chiunque aiuterà a catturare vivo o morto un bandito ribelle..." Tom con la
punta del bastone strappò la carta; ma dovette far forza, perché era incollata bene e resisteva.

Dopo il muro correva un recinto di rete metallica. Una gallina beccava in terra, all'ombra d'un fico.
Se c'era  una gallina  doveva esserci  pure  qualche essere  umano,  e  Tom guardava di  tra  la  rete
metallica e di tra le foglie di zucca che salivano a una pergola: finché scoperse una faccia, ferma,
gialla, come una zucca, che lo guardava.

Era una vecchia avvolta in panni neri. - Ehi! - fece Tom, e la vecchia silenziosamente gli voltò le
spalle  ed  andò  via.  Anche  la  gallina  si  girò  e  le  andò  dietro.  -  Ehi!  -  fece  ancora  Tom,  per
richiamarle,  ma  vecchia  e  gallina  sparirono  in  una  specie  di  pollaio  e  si  sentì  un  rumore  di
chiavistello arrugginito.

Tom proseguì. Il dolore alla gamba gli si faceva più forte, gli dava una specie di nausea. Più avanti
s'apriva l'ingresso d'un'aia.

Tom vi entrò. In mezzo all'aia c'era un grosso maiale immobile. Un uomo veniva avanti lentamente,
un vecchio decrepito, col cappello sugli occhi, e una mantellina, nonostante il caldo. Tom gli andò
incontro.

- Senta, non ci sono mica tedeschi in giro, oggi? - chiese. Il vecchio si fermò, non alzò il viso,
scuoté  il  capo  e  come  brontolando  tra  sé  disse:  -  ...  Tedeschi?...  Non  so,  io...  Mai  visti,  qui,
tedeschi...

- Come, mai visti? - disse Tom. - E ieri? Non sono saliti da questa parte, ieri? Non c'è stata la
battaglia?

Il vecchio si strinse nella mantellina: - Io non so, non so niente... -

Tom ebbe un moto d'impazienza. La ferita gli tirava; sentiva i muscoli aggricciarglisi. E si trovò di
nuovo fuori.

La strada saliva tra le case. Forse addentrarsi nel paese non era prudente, così da solo, e invalido;
ma Tom era pur sempre armato, e poi ricordava la festosa accoglienza di quel giorno lontano, che
testimoniava quanti amici avessero i partigiani in mezzo agli abitanti.

Ecco che, all'angolo della prima casa, scantonò un uomo, un tipo grasso, con una corta collottola
rossa. Tom gli andò dietro: saliva per una scala esterna.

- Senta, - disse Tom, ma l'uomo non si voltava e Tom salì dietro di lui e riuscì a impedirgli di
chiudere la porta.



- Cosa volete? - disse l'uomo grasso.

Tom si trovava di fronte a una tavola imbandita, con un minestrone fumante, e una famiglia formata
da tre donne pettorute e baffute e da un magro giovinetto con un'eguale peluria sul labbro, tutti
seduti coi cucchiai in mano.

- Un piatto di minestra, - disse Tom avanzando deciso. - Sono quarantott'ore che non mangio. Sono
ferito.

Gli  sguardi  delle  grosse  donne  e  del  giovinetto  si  spostarono  dal  viso  di  Tom  a  quello  del
capofamiglia, che soffiò un po'"col naso e poi rispose: - È proibito. Non possiamo. C'è il bando.

- Il bando? - disse Tom. - Ma di che cosa avete paura? Non c'è mica un presidio tedesco, in paese! Il
bando, lo si strappa!

- È proibito... - disse ancora l'uomo grasso.

"Ora gli  punto il  fucile contro",  pensò Tom, ma si  sentiva debolissimo e dovette  puntellarsi  al
bastone. Avrebbe voluto sedersi, ma nella stanza non c'erano sedie libere.

Girando lo sguardo vide, a una parete, seminascosto da un calendario olandese, il quadro di un
cavallo. Era un cavallo muscoloso e pettoruto, e sulle staffe aveva due stivali neri e sopra gli stivali
una divisa panciuta e costellata di medaglie, e il resto era nascosto.

Tom alzò il calendario e vide la ganascia e l'elmo luccicanti di Mussolini.

- E questo qui, cosa ci fa? - chiese.

- Oh, questo qui, un vecchio quadro, è tanto che non mettiamo in ordine, - disse l'uomo grasso, e si
mise ad armeggiare come volesse nasconderlo, ma nello stesso tempo spolverarlo e conservarlo
intatto.

- Io non capisco, - disse Tom, quasi parlando per conto suo, - eppure, qualche mese fa ci avete
accolto così bene, in questo paese...Le tagliatelle... il ballo... i fiori... Non vi ricordate?

- Mah... Noi non eravamo in paese, allora... - disse l'uomo.

- Le tagliatelle, però, - non poté trattenere dal saltar su una delle donne baffute, - erano della nostra
farina! Trenta sacchi... - ma s'interruppe, perché il marito le faceva gli occhiacci.

Tom ricordava le parole di Fulmine. - Ma allora, - chiese, - quelli di allora, i nostri amici, dove
sono...?

- Mah... - disse l'uomo grasso, - non so... molte famiglie si sono... trasferite, in questi ultimi tempi...
Giovanotto, andate al municipio, presentatevi al podestà, lì potranno assistervi...

"Al podestà? Gli sparo tutto un caricatore nello stomaco, al vostro podestà!" voleva dire Tom, ma si
sentiva mancare, e l'uomo grasso lo stava spingendo, pur quasi senza toccarlo, fuori della porta.

- D'un medico, ho bisogno... Sono ferito...

- Sì, sì, il medico, - diceva l'uomo grasso, - lo troverete in piazza, è sempre lì a quest'ora... - e
intanto l'aveva spinto sulla scala, e gli aveva chiuso la porta alle spalle.

Tom si ritrovò in strada. C'era un po'"di gente, adesso, che discuteva sottovoce, in crocchi, e si
scostava vedendolo passare e sfuggiva il suo sguardo. Vide un prete lungo, allampanato, con un
colorito bianco avorio, che parlava con una donna bassottina e spettinata, e, gli parve, indicavano
col dito lui, Tom.

A Tom, che avanzava sempre più a fatica, zoppicando, pareva di rivedere sempre le stesse facce che
aveva sorpassato prima; e quel prete dal viso d'avorio appariva e spariva, discutendo sottovoce in
ogni crocchio. Tom s'accorse che a poco a poco l'atteggiamento di quei paesani verso di lui stava
cambiando, lo guardavano con occhio interessato, con certi melliflui sorrisi, finché quella donna
bassottina che aveva parlato col prete non gli trotterellò vicino e gli disse:



- Povero ragazzo, non ti reggi in piedi, vieni con me.

Era una donnetta con la faccia di faina; dal registro che aveva in mano e dall'impolveratura di gesso
sparsa su di un vestito nero che pareva una divisa riadattata, si sarebbe detta una maestra.

- Sei venuto a presentarti? Bravo! - diceva la maestra, e cercava, come per alleviarlo da un peso, di
sfilargli il fucile dalla spalla.

Ma Tom teneva la mano stretta alla cinghia e si fermò. - Cosa? Presentarmi? E a chi?

La maestra gli aveva aperto la porta d'un'aula. I banchi erano ammonticchiati in un angolo, ma
c'erano ancora, appesi alle pareti, cartelloni con scene della storia romana, trionfi di imperatori, e
carte geografiche della Libia e dell'Abissinia. 

-  Siediti  qui,  a  scuola,  e  ti  portiamo subito  una  minestrina,  -  diceva  la  maestra,  e  faceva  per
chiuderlo dentro.

Tom la spinse via. 

- Un medico, - disse. - Ora devo andare dal medico -.

Tra la gente della piazza c'era un ometto nerovestito con una gran croce rossa su una fascia bianca
attorno al braccio.

- Lei è il dottore, vero? - disse Tom. - Vengo da lei un momento!

L'ometto spalancò una bocca sdentata, guardandosi intorno come incerto. Ma quelli che gli erano
vicino lo sospinsero, lo consigliarono sottovoce ed il medico avanzò verso Tom, indicò la croce
rossa sul braccio, disse: - Io sono neutrale, non conosco né gli uni né gli altri, faccio il mio dovere.

- Ma sì, ma sì, - disse Tom, - che me ne importa? - e lo seguì verso una casa lì sulla piazza. La gente
teneva loro dietro a una certa distanza, finché non si fece largo tra loro un tipo dall'aria autorevole e
nervosa, coi calzoni alla zuava, che faceva segno di lasciare che pensasse lui a tutto.

Tom seguì il medico in uno studio semibuio e puzzolente d'acido fenico. Garza sporca, siringhe,
bacinelle, stetoscopi erano sparsi intorno in gran disordine. Il dottore aperse le persiane ed un gatto
saltò via dal lettino clinico.

- Qui, stendi la gamba qui, - diceva il medico, soffiando un alito da avvinazzato. Tom si ficcò i denti
nelle  labbra  per  non gridare,  mentre  l'ometto,  con mani  tremolanti  e  sgraziate,  gli  incideva  la
gamba.

- Una bella infezione, - diceva, - una bella infezione -.

A Tom pareva che non finisse mai.

Ora aveva preso a svolgere un rotolo di garza, ma s'imbrogliava e invece di fasciargli la gamba
faceva girare quella garza dappertutto, anche intorno al lettino, alle braccia di Tom, finché lui non
gli strappò tutto di mano, gridando: - Ma lei è ubriaco! Faccio io! - e in quattro e quattr'otto si fece
una fasciatura perfetta, ben aderente, lungo tutta la coscia.

- Presto, delle pastiglie febbrifughe, - disse, e poiché il medico cincischiava nella confusione dei
campioni di medicinali sparsi dappertutto, ci mise le mani lui, lesse il nome di un tubetto, ne trasse
due pastiglie, le inghiottì, intascò il tubetto.

- Grazie di tutto, - disse, riprese il fucile, e uscì. Ma gli girava la testa. Sulla soglia sarebbe caduto
se non ci fosse stato ad aspettarlo lì quell'uomo coi calzoni alla zuava che lo sorresse. - Ma tu devi
ristorarti, riposarti... Devi essere sfinito... - diceva. - Vieni, vieni a casa mia... - E indicava, oltre un
cancello di ferro, una costruzione mezzo villa e mezzo casa colonica. Tom, con la vista annebbiata,
lo seguì.

Il cancello, appena entrati, si chiuse di scatto. Nonostante la forma antiquata, aveva una serratura di
sicurezza. In quel momento, dal campanile cominciarono a cadere dei rintocchi, in una successione



ritmata, sempre uguale, lenta come suonasse a morto, ma scandita come un messaggio telegrafico.
"Come un messaggio..." pensò Tom, concentrandosi su quel suono per non lasciarsi venir meno. -
Cos'è? - chiese all'uomo coi calzoni alla zuava. - Perché suonano le campane a questo modo? E a
quest'ora?

- Niente, niente, - rispose quello. - È il pievano. Ci sarà una funzione, credo.

L'aveva fatto entrare in una specie di salotto buono, con poltrone e sofà. Sul tavolo c'era preparato
un vassoio con bottiglia e bicchierini.

- Assaggia questo rosolio! - disse, e prima che Tom avesse potuto protestare che di ben altro aveva
bisogno, gli aveva fatto trangugiare un bicchierino.

- Ora vado a ordinare il pranzo, con permesso, - e uscì. Tom si lasciò andare sul sofà. La testa gli
ciondolava seguendo quel battere di campane: "Dondandin! Dondandan!" e si sentiva calare giù in
un sonno molle e senza fondo. Fissava una macchia nera sul ripiano del buffè di fronte a lui, e la
macchia nera si dilatava, perdeva i contorni, e Tom per lottare contro il sonno cercava di mettere
bene  a  fuoco  col  suo  sguardo  quella  macchia,  ecco  che  riprendeva  concretezza  e  dimensioni
normali, era un oggetto basso e tondo, ecco che se ancora teneva alzate le palpebre sarebbe riuscito
a discernere cos'era: un copricapo, era, tondo e nero, con una lucida frangià di fili di seta che gli
pioveva dal cocuzzolo: un fez da gerarca, conservato sotto una campana di vetro sul buffè.

Ora Tom era riuscito ad alzarsi dal divano. In quel momento l'aria gli portava come un lontano
ronzio. Tese l'orecchio. Da qualche parte doveva passare un autocarro. Un autocarro o più d'uno,
con un rombo che s'avvicinava di secondo in secondo. Tom cercava con tutte le forze di vincere il
torpore che l'aveva invaso. Al segnale della campana pareva rispondere quel rombo di motore che
già faceva tintinnare leggermente i vetri. E la campana, finalmente, tacque.

Tom andò alla finestra, scostò una tendina. La finestra dava in un cortile acciottolato, dove lavorava
un cordaio coi suoi garzoni.

Tom non riusciva a vederli in faccia; parevano tipi anziani, duri, con spessi baffi neri. Silenziosi,
muovendosi in fretta, tendevano e arrotolavano una gran treccia di canapa, per farne una fune.

Tom si voltò, s'afferrò alla maniglia della porta. Cedeva.

Nell'androne si trovò di fronte a tre porte chiuse. Due erano chiuse a chiave, la terza era un basso
usciolo che s'aperse su una scala di mattoni, buia. Tom scese e si trovò in una larga stalla vuota. Alle
mangiatoie, vecchio fieno. Tutt'intorno, inferriate. Non si vedeva via d'uscita. Il rombo dei motori
ingigantiva,  era forse un'intera autocolonna che saliva in una spessa nuvola di polvere su per i
tornanti della strada verso il paese. E lui era in trappola.

Ed ecco Tom sentì una vocetta che lo chiamava: - Partigiano! dì, partigiano! - e da un mucchio di
fieno venne fuori una bambina con le trecce.

Aveva in mano una mela rossa. - Tieni, - disse, - mordila e vieni con me, - e gli indicò dietro il
mucchio di fieno una breccia nel muro.

Uscirono in un campo incolto pieno di gialli fiori selvatici stellati.

Erano dietro il paese. Sopra di loro s'alzavano le mura diroccate dell'antico castello. Si sentiva il
rumore degli autocarri che dovevano essere già all'ultima svolta.

- M'hanno mandato a insegnarti la strada per scappare, - disse la bambina.

- Chi? - fece Tom mordendo la mela, ma era già sicuro che di quella bambina poteva fidarsi a occhi
chiusi.

- Tutti. Tutti noi che non possiamo farci vedere in paese e stiamo nascosti. Se no ci fanno la spia. Io
ho due fratelli partigiani, sai, - aggiunse, - conosci Tarzan? Conosci Bufera?



- Sì, - disse Tom. "Ogni paese, - pensò, - anche quello che pare più ostile e disumano, ha due volti; a
un certo punto finisci per scoprire quello buono, che c'era sempre stato, solo che tu non lo vedevi e
non sapevi sperare".

- Vedi questo sentiero tra le vigne? Scendi pure di là, non è in vista.

Poi passa quel ponticello, più presto che puoi, stà attento, è allo scoperto. Entra nel bosco. Sotto la
quercia grossa c'è una caverna con dentro tanta roba da mangiare. Stanotte passerà una ragazza che
si chiama Susanna: fa la staffetta e ti condurrà dai compagni. Và, partigiano, và, fà in fretta!

Tom ora scendeva tra le vigne, e non sentiva quasi più il dolore alla gamba, e oltre il ponticello si
stendeva il bosco fitto, oscuro, d'un verde nero, che i raggi del sole non riuscivano ad attraversare. E
più forte si sentiva il rombo dei motori nel paese più fitto e oscuro gli sembrava il bosco. "Se riesco
a buttare il torsolo della mela nel torrente, sono in salvo", pensò Tom.

La bambina con le trecce, su dal campo incolto, vide Tom che traversava il ponticello, nascosto
dietro il muretto, e poi il torsolo cadere in un limpido laghetto del torrente alzando spruzzi sulle
canne.

Batté le mani e se ne andò.

Furto in una pasticceria (1946)

Il Dritto arrivò al posto convenuto e gli altri lo stavano aspettando già da un po'. C'erano tutt'e due:
Gesubambino e Uorauora.

C'era tanto silenzio che dalla via si sentivano suonare gli orologi nelle case: due colpi, bisognava
sbrigarsi se non si voleva farsi cogliere dall'alba.

- Andiamo, - disse il Dritto.

- Dov'è? - chiesero.

Il Dritto è uno che non spiega mai il colpo che ha intenzione di fare.

- Ora ci andiamo, - rispose.

E camminava in silenzio per le vie vuote come fiumi in secca, con la luna che li seguiva lungo i fili
dei tram, il Dritto avanti con quei suoi occhi gialli mai fermi, e quel suo movimento alle narici che
sembra che fiuti.

Gesubambino lo chiamano così perché ha la testa grossa da neonato e il corpo tozzo; forse anche
perché ha i capelli tagliati corti e un bel faccino coi baffetti neri. È tutto muscoli e si muove soffice
che sembra un gatto; per arrampicarsi e raggomitolarsi non c'è nessuno come lui e quando il Dritto
lo porta con sé c'è sempre una ragione.

- Sarà un buon colpo, Dritto? - chiese Gesubambino.

- Se si fa, - disse il Dritto, una risposta che non voleva dir niente.

Ma intanto, per dei giri che sapeva solo lui, li aveva fatti scantonare in un cortile. I due capirono che
c'era da lavorare in un retrobottega e Uorauora si fece avanti perché non voleva fare il palo. Il
destino di Uorauora è fare il palo; il suo sogno sarebbe di entrare nelle case, frugare, riempirsi le
tasche come gli  altri,  ma gli tocca sempre di fare il palo nelle strade fredde,  nel pericolo delle



pattuglie,  battendo i  denti  perché  non gelino  e  fumando per  darsi  un contegno.  È un siciliano
allampanato, Uorauora, con una faccia triste da mulatto e i polsi che gli sporgono dalle maniche.
Quando c'è un colpo da fare si veste tutto elegante, non si sa perché: col cappello, la cravatta e
l'impermeabile, e se c'è da scappare si prende le falde dell'impermeabile in mano che sembra voglia
aprire le ali.

- A fare il palo, Uorauora, - disse il Dritto, muovendo le narici.

Uorauora s'allontanò mogio: sapeva che il Dritto può continuare a muovere le narici sempre più
svelto, ma ad un certo punto smette e tira fuori la rivoltella.

- Lì, - disse il Dritto a Gesubambino. C'era una finestrella alta da terra, con un cartone al posto del
vetro sinistrato.

- Tu monti, entri e mi apri, - disse. - Bada a non accendere le luci che di fuori si vede.

Gesubambino si tirò su come una scimmia per il muro liscio, sfondò il cartone senza rumore e mise
la testa dentro. Fin allora non s'era accorto dell'odore: respirò e gli salì alle narici una nuvola di quel
profumo caratteristico dei dolci. Più che un senso d'ingordigia provò una trepida commozione, un
senso di remota tenerezza.

"Ci devono essere dei dolci, qua dentro", pensò. Erano anni che non mangiava un po'"di dolci come
si deve, forse da prima della guerra. Avrebbe frugato dappertutto finché non avesse trovato i dolci;
sicuro. Si calò giù, nel buio; diede un calcio a un telefono, una scopa gli s'infilò nei pantaloni, poi fu
a terra. L'odore di dolci era sempre più forte ma non si capiva da che parte venisse.

"Ci devono essere molti dolci, qui", pensò Gesubambino.

Allungò una mano, cercando d'ambientarsi nel buio per raggiungere la porticina e aprire al Dritto.
Subito ritirò la mano, con schifo: ci doveva essere una bestia davanti a lui, una bestia marina, forse,
molle e vischiosa. Rimase con la mano in aria, una mano diventata appiccicaticcia, umida, come
coperta di lebbra. Tra le dita sentì che gli era spuntato un corpo tondo, un'escrescenza, forse un
bubbone. Sbarrava gli occhi nel buio ma non vedeva nulla, nemmeno a mettere la mano sotto il
naso. Non vedeva nulla ma odorava: allora rise. Capì che aveva toccato una torta e sulla mano
aveva crema e una ciliegia candita.

Cominciò  a  leccarsi  la  mano,  subito,  e  con  l'altra  continuava  a  brancolare  intorno.  Toccò  un
qualcosa di solido ma soffice, con un velo granuloso in superficie; un crafen! Sempre brancolando,
se lo ficcò in bocca intero. Diede un piccolo grido di sorpresa, scoprendo che aveva la marmellata
dentro. Era un posto bellissimo: in qualsiasi direzione s'allungasse la mano, nel buio, si trovavano
nuove specie di dolciumi.

Si sentì bussare a una porta, poco distante, con impazienza: era il Dritto che aspettava gli si aprisse.
Gesubambino si diresse verso il rumore e le sue mani urtarono prima in meringhe, poi in croccanti.

Aprì. La lampadina tascabile del Dritto gli illuminò la faccia coi baffetti già bianchi di crema.

- C'è pieno di dolci, qui! - disse Gesubambino come se l'altro non lo sapesse.

- Non è tempo di dolci, - fece il Dritto, scansandolo, - non c'è tempo da perdere -. E andò avanti
rimestando nel buio col bastone di luce della lampadina. E in ogni punto che illuminava scopriva
file di scaffali e sopra gli scaffali file di vassoi e sopra i vassoi file di paste allineate di tutte le forme
e di tutti i colori, e torte cariche di creme che stillavano come cera da candele accese, e batterie
schierate di panettoni e muniti castelli di torroni.

Allora uno sgomento terribile s'impadronì di Gesubambino: lo sgomento di non avere il tempo di
saziarsi, di dover scappare prima d'aver assaggiato tutte le qualità di dolci, d'avere sottomano tutta
quella  cuccagna  solo  per  pochi  minuti  in  vita  sua.  E  più  dolci  scopriva  più  il  suo  sgomento
aumentava, e ogni nuovo andito, ogni nuova prospettiva del negozio che appariva illuminata dalla
pila del Dritto, gli si parava dinanzi come per chiudergli ogni strada.



Si  buttò  sugli  scaffali  ingozzandosi  di  paste,  cacciandone  in  bocca  due,  tre  per  volta,  senza
nemmeno sentirne il sapore, sembrava lottasse con i dolci, minacciosi nemici, strani mostri che lo
stringevano d'assedio, un assedio croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il varco a forza di
mandibole.  I  panettoni  mezzo  tagliati  aprivano  fauci  gialle  ed  occhiute  contro  di  lui,  strane
ciambelle  sbocciavano  come  fiori  di  piante  carnivore;  Gesubambino  ebbe  per  un  momento  la
sensazione che sarebbe stato lui a esser divorato dai dolci.

Il Dritto lo tirava per un braccio.

- La cassa, - disse, - dobbiamo prendere la cassa.

Ma intanto, passando, si ficcò in bocca un pezzo di pandispagna multicolore, e poi la ciliegina d'una
torta, e poi una brioche, sempre con fretta, cercando di non distrarsi dal suo compito. Aveva spento
la pila.

- Di fuori ci vedono come vogliono, - disse.

Erano arrivati nel locale della pasticceria, con le bacheche di vetro e i tavolini di marmo. C'era la
luce notturna della strada, perché le saracinesche erano a griglia e fuori si vedevano le case e gli
alberi, con uno strano gioco d'ombre.

Ora bisognava forzare la cassa.

- Tieni qua, - disse il Dritto a Gesubambino dandogli la pila da reggere verso il basso perché non si
vedesse da fuori.

Ma Gesubambino con una mano teneva la pila e con l'altra annaspava intorno. Afferrò un plumcake
intero e mentre il Dritto s'affannava coi suoi ferri alla serratura, cominciò a morsicarlo come fosse
pane. Se ne stufò presto e lo lasciò sul marmo mezzo mangiato.

- Leva di lì! Guarda che porcaio fai! - gli gridò a denti stretti il Dritto, che malgrado il suo mestiere
aveva uno strano amore per il  lavoro ordinato.  Poi  non resistette alla  tentazione e si  mise due
biscotti in bocca, di quelli mezzo savoiardi mezzo di cioccolato, sempre senza smettere di lavorare.

Ma Gesubambino, per avere le mani libere, aveva costruito una specie di paralume con pezzi di
torrone e tovagliette da vassoio.

Aveva visto certe torte con la scritta "buon onomastico". Ci si aggirò intorno, studiando il piano
d'attacco: prima le passò in rassegna con il dito e leccò un po'"di crema al cioccolato, poi ci affondò
la faccia dentro cominciando a morderle dal centro una per una.

Ma gli restava una smania che non sapeva come soddisfare, non riusciva a trovare il modo per
goderle del tutto. Ora era carponi sul tavolo, con le torte sotto di sé: gli sarebbe piaciuto spogliarsi e
coricarsi nudo sopra quelle torte, rivoltarcisi sopra, non doversene staccare mai. Di lì a cinque, dieci
minuti, invece, tutto sarebbe finito: per tutta la vita le pasticcerie sarebbero tornate proibite per lui,
come quando da bambino schiacciava il naso contro le vetrine. Almeno ci si potesse fermare, tre,
quattro ore...

- Dritto! - fece. - Se ce ne stiamo qui nascosti fino all'alba, chi ci vede?

- Non fare lo scemo, - disse il Dritto che era riuscito a forzare il cassetto e stava frugando tra i
biglietti. - Qui bisogna portare via i piedi prima che arrivi la Celere.

Proprio in  quel  momento si  sentì  picchiare alla  vetrina.  Nella  mezzaluna si  vide Uorauora che
bussava attraverso la griglia della saracinesca e faceva gesti. I due nella bottega ebbero un balzo ma
Uorauora faceva segno di star calmi, e a Gesubambino di venire al suo posto, che lui sarebbe venuto
lì. Gli altri gli mostrarono i pugni e i denti, e fecero segno di togliersi da davanti al negozio, se non
gli dava di volta il cervello.

Intanto il Dritto aveva scoperto che in cassa c'erano solo poche migliaia di lire e sacramentava, e se
la  pigliava  con  Gesubambino  che  non  lo  voleva  aiutare.  Gesubambino  sembrava  fuori  di  sé:



addentava strudel, piluccava zibibbi, leccava sciroppi, imbrattandosi e lasciando rimasugli sui vetri
delle bacheche. Aveva scoperto che non aveva più voglia di dolci, anzi sentiva la nausea salirgli su
per  le  volute  dello  stomaco,  ma  non  voleva  cedere,  non  poteva  arrendersi  ancora.  E  i  crafen
diventarono pezzi di  spugna, le omelette  rotoli  di  carta  moschicida,  le  torte colarono vischio e
bitume. Egli vedeva solo cadaveri di dolci, che putrefacevano stesi sui bianchi loro sudari, o che si
disfacevano in torbida colla dentro il suo stomaco.

Il Dritto prese a imbestialirsi contro la serratura d'un altro cassetto, dimentico ormai dei dolci e della
fame.  Fu allora che dal  retrobottega entrò Uorauora bestemmiando in siciliano che nessuno lo
capiva.

- La Celere? - chiesero gli altri due, già pallidi.

- Il cambio! Il cambio! - gemeva Uorauora nel suo dialetto, e s'affaticava a spiegare a furia di parole
in u l'ingiustizia di lui digiuno nel freddo mentre loro s'ingozzavano di dolci.

- Và a fare il palo! Và a fare il palo! - gli gridava Gesubambino con rabbia; la rabbia d'essere già
sazio che lo faceva ancor più egoista e cattivo.

Il Dritto capiva che dare il cambio a Uorauora sarebbe stato più che giusto, ma capiva anche che
Gesubambino non si sarebbe lasciato convincere così facilmente, e senza palo non si poteva restare.

Perciò tirò fuori la rivoltella e la puntò su Uorauora.

- Subito al tuo posto, Uorauora, - disse.

Disperato, Uorauora pensò di far la sua provvista prima d'andarsene, e si radunò un mucchietto
d'amaretti coi pinoli nelle grandi mani.

- E se ti pescano coi dolci in mano, scemo, cosa gli racconti, - inveì ancora il Dritto. - Lascia lì tutto
e fila.

Uorauora piangeva. Gesubambino sentì d'odiarlo. Sollevò una torta col "buon compleanno" e gliela
tirò in faccia. Uorauora avrebbe potuto benissimo schivarla, invece sporse la faccia in avanti per
pigliarla in pieno, poi rise, con la faccia, il cappello, la cravatta impiastricciati di torta, e scappò via
dandosi linguate fin sul naso e sugli zigomi.

Alla fine il Dritto era riuscito a forzare il cassetto buono e stava intascando banconote, imprecando
perché gli si appiccicavano alle dita sporche di marmellata.

- Dai, Gesubambino, è ora d'andarcene, - disse.

Ma per Gesubambino, tutto non poteva finire così: quella doveva essere una mangiata da raccontare
per anni ai compagni e a Mary la Toscana. Mary la Toscana era l'amante di Gesubambino: aveva
delle gambe lunghe e lisce ed un corpo e un viso quasi equini.

Gesubambino le piaceva perché si raggomitolava e s'arrampicava sul suo corpo come un grosso
gatto.

La seconda entrata di Uorauora interruppe il corso di questi pensieri. Il Dritto tirò fuori la rivoltella,
subito, ma Uorauora disse:

- La Celere! - e scappò di corsa, svolazzando con le falde dell'impermeabile in mano. Il Dritto,
raccolti gli ultimi biglietti, fu in due salti alla porta; e Gesubambino dietro.

Gesubambino stava pensando a Mary: solo allora s'era ricordato che poteva portarle delle paste, che
non le faceva mai regali, che forse lei ci avrebbe fatto su una scena. Tornò indietro, arraffò dei
cannoli, se li ficcò sotto la camicia, poi rapidamente pensò che aveva scelto le paste più fragili, ne
cercò delle più solide e se ne infarcì il seno. In quella vide le ombre dei poliziotti sulla vetrina che
s'agitavano e indicavano qualcuno in fondo alla via; e uno puntò un'arma in quella direzione e
sparò.



Gesubambino s'acquattò dietro a un banco. Non dovevano aver colpito il bersaglio: ora facevano
gesti di dispetto e guardavano dentro. Poco dopo sentì che avevano scoperto la porticina aperta, e
che  entravano.  La  bottega  fu  piena  di  poliziotti  armati.  Gesubambino  stava  aggomitolato,  ma
intanto, scoperta della frutta candita a portata delle sue braccia, per tenersi calmo s'ingozzava di
cedri e bergamotti.

Quelli  della  Celere  constatavano  il  furto  e  le  tracce  della  mangiata  sugli  scaffali.  E  così,
distrattamente, cominciarono a portarsi alla bocca qualche pasticcino rimasto sbandato, badando
bene a non confondere le tracce. Dopo qualche minuto, infervorati alla ricerca dei corpi del reato,
erano tutti lì che mangiavano a quattro palmenti.

Gesubambino masticava, ma gli altri masticavano più forte di lui e coprivano il rumore. E sentiva
un denso liquefarsi tra pelle e camicia, e la nausea salirgli per lo stomaco. S'era tanto stordito a furia
di canditi che tardò un po'"ad accorgersi che la via della porta era libera. Quelli della Celere dissero
poi d'aver visto una scimmia col muso impiastricciato, che traversava a salti la bottega, rovesciando
vassoi e torte. E prima che si fossero riavuti dallo stupore e spiccicate le torte di sotto i piedi lui
s'era già messo in salvo.

Da Mary la Toscana quando aprì la camicia si trovò col petto ricoperto da uno strano impasto. E
rimasero fino al mattino, lui e lei, sdraiati sul letto a leccarsi e piluccarsi fino all'ultima briciola e
all'ultimo rimasuglio di crema.

Si dorme come cani (1947)

Ogni volta  che apriva gli  occhi  si  sentiva addosso tutta  quella  luce gialla  e acida dalle  grandi
lampade della biglietteria. E s'involgeva gli occhi nel bavero tirato della giacca, in cerca di buio e di
caldo.

Coricandosi non s'era accorto di come gelide e dure erano le lastre di pietra sul pavimento: ora lame
di freddo salivano a infiltrarglisi di sotto al vestito e per i buchi delle scarpe, e la poca carne dei
fianchi gli doleva, pigiata tra le ossa e la pietra.

Il posto però se l'era scelto bene, in quell'angolo a ridosso alla scalinata, riparato e non di passaggio:
tant'è vero che dopo un po' ch'era lì, arrivarono quattro gambe di donna alte sopra la sua testa e
dissero: - Ehi, quello ci ha preso il posto.

L'uomo sentiva ma non era sveglio: sbavava da un angolo della bocca sul cartone scorticato della
piccola valigia, il suo cuscino, e i capelli s'erano messi a dormire per conto loro, seguitando la linea
orizzontale del corpo.

- Ben, - disse quella voce di prima, da sopra i ginocchi terrosi e la campana spiovente della gonna. -
Si tolga. Almeno prepariamo il letto.

E uno di quei piedi, piede di donna in scarponi, lo assaggiò ai fianchi, come un muso che annusi.
L'uomo si rizzò sui gomiti, annaspando nella luce gialla con palpebre smarrite ed irritate, e i capelli
che non s'eran accorti di niente tutti dritti. Poi ripiombò giù come volesse dare una testata dentro la
valigia.

Le donne avevano tolto i sacchi di testa. L'uomo che veniva dietro posò le coperte arrotolate e
cominciarono a disporsi. - Ehi, - disse la più vecchia al coricato, - alzati, almeno mettiamo anche te



sotto -. 

Macché: dormiva.

- Deve avercene una carica, - disse la più giovane, una tutt'ossi con parti grasse quasi appoggiate
alla sua magrezza: seni, natiche, che le giravano su e giù sotto la vestina, mentre lei si piegava a
stendere le coperte, e a rincalzarle sotto i sacchi di farina.

Erano tre della borsanera e venivano giù coi sacchi pieni e le latte vuote. Gente che s'era fatta le
ossa  a  dormire  sul  duro,  per  le  stazioni  e  viaggiando  sui  "bestiame",  però  aveva  imparato  a
organizzarsi e viaggiava con le coperte, da mettere sotto per il morbido e sopra per il caldo, e i
sacchi e le latte per cuscino.

La più vecchia cercava di passare un lembo di coperta sotto all'addormentato, ma dovette tenerlo
sollevato un po'"alla volta perché non si muoveva. - Deve proprio avercene una carica, - fece la
vecchia. - Forse è di quelli dell'emigrazione.

Intanto l'uomo ch'era con loro, un magro con le cernierelampo, s'era già ficcato tra una coperta e
l'altra e tirato il purillo sugli occhi.

- Alè. Vieni sotto: non sei pronta? - disse alle natiche della più giovane ancora china a rincalzare i
sacchi per cuscino. Era sua moglie, la più giovane, ma quasi conoscevano più i pavimenti delle sale
d'aspetto che il loro letto matrimoniale. Si misero sotto anche le donne, e la più giovane ed il marito
si strofinarono un po'"fianco a fianco facendo un rumore di brividi, mentre la più vecchia rincalzava
quel meschino d'addormentato. Forse la più vecchia non era tanto vecchia, ma era come scalcagnata
dalla vita che faceva, sempre con carichi di farina e d'olio sulla testa, su e giù per quei treni: e
portava un vestito che sembrava un sacco e i capelli che andavano in tutti i versi.

All'uomo addormentato scivolava la testa dalla valigia, ch'era troppo alta e gli faceva tenere il collo
per storto; lei provò a sistemarlo meglio, ma a quello per poco non cadeva la testa in terra: così lei
gli fece posare la testa su una sua spalla e l'uomo chiuse le labbra, inghiottì, s'accomodò in giù sul
più morbido e riprese a sbavare, adesso in seno a lei.

Erano lì che facevano per dormire, quando arrivarono tre di Bassitalia. Erano un padre con i baffi
neri e due figlie brune e grassotte, tutt'e tre piccoli di statura, con delle ceste di vimini e gli occhi
schiacciati dal sonno in mezzo a tutta quella luce. Sembrava che le figlie volessero andare da una
parte e lui dall'altra e così litigavano, senza guardarsi in faccia e quasi senza parlare, a furia di brevi
frasi addentate, e un fermarsi e avanzare a strattoni. Scoprirono il posto già occupato da quei quattro
e rimasero lì sempre più smarriti, finché non li raggiunsero due giovanotti in mollettiere e con le
mantelline a tracolla.

Subito  i  due misero  in  mezzo i  bassitalia,  per  convincerli  a  mettere  tutte  le  coperte  assieme e
sistemarsi tutt'uno con quei quattro coricati.

I giovanotti erano due Venezia che emigravano in Francia, e fecero alzare i borsanera e ridisporre
tutte le coperte in modo da starci quanti erano. Si capiva che era tutta una manovra per toccare seni
e natiche a quelle due ragazzotte mezz'addormentate, ma alla fine erano tutti a posto, compresa la
più vecchia dei borsanera che non s'era mossa perché aveva quella testa d'uomo addormentato che
le dormiva in un seno. I due Venezia naturalmente s'erano presi in mezzo le ragazze, lasciando da
parte il bassitalia; ma, armeggiando sotto quelle coperte e mantelline, riuscivano ad arrivare con le
mani anche alle altre donne.

Già qualcuno russava, ma il bassitalia non riusciva a dormire, pur con tutto il sonno che gli pesava
addosso. Il giallo acido di quella luce lo perseguitava fin sotto le palpebre, fin sotto la mano che gli
tappava gli  occhi;  e il  grido disumano degli  altoparlanti:  ...  accelerato...  binario...  partenza...  lo
teneva in continua inquietudine.

Poi  aveva bisogno d'orinare,  ma non sapeva dove andare  ed aveva paura di  perdersi  in  quella
stazione. Finì per decidersi a svegliare uno e prese a scuoterlo: era quel disgraziato che dormiva lì



fin da prima.

- La latrina, compare, la latrina, - diceva, e lo tirava per un gomito, da seduto in mezzo a quella
distesa di corpi avvoltolati.

L'addormentato  finì  per  alzarsi  a  sedere  di  scatto  e  spalancò i  rossi  occhi  nebbiosi  e  la  bocca
gommosa su quella faccia chinata su di lui, quella piccola faccia da gatto, grinzosa e coi baffi neri.

- La latrina, compare... - diceva il bassitalia.

L'altro restava attonito, si guardava intorno con spavento.

Rimasero tutt'e due a guardarsi a bocca aperta, lui e il bassitalia. Quello sempre addormentato non
capiva niente: scoprì la faccia di quella donna, per terra sotto di lui, e la fissava pieno di terrore.
Forse era lì lì per dare un urlo. Poi tutt'a un tratto riaffondò la testa nel seno della donna e ripiombò
nel sonno.

Il bassitalia s'alzò calpestando due o tre corpi, e prese a muovere passi incerti per quel grande atrio
luminoso e freddo. Di là delle vetrate si vedeva il buio limpido della notte e paesaggi di ferro,
geometrici.

Vide  un  brunetto  più  piccolo  di  lui  con la  guappa e  l'abito  gualcito  che  s'avvicinava  con aria
distratta.

- La latrina, compare, - chiese il bassitalia, supplichevole.

- Americane, svizzere, - fece l'altro che non aveva capito, facendo spuntare un pacchetto.

Era Belmoretto che sbarcava il lunario intorno le stazioni e non aveva una casa né un letto sulla
faccia della terra e ogni tanto pigliava un treno e cambiava città, dove lo portavano i suoi incerti
commerci di tabacco e gomma da masticare. La notte, se finiva per aggregarsi a qualche gruppo di
gente che dormiva nelle stazioni aspettando le coincidenze, riusciva a sdraiarsi qualche ora sotto
una coperta, se no faceva mattino girando, a meno che non incappasse in qualche vecchio invertito
che se lo portava a casa e gli faceva fare il bagno, e gli dava da mangiare e da dormire con sé.
Belmoretto era un bassitalia lui pure, e fu molto gentile col vecchietto dai baffi neri; lo portò alla
latrina e aspettò che avesse finito di orinare per riaccompagnarlo. Gli diede da fumare ed insieme
fumavano e guardavano con gli occhi sabbiosi di sonno partire i treni e giù nell'atrio il mucchio di
quelli che dormivano per terra.

- Si dorme come cani, - disse il bassitalia. - Sei giorni e sei notti che non vedo un letto.

- Un letto, - disse Belmoretto, - delle volte me lo sogno, un letto.

Un bel letto bianco tutto per me.

Il bassitalia se ne tornò a dormire. Alzò una coperta per farsi largo e vide la mano d'un Venezia
infilata tra le gambe di sua figlia.

Ci ficcò una mano anche lui per cacciarlo via e la carne di sua figlia ebbe un movimento molle e il
Venezia  credeva  fosse  l'amico  che  volesse  tastare  un  po'"lui  e  lo  spinse  via  con un pugno.  Il
bassitalia alzò il pugno su di lui bestemmiando. Gli altri gridarono che non si poteva dormire ed il
bassitalia li scavalcò coi ginocchi per tornare al suo posto e si mise sotto la coperta, mogio. Aveva
freddo e si rincantucciò tutto: sentiva ancora intorno alla sua mano il caldo che c'era sotto le sottane
di sua figlia. E gli venne voglia di piangere.

In quella tutti sentirono un corpo estraneo che s'intrufolava in mezzo a loro, come un cane che
scavasse sotto le coperte. Qualche donna gridò. Subito ci fu un affannarsi a tirar via le coperte per
capire cos'era. E in mezzo a loro scopersero Belmoretto che già russava aggomitolato come un feto
e senza scarpe, con la testa sotto una sottana e i piedi infilati in un'altra. Svegliato a pugni nella
schiena, - Scusate, - disse, - non volevo disturbare.

Ma ormai tutti erano svegli e sacramentavano, tranne quel primo, che sbavava.



- Qui ci si rompe le ossa, qui ci si gela la schiena, - dicevano.

- Qui bisognerebbe spaccare quella lampada, tagliare il filo a quell'altoparlante.

- Se volete v'insegno come farvi il materasso, - disse Belmoretto.

- Materasso, - ripetevano gli altri. - Materasso.

Ma  già  Belmoretto  aveva  fatto  sgombrare  un  po'"di  coperte  e  s'era  messo  a  pieghettarle  a
fisarmonica con quel sistema che chiunque è stato in prigione conosce. Gli dissero di smettere, tanto
le  coperte  non  bastavano  e  qualcuno  sarebbe  restato  senza  del  tutto.  Allora  parlarono
dell'inconveniente  che  senza  qualcosa sotto  la  testa  non si  poteva  dormire  e  non tutti  avevano
qualcosa, perché i canestri dei bassitalia non servivano. Allora Belmoretto architettò tutt'un sistema,
in modo che ogni uomo posasse la testa su una natica o una coscia di donna; era una cosa molto
difficile  per  via  delle  coperte,  ma  alla  fine  tutti  furono  a  posto  e  ne  risultarono  tante  nuove
combinazioni. Però dopo un po'"tutto fu di nuovo all'aria perché non riuscivano a star fermi e allora
Belmoretto trovò modo di vendere delle Nazionali a tutti e si misero a fumare ed a raccontare di
quante notti era che non dormivano.

- Noi già venti giorni che viaggiamo, - dissero i Venezia, - tre volte che tentiamo di passare questa
fottuta  frontiera  e  ci  ributtano indietro.  In  Francia  il  primo letto  che  vediamo è il  nostro  e  ci
dormiamo quarantott'ore filate.

- Un letto, - disse Belmoretto, - con le lenzuola di bucato e il materasso di piume da affondarci. Un
letto stretto e caldo, da starci solo io.

- Che dire di noi che facciamo sempre questa vita? - disse il borsanera.

- Arrivati a casa si passa una notte in letto e poi via di nuovo sui treni.

- Averci un letto di bucato, caldo, - disse Belmoretto. - Nudo, c'entrerei dentro, nudo.

- Sei notti che non ci spogliamo, - dissero le bassitalia, - che non cambiamo biancheria. Sei notti che
si dorme come cani.

- Io entrerei in una casa come un ladro, - disse un Venezia, - ma non per rubare. Per ficcarmi in un
letto e dormirci fino al mattino.

- Oppure rubarci un letto e portarlo qui e dormirci, - disse l'altro.

A Belmoretto veniva un'idea. - Aspettate, - disse, e se ne andò.

Girò un po'"sotto i portici finché non incontrò Maria la Matta.

Maria la Matta se passava la notte senza trovare un cliente saltava il pasto l'indomani, perciò non
s'arrendeva nemmeno alle ore piccole e continuava su e giù per quei marciapiedi fino all'alba, coi
capelli rossi stopposi e i polpacci a fiasco. Belmoretto era molto amico suo.

Nell'accampamento della stazione continuavano a discutere di sonno e di letti e del dormire da cani
che facevano, e aspettavano che si schiarisse il buio alle vetrate. Non eran passati dieci minuti e
rieccoti Belmoretto, che arriva con un materasso arrotolato sulle spalle.

- Sotto, - disse, stendendolo per terra, - turni di mezz'ora, cinquanta lire, ci possono stare due per
volta. Sotto, cosa sono venticinque lire a testa?

Aveva noleggiato un materasso da Maria la Matta che ne aveva due nel letto e adesso lo subaffittava
a mezz'ore. Altri viaggiatori assonnati che aspettavano le coincidenze si avvicinarono, interessati.

- Sotto, - diceva Belmoretto. - Penso io alla sveglia. Ci mettiamo una coperta sopra e vualà che
nessuno vi vede e potete farci anche i figli. Sotto.

Un Venezia provò per primo, insieme a una delle ragazze bassitalia.

La più vecchia dei borsanera prenotò il secondo turno per lei e quel povero addormentato che aveva



addosso. Belmoretto già aveva tirato fuori un taccuino e segnava le ordinazioni, tutto contento.

All'alba avrebbe riportato il materasso a Maria la Matta e sarebbero stati a far capriole sul letto fino
a giorno fatto. Poi, finalmente, si sarebbero addormentati.

Và così che vai bene (1947)

La vita della borsa nera è faticosa, ma ricca, libera e varia. Si viaggia pigiati nei camion o nei
vagoni bestiame, uomini e donne, si prendono d'assalto i mezzi di fortuna ai posti di blocco, la notte
la si passa nei paesi dove ci si trova, a dormire in cinque o sei per ogni stanza di locanda, nei letti
quanti ce ne stanno, gli altri in terra. La ragazza con le trecce non c'era abituata e dormì poco e
male. Era il primo viaggio che faceva, l'andata con l'olio, e il ritorno con la farina.

Presto un po'"d'aurora arrivò ai vetri, scoprì la distesa del grande letto percorsa di rilievi e d'ansiti.
Costantina a casa sua, in campagna, si levava sempre presto, e ormai non avrebbe più ripreso sonno.
Sgattaiolò fuori dal letto urtando anche e gomiti, trovò le sue scarpe in mezzo alle altre, si rassettò
la vestina rossa tutta stropicciata, si rifece la punta delle trecce, e movendo un passo quatto per
allontanarsi in silenzio calpestò un poveraccio coricato in terra, che si voltò sull'altro fianco con un
gemito.

Fuori c'era cielo giallo e mare grigio, palme secche e barbute e cubi di casette addormentate. "Presto
è giorno..." pensava Costantina.

Pensava: "Presto è giorno, presto è sera, e io faccio la borsa nera". E poi: "Presto è sera, presto è
giorno,  domani  a  casa  faccio  ritorno".  Le  colline,  dianzi  appena accennate  contro  il  cielo,  ora
prendevano volume nella mezzaluce. C'era un ponte, mezzo buttato giù dai bombardamenti, e sul
muretto era seduto un bambino che la guardava.

- Ehi, ragazza!

Era  il  bambino  Adelchi  che  girava  per  i  paesi  sinistrati  e  gli  alloggiamenti  militari,  rapato  e
tarchiato, con la sua faccetta astuta e quasi vecchia, e indosso una cappottina d'alleato rigonfia e le
gambe nude e  sporche  che  gli  spuntavano sotto  e  gli  davano l'aria  d'un piccione.  Appeso alla
schiena aveva una latta vuota, un saccapane pieno e una gabbia con dentro un verdone, fermo che
sembrava di legno.

- Dove vai, ragazza? - disse il bambino.

- Faccio due passi fin là perché aspetto gli altri che dormono.

Adelchi abbozzò una smorfia d'approvazione e disse: - Và così che vai bene.

- Come? - disse Costantina.

- Eh, so quello che dico, - fece Adelchi.

- Io faccio la borsa nera, - disse Costantina.

- E io no? - disse il bambino. - Guarda, - disse, e si girò il tascapane sulla pancia, - tutta roba
americana, tutta roba di scatolette.

Costantina pensò:  "Questo  sì  è  un ragazzo come si  deve;  così  piccolo  fa  la  borsa  nera con le



scatolette; chissà come saranno contenti i suoi genitori".

Pensò: "Adesso gli faccio una domanda di quelle che fanno quelli della borsa nera tra loro, così
vede che sono della borsa nera davvero".

Chiese: - Quanto l'hai pagata?

- Non pagata, - disse Adelchi. - Fffuit!

Aveva fischiato e fatto un gesto a marameo per aria. Allora anche il verdone fece un fischio, ma
Adelchi menò un pugno sulla gabbia per farlo star zitto.

- E vendi tutto o ne tieni anche per mangiare?

Costantina non sapeva già più cos'altro si chiedono quelli della borsa nera.

- Mangiare niente, mangiare è a parte, è gratis, - e agguantò la latta vuota. - Vado a fare la coda alle
cucine degli alleati.

"Adesso mi spiegherà del verdone", pensò Costantina. Glielo disse: - E il verdone?

- Questo si chiama Benvenuto e mi serve ad andare in giro così, - e tirò fuori un piattello e lo spinse
avanti  come  a  chiedere  l'elemosina,  girandosi  la  gabbia  sulla  pancia  e  facendo  una  faccia
piagnucolosa.

- Ne devi fare, tu, di soldi! - disse Costantina.

- Guarda, - disse il bambino, e di sotto alla cappottina cavò un grosso portafogli unto e bisunto,
chiuso da elastici; tolse gli elastici, mostrò un folto pacco di bigliettoni rosa e marrone e verdastri, e
incominciò a contarli.

- Tutti tuoi? - chiese Costantina.

- Già, - disse Adelchi.

"Che bambino bravo, - pensava Costantina, - con tutti quei soldi... Fossi anch'io così".

- Vuoi che t'insegni come si fa a guadagnar dei soldi? - chiese Adelchi.

- Io sì, - disse Costantina.

Adelchi guardò in fondo alla via: c'erano due che venivano. Allora fece questo ragionamento:

- Siediti lì sul muretto, brava lì, tieni questa gamba così, brava così, fèrmati, gira il petto così e
guarda lì. Ferma così che vai bene.

Costantina stette ferma, seduta sul muretto, e si sentiva l'aria fresca sulle gambe scoperte e le trecce
carezzarla sotto le orecchie, spinte da un vento leggero che muoveva le ombre d'un grande albero
d'acacia sopra di lei.

Quei due uomini erano Foffo e Nasostorto che si mettevano in viaggio per certi loschi affari. L'aria
dell'alba  era  insolita  ai  loro  respiri  e  i  colori  mattinieri  ai  loro  sguardi.  I  due  venivano avanti
fischiando; erano due giovinotti eleganti col cappello dalla larga tesa.

Foffo era robusto e si muoveva ruotando soffice sopra tutti i muscoli, Nasostorto era smilzo e si
contorceva ad ogni mossa come se fosse fatto solo d'ossa slegate, tenute insieme dalla pelle.

- Si tratta che l'aria aperta del mattino faccia bene alla salute, Nasostorto; mai sentito? - disse Foffo.
Rideva sempre: perché aveva la bocca con gli angoli in su, e perché credeva in buona fede che tutto
fosse da ridere. - Ah, ah, ah!

- Ah, Foffo, la pace dei campi! - s'inebriava Nasostorto. Parlava sempre in falsetto, e ad ogni frase
attaccava a mugolare un qualche motivo tutto contorto. Mugolava con grande impegno, facendo
tutti i versi e i gesti per accompagnare il ritmo, e più ci s'accaniva più gliene veniva nausea e allora
raddoppiava l'impegno per prendere in giro se stesso e così via. Foffo gli faceva coro con sommario



slancio, continuando a ridere, convinto che non ci fosse altro da fare che canterellare quel motivo.

- Ah, la dolce pace dei campi! - esclamava Nasostorto stiracchiando la pelle tesa della sua faccia
emaciata, traversata da un grande naso cartilaginoso, che arrivato a metà girava verso destra e gli
andava a finire su uno zigomo. - Ah, il rude lavoro dei campi!

Tutta salute, Foffo, tutta salute!

Nasostorto andava avanti a furia d'iniezioni endovenose e pastiglie di sulfamidici. I suoi organi,
arrotolanti e penzolanti tra le ossa del suo scheletro, erano bruciati e come putrefatti; i suoi polmoni
non erano avvezzi a macinare che il fumo fitto dei retrobottega dove si gioca a poker giorno e notte;
i suoi bronchi erano spugne di catarro; stomaco ed intestini erano viscidi serpenti ubriachi di liquori
e illanguiditi dai lunghi digiuni, e le sue ghiandole genitali avevano raccolto sterminate colonie di
bacilli che le pavimentavano di muffa.

Foffo,  niente  di  tutto  questo.  Era  di  sangue  forte  e  gli  stessi  bacilli  che  facevano  imputridire
Nasostorto lo lasciavano sano e tranquillo.

Ingurgitare litri di liquori, non gli causava neanche un capogiro; solo, alle volte, sbocchi di vomito
improvvisi  e  passeggeri.  Se  nei  loschi  espedienti  con cui  tiravano  a  campare  era  meno  astuto
dell'amico  e  restava  spesso  nei  pasticci,  sapeva  risolver  le  questioni  senza  smettere  di  ridere,
stendendo tutti a terra a forza di pugni.

- Ah! Foffo!

- Ah! Nasostorto! Ah, ah, ah!

- Ah! Sei in gamba! In gamba, Foffo!

- Ah, ah, ah, ah!

Costantina li stava guardando mentre s'avvicinavano. Erano due giovanotti proprio eleganti. Chissà
cosa succedeva adesso. Adelchi era uscito un po'"fuori strada, aveva dato un'occhiata in giro ed era
tornato.

- Sì, - disse, - c'è un prato.

Un prato, per che fare, un prato. Sui prati s'andava a far l'erba, non la borsa nera. Quei due: uno
aveva il naso storto e l'altro no.

Ma  cos'importava  di  come  avevano  il  naso?  L'importante  era  vedere  cosa  faceva  Adelchi.  A
Costantina veniva da ridere, ma era incuriosita e un po'"inquieta.

I due videro Costantina da distante, ombreggiata da quell'albero d'acacia. Nasostorto la scorse per
primo e la indicò all'amico.

- Vedi, a te che piacciono le minorenni, che fragolette selvatiche la mattina presto!

Foffo era già lì che dilatava le narici: - Dov'è, dov'è?

Costantina aveva capito tutto: Adelchi l'aveva fatta sedere lì perché quei due guardassero lei e si
mettessero a far gli scemi, mentre lui li imbrogliava vendendo chissà cosa. Forse lei avrebbe dovuto
anche scherzare un po'"coi due. "Uno è triste e l'altro ride, - osservava, - uno ha il naso storto e
l'altro no. Certo il più bello è quello che ride e non ha il naso storto".

Adelchi s'era fatto avanti con i suoi bagagli addosso, e passeggiava a passi studiati, incontro a loro.
Costantina non si muoveva: guai se si muoveva, aveva detto Adelchi.

- Eh, che ne diresti come aperitivo di quella lì, Foffo, eh?

- E tu, Nasostorto, quella lì, per aperitivo, e tu?

- Lo sai in che stato son ridotto, Foffo!

"Chissà cos'hanno da ridere, - pensava Costantina, - ho paura che se si mettono a far gli scemi, non



daranno retta ad Adelchi". Però le scappava da ridere anche a lei.

Adelchi incrociava già i due. - Sigarette americane sigarette, - diceva tra i denti, guardando terra.
Ecco, erano le sigarette che voleva vendere.

- Ih, a noi due sigarette americane vuol vendere, hai sentito, Foffo?

Foffo rideva: - Le americane a noi, dì.

- A quanto le vendi?

Adelchi lo disse, quasi con ritegno, sempre guardando terra. Gli altri ci fecero sopra molti commenti
e scherzi e risate. Allora Adelchi cambiò tutt'a un tratto, puntò gli occhi in faccia a loro, fece una
smorfia di sotterfugio e, indicandosi alle spalle con il pollice, disse qualche cosa a bassa voce.

"Forse adesso parla di me ed io entro in gioco", disse Costantina e decise di far l'indifferente e
guardar  da un'altra  parte.  In fondo era un gioco che le  piaceva.  Chissà ora cosa diceva di lei,
Adelchi!

- Allora, - aveva detto Adelchi, - vi piace, mia cugina?

I  due  cambiarono  contegno  e  diventarono  subito  interessati  e  quasi  cerimoniosi.  Con  ironia
Nasostorto, e Foffo con baldanza ed entusiasmo.

- E dì: quanti anni ha? dì.

Adelchi rispose con aria rincresciuta. Poco prima aveva detto a Costantina: - Senti, dì sempre che
sei vergine.

- Sì che sono vergine, - aveva risposto Costantina. Chissà perché lui voleva che lo dicesse. A lei non
importava, ma non le sembrava una cosa da dire.

-  Eh,  và  là  che  vai  bene,  -  aveva  detto  Adelchi  con  quella  sua  aria  antipatica.  A Costantina
cominciava a dare ai nervi.

Adesso Adelchi aveva comunicato la cosa ai due. Foffo non voleva crederci, perché sapeva che non
bisognava mai fidarsi. - Figùrati se lo è, eh, Nasostorto? figùrati!

- E perché no? Fino a un certo momento dovranno pur esserlo, no? - disse Nasostorto che la sapeva
più lunga di lui, sogghignando che non si capiva se dicesse sul serio o scherzasse.

Adesso s'erano avvicinati a Costantina e Costantina li guardava.

Adelchi le aveva spiegato troppo poco la sua parte.

- Caro! Perbacco se è caro! - diceva l'allegro. - Non è vero, Nasostorto?

- È caro.

Ma Foffo trovava la cosa tutta da ridere: prezzi, età, contratti.

Era molto bello, l'allegro, con la pelle lucida sulla fronte e le guance sode e colorite, e sorridenti
rughe intorno alla bocca e narici in su e occhi ammiccanti.

- Alè, - diceva Foffo, - Nasostorto, per aperitivo, dai, una fragoletta, mattina presto, questo è affare
per te, Nasostorto, dai.

Costantina non capiva di che affare si trattasse: aperitivi, fragolette.

Il magro metteva avanti le mani lunghe ed ossute.

- Me l'ha proibito il medico, - diceva, - niente fumo...

"Ah, - pensò Costantina, - discutono ancora per quelle sigarette".

La fronte di Nasostorto era uno stretto giro d'ossa intorno alle orbite scavate, e in fondo alle orbite
c'erano gli occhietti tutti rossi e palpebrati. Il grande naso andava diritto fino a metà, poi s'inclinava



in due sensi, verso il basso e verso destra e dava un suono ottuso alla sua voce. Dalla bocca sempre
arricciata si vedevano uscire denti storti e guasti; le fosse delle guance erano lichenate di leggeri
foruncoli.

E il suo collo usciva dal giro della sciarpa gialla gorgozzoluto come quello d'un tacchino.

E l'allegro rideva, sempre con un po'"d'ansia, rideva. E il triste alzava quelle sue gonfie palpebre e
guardava malinconico: aveva gli occhi grigi scuri, il triste.

Si fece avanti l'allegro, e disse a Costantina: - Vieni bella, - le sollevò una mano come se la invitasse
a ballare, disse: - Hop! - e la ragazza saltò giù dal muretto.

"Ecco, - ragionava Costantina, - quel bambino ha da contrattare con il triste, e l'allegro per non
annoiarsi a sentirli, va a fare un giro insieme a me!"

Adelchi avanzò una mano e disse: - Prima regoliamo i conti.

E Foffo mise mano al portafogli.

"Ecco: l'allegro le sue compere le ha fatte, per questo se ne va", ricostruiva Costantina.

Il triste la guardò con quella sua melanconica occhiata grigioscura attraversata dallo storto naso. Il
triste,  il  triste,  Costantina  avrebbe  preferito  andarsene  col  triste.  Ma l'allegro  la  teneva  per  un
gomito e la fece scomparire tra i cespugli.

Sulla via rimasero Adelchi e Nasostorto.

- Hai visto come t'ha guardato, - disse Adelchi. - Poi fatti sotto tu che così vai bene.

Nasostorto tirò fuori una sigaretta, la ruppe in due perché gli faceva male fumarne una intera di
séguito e si sedette sul muretto, tirando su i pantaloni con la piega a piombo e scoprendo i calzini a
righe tutti rotti che cascavano intorno ai suoi stecchiti stinchi. Quel bambino presuntuoso gli dava
proprio ai nervi. "Aspetta a me".

- M'ha guardato, eh? - disse con sospettosa aria di mistero, - anche lei!

S'avvicinò all'orecchio di Adelchi e gli disse in un soffio: - ... Lo sanno tutte!

- Cosa c'è, cosa c'è? - fece Adelchi con commerciale aria protettiva.

- ... O se non lo sanno, l'indovinano. Non so come facciano; l'indovinano... - diceva Nasostorto,
sempre più misterioso, buttando boccate di fumo appena aspirate.

Il bambino non si scomponeva: - Già, già, - diceva, ma lo stava studiando.

- Non c'è uomo più brutto di me al mondo, no? - continuava Nasostorto. - Eppure tu devi sapere che
tutte le donne si voltano a farmi l'occhiolino come se ce l'avessi scritto in fronte. Ti par giusto?

- Eh, cosa si vuol fare, la vita -.  Quella canaglia d'Adelchi dava risposte generiche perché non
voleva compromettersi, ma stava tutt'orecchi a sentire com'era la storia.

- Non mi lasciano in pace. Lo sanno tutte. Si passano la voce una con l'altra. Come se lo avessi
scritto in fronte. Sai che cosa?

- Eh, eh! - disse Adelchi, gonfio di curiosità impassibile.

Nasostorto portò una mano alla bocca e disse a voce bassissima:

- Sono come Noè...!

Adelchi fece: - Ah.

Nasostorto masticava amaro. Che razza di bambino era mai quello? Tossì, poi continuò: - Ho un
bell'essere brutto e con il naso storto. Ho un bell'essere marcio dalla testa ai piedi. Le donne mi
amano: sono come Noè!



Non attaccava, con quell'accidente. Nasostorto fece scricchiolare le dita, guardò il cielo chiaro tra le
foglioline minute dell'acacia, si voltò ancora verso Adelchi, di scatto: - Sai com'era Noè?

Già il  bambino si  stava disperando che non glielo spiegasse:  adesso era venuto il  momento di
confessargli che scoppiava dalla curiosità, e smetterla di fare il presuntuoso. Disse: - Io? Oh!

Il verdone lanciò un forte fischio. Adelchi menò un pugno nella gabbia.

- Allora, - disse Nasostorto, - visto che lo sai, non ne parliamo più.

E lasciò Adelchi a mordersi la lingua.

Foffo e Costantina erano sbucati in un prato spelacchiato e scosceso che dava sulla strada ferrata. La
guerra era appena finita e i treni non andavano ancora. Più in là s'apriva il mare pallido e venoso.

La ragazza batté gli occhi, sentì terra campestre sotto i tacchi e dimenticò le cifre e le sfortune dei
commerci: si mosse verso mare dondolandosi al braccio di quel giovane come fidanzati.

Cosa doveva fare, Foffo? Cantare! Attaccò una canzone nel gergo dei barabba: - Se vedi una grinta
muy delissiosa, - Le tiri l'acchito e la porti in ciambrosa.

Si sedettero sull'erba; di  fronte avevano il  mare ed i binari  tra le pietre,  alle spalle un confuso
paesaggio di rottami, muri e fili. Foffo si levò di testa il cappello dalle larghe tese spioventi, lo fece
girare intorno a un dito e lo buttò via. Aveva una fronte bianca perlacea e il giro del cappello aveva
marcato una sottile riga rossa. E i capelli erano molli e lucidi e ben pettinati, e la sua pelle ben
rasata e soddisfatta, e i suoi occhi vaganti, e le sue rughe ora rilassate ora tese, in quel suo eterno
sorriso, in quel suo canto incomprensibile: - Banda, banda Manuelo, - Cacar le baie e no cucar lo
squelo!

La giornata cominciava con lieti presagi, per Costantina: una giornata con erbe e mare in riva ai
treni, con bambini astuti che le insegnavano a guadagnare i soldi e bei giovanotti che la portavano a
sedere in mezzo a prati e le cantavano canzoni.

A un tratto Foffo smise di cantare e la baciò. S'era voltato, l'aveva presa con una mano sul petto e
l'altra sulla schiena e, ahm!, con la bocca sulla sua bocca come volesse morderla. Ma Costantina
non era d'accordo. Gli afferrò la testa con due mani, alla fronte ed al mento e se lo staccò di dosso.

- Uh! - disse. - Sei scemo?

Lui la guardò senza espressione, rise, e si sporse ancora a testa sotto. Costantina scappò.

Correva a grandi balzi per quella scarpata erbosa, e dietro di sé sentiva Foffo saltare pesantemente
rincorrendola e ridere come se non si fosse mai tanto divertito. Ecco che il suo respiro tra uno
scoppio  di  riso  e  l'altro  si  faceva  più  distinto  e  vicino,  ecco  che  le  era  addosso,  la  sfiorava.
Costantina saltò sulla strada ferrata e corse tra i binari.

- Ah, ah! - sbuffava l'altro. - Cosa facciamo, il treno?

- Non vale! - disse Costantina. - Se mi raggiungi così non vale: devi mettere il piede solo sulle
traverse e non in mezzo!

Ma lui faceva due traverse con un passo e lei una sola.

- Non vale! - disse ancora Costantina. - Bisogna camminare in equilibrio su di un binario! Chi mette
un piede sulle pietre torna indietro di dieci passi!

Fecero la corsa d'equilibrio lei su un binario e lui sull'altro, ma Foffo era sempre il più bravo e
cominciarono a far la scherma con le mani stando in equilibrio uno di fronte all'altra. Costantina
cercava di non cadere e di dargli una spinta in modo da fargli metter giù un piede. - Haitoccato!
Lepietre! - Foffo rideva sempre, ma alla lunga s'era stancato; così la afferrò per i polsi, la tirò a sé,
la sollevò in braccio e la scaricò sopra il muretto, in mezzo all'erba.

- Iiih! - aveva gridato Costantina.



Nasostorto mordeva piccole boccate di fumo e mugolava contorti motivi. Sentì il grido, sputò tutto
il fumo e sbadigliò.

Ai  suoi  occhi  arrossati  e  pesti  il  mondo  scopriva  aspetti  deformi  alla  luce  dell'aurora.  Erano
lombrichi che sbucavano molli e terrosi dal selciato, erano cavallette morte con la pancia bianca e
segmentata,  erano  fiori  di  gigaro  che  protendevano  gli  smorti  pistilli  dalle  labbra  di  carnosi  e
variegati  petali.  Tutto il  mondo così,  e in mezzo lui che andava avanti  a furia di  sulfamidici  e
d'endovenose  e  non  riusciva  a  star  seduto  perché  aveva  poca  carne  ed  era  tutto  gonfio  dalle
iniezioni.

Fece scricchiolare le nocche delle dita.  Aveva tutte le ossa che scricchiolavano, Nasostorto,  nei
pugni e nei polsi e fin nei gomiti.

Adelchi gli girava intorno con quell'aria di albergatore pieno d'attenzioni.

"Scemo, - pensava Nasostorto, - alla tua età io gli avrei sputato in un occhio, a un tipo come me,
altro che procurargli le maschiette.

Gli affari, scemo ragazzo, fai gli affari. E quando hai fatto gli affari ben bene, scemo ragazzo, cosa
ti compri, le biglie?"

- Ce n'hai di biglie?

Zitto, che quello si mette a frugare in quel suo tascapane, rimesta in un mucchio di stracci, elastici e
posate, e tira fuori delle biglie di mattone rosse e blu, e una di vetro con l'anima a spirale verde e
gialla. Meno male, le biglie; ma forse le ha per venderle.

- Sai giocarci?

- Alè, giochiamo alle biglie. Tanto quei due chissà quando mai arrivano.

Quei due erano sdraiati sull'erba, e con un braccio Foffo cingeva la vita a Costantina. Costantina
teneva  gli  occhi  giù,  guardando  terra,  e  le  trecce  le  traversavano  il  viso  chino,  e  il  petto
improvvisamente pesante muoveva corti e veloci sospiri. Far la lotta con i ragazzi non le era mai
spiaciuto:  a  rotolare  picchiandosi  sui  prati  o  sui  fienili  il  sangue batteva  forte  nelle  vene  e  le
mammelle  diventavano  alte  e  dure.  Ma  qui,  con  questo  giovanotto  che  rideva  sempre,  alle
sensazioni  note  si  mescolava  qualcosa  di  nuovo  e  minaccioso.  Forse  era  lui  che  respingeva  e
meritava diffidenza, o era quel triste prato ferroviario. Tra l'erba c'erano gusci rotti d'uovo, carte
bisunte, barattoli dal margine dentuto e suole schiodate che emergevano da terra.

Intanto Adelchi e Nasostorto giocavano alle biglie. Avevano fatto un piccolo circuito nella polvere,
a ridosso del muretto, e ci facevano correre le biglie con colpetti delle dita.

Adelchi tendeva l'orecchio. - Ride, - disse.

- Lui ride sempre, - disse Nasostorto, col fumo della sigaretta che gli saliva per le palpebre peste.

- Perché? - fece Adelchi, serio.

- Non so, - disse Nasostorto, triste, - trova tutto da ridere.

Nasostorto faceva scattare le biglie con quelle sue dita ossute e tutte nocche, ed era il più bravo,
certo,  ma Adelchi  non c'era trucco che non sapesse ed era difficile  metterlo  in svantaggio.  Poi
Nasostorto si distraeva tutti i momenti e Adelchi ne profittava per barare dando una spinta alle sue
biglie.

- Grida? - disse Nasostorto, alzando il capo. - Non è lei che ha gridato?

- Gioca, - diceva Adelchi, tutto intento al circuito, - tocca a te.

Nasostorto si mise a fare il  burattino,  con gli  occhi stralunati  e le braccia snodate in posizioni
geometriche; - Ah, la colombella! La tenera colomba e il vorace sparviero!

Adelchi aveva dei sorrisi a palpebre abbassate ed a capo chino, da vecchio confidente: - Dì, le



tariffe le sai, se vuoi, dopo, te l'ho detto...

Nasostorto diede un bistecco alla biglia da farla saltare mezzo metro fuori dal circuito.

- Diventi scemo? - chiese Adelchi.

Nasostorto era arrabbiato anche perché avrebbe voluto giocare come si gioca tra ragazzi: chi vince
prende le  biglie  di  chi  perde.  Ma Adelchi  aveva detto  che a  quel  modo non c'era  gusto e  che
bisognava giocarsi dei biglietti da mille. E aveva tirato fuori quel suo portafogli che sembrava una
cartella da scuola. Fu così che Nasostorto cominciò a togliere di tasca quei pochi biglietti da mille
che aveva e Adelchi  a  vincerglieli  uno dopo l'altro.  Non vedeva l'ora  che tornasse Foffo.  Non
l'aveva più sentito ridere.

Aveva smesso di ridere, infatti, Foffo.

- Stai buona, - ripeteva, con le rughe tremanti agli angoli delle labbra, e occhi sbarrati, - stai ferma,
non tirare, sei matta, cosa fai, in testa, le pietre, manca poco...

Costantina era di nuovo in mezzo alla strada ferrata. Gli aveva tirato una pietra e l'aveva mancato
per un pelo. Adesso ne stava bilanciando in pugno un'altra. Foffo era sulla scarpata con le braccia
alzate a proteggersi il capo, indeciso se doveva venire avanti o scappare.

- Se fai un passo avanti, tiro... - disse Costantina.

- Ma sei matta? Dì, sei matta? Ma non eravamo d'accordo?

Non  ho  regolato  tutto  con  tuo  cugino,  dì?  Ahiii!  -  Gli  era  arrivata  una  pietra  su  un  braccio,
fortissima. Mirava sempre alla testa, la ragazza.

Foffo si piegò stringendosi il gomito e gemendo.

- Ma non è lei che grida... - Nasostorto alzò il capo. - Pare che sia lui...

Anche Adelchi aveva avuto un soprassalto. Si ricompose, tirò la sua biglia. - Dai, gioca, - disse
all'uomo, - sei in testa, dai così che vai bene.

-  Ahiii!  Aiuto!  -  gridava  Foffo,  sotto  una  gragnuola  di  sassi,  di  quelli  taglienti  e  puntuti  della
massicciata ferroviaria, che gli arrivavano sugli stinchi, sullo stomaco, sul petto, tirati con tutta la
forza e la mira di quella ragazzetta di campagna. Uno lo colpì alla fronte, di striscio. Si toccò:
sanguinava. - Aiuto! Basta! Non ti faccio più niente! Smettila di tirare! Non ti tocco più! Non mi
avvicino!

Lasciami andare sulla riva a bagnare il fazzoletto.

Costantina interruppe la gragnuola. Foffo, camminando piegato in due, senz'osare alzarsi, tenendola
d'occhio che non tirasse, traversò la ferrovia in un punto ben distante da dove era lei, scese al mare,
s'inginocchiò, tuffò il fazzoletto in un lembo d'onda che arrivava, si bagnò la ferita. La ragazza con
le trecce era rimasta su, ferma a guardarlo, sempre con un sasso stretto in mano.

Foffo si palpava le ossa, si tamponava la fronte. Aveva preso un po' di paura, ma ora era passata. Era
tutto lividi, ma niente di grave.

Che tipo, quella lì, però. - Ma dì, lo sai che sei un bel tipo? Cosa t'ha preso, dì? Pareva mi volessi
accoppare! Ma non potevi dirlo prima, dì? Non potevi dirlo, che non volevi? Ah, và che sei un bel
tipo! - e gli riprendeva la risata, piano piano, poi sempre più forte: - Ah, ah, ah! - e così ridendo,
tenendosi al largo da Costantina e dal raggio del suo tiro, risaliva verso la carrozzabile.

- Ride di nuovo, - disse Nasostorto. Avevano finito la partita a biglie ed Adelchi aveva vinto.

Nasostorto tese la mano aperta verso il bambino: - Andiamo: dà qui.

Faceva lo scemo.

- Cosa vuoi?



Aveva trovato il buono.

- Dà qui tutte quelle mille lire. Facevamo per scherzo. Che credevi?

- Sei scemo. Non si gioca mai per scherzo. Se vuoi ti regalo le biglie. Tè.

Gli  mise  in  mano  le  biglie:  quelle  di  mattone  e  quella  di  vetro  con la  spirale  verde  e  gialla.
Nasostorto sospirò col grande naso, stralunò i grigi occhi ed intascò le biglie, facendole prillare tra
le dita in fondo alla tasca del pastrano.

Foffo era riapparso sulla strada; era un po'"cupo. Veniva avanti a mani in tasca, col cappello calato a
coprirgli la fronte. I due si voltarono a guardarlo: gli angoli della bocca tornavano a tenderglisi in
su. Una risata riprese a gorgogliargli in gola.

- Allora? - fece Nasostorto. - Com'è andata?

-  Ah?  Si  chiede?  Si  chiede  a  me  com'è  andata,  Nasostorto?  Come  volevi  che  andasse!
Trionfalmente! Trionfalmente è andata, vecchio, trionfalmente, ah, ah, ah!

- Te lo dicevo io che ti saresti trovato contento, - fece Adelchi che dopo un momento d'esitazione
aveva ripreso la sua aria d'importanza.

Costantina comparve anche lei sulla strada, le trecce spioventi, i pugni nascosti dietro la schiena.
Foffo non la guardava. Nasostorto si cavò il cappello e le fece una nodosa riverenza. La ragazza
sembrava volesse fermarsi, invece si voltò, prese una corsa per la carrozzabile, correva come una
lepre e presto sparì a una svolta.

- Ehi! Ehi tu! Ragazza! - gridò Adelchi. - Dove vai, ragazza! Non scappare! - e fece per buttarsi a
rincorrerla.

Nasostorto lo fermò. - Lasciala andare, capo. Si sarà spaventata. È Foffo, che l'ha spaventata, quel
bruto, una fragoletta di bosco, chissà cosa le ha fatto.

- Fragolette, - rise Foffo, - tu sai come sono, fragolette.

Adelchi pensò che anche se lei gli scappava, i quattrini restavano tutti a lui e poteva lasciar perdere.
- Caballeros, - fece ai due, in segno di commiato, - andate così che andate bene.

Nasostorto voltò verso Foffo uno sguardo interrogativo. Poi col mento indicò il bambino. Adelchi
capì che qualcosa non andava e fece un passo indietro, ma già le due grandi mani di Foffo l'avevano
agguantato. - Aiuto! Traditori!

Gli rovesciarono in terra tutto quel che aveva in tasca e nel saccapane, trovarono il pacchetto dei
biglietti da mille, lo divisero in due come si taglia un mazzo di carte e ne presero metà per ciascuno.

La gabbia la sfondarono e il verdone volò via. Adelchi, con un calcio nel sedere, andò a finire tre
metri più in là.

I due s'allontanarono, l'uno zoppicando sui suoi lividi stinchi, l'altro a passi guardinghi per i suoi
melanconici bruciori.

- Ah, Foffo!

- Ah, Nasostorto! Ah, ah, ah!

- Ah, sei in gamba, in gamba, Foffo!



Dollari e vecchie mondane (1947)

Dopo cena Emanuele giocava con l'ammazzamosche contro i vetri.

Aveva trentadue anni ed era grasso. Sua moglie Jolanda si cambiava le calze per andare a passeggio.

Fuori dai vetri c'era lo spiazzo sinistrato dell'antico Deposito Franco che apriva la vista del mare tra
le  case  in  discesa:  il  mare  diventava  nero  e  un  vento  teso  saliva  per  le  vie:  sei  marinai  del
cacciatorpediniere americano Shenandoah ancorato fuori del porto erano entrati nel bar "La botte di
Diogene".

- Sei americani da Felice, - disse Emanuele.

- Ufficiali? - chiese Jolanda.

- Marinai. Meglio. Spìcciati -. Aveva alzato il cappello e girava su se stesso cercando d'indovinare la
manica della giacca.

Jolanda  aveva  finito  con  quella  giarrettiera  e  adesso  si  nascondeva  i  nastri  del  reggipetto  che
sporgevano davanti.

- Pronti. Andiamo.

Trafficavano in dollari, perciò volevano chiedere a quei marinai se avevano da venderne. Gente
rispettabile, però, anche se trafficavano in dollari.

Sullo spiazzo sinistrato qualche palma piantata lì per rallegrare l'ambiente si spettinava al vento
come inconsolabilmente disperata.

E in mezzo, tutto illuminato, c'era il padiglione "La botte di Diogene" messo su dal reduce Felice
per  concessione  del  Comune,  sebbene  i  consiglieri  d'opposizione  protestassero  che  rovinava  il
paesaggio.

Era a forma di botte, con dentro bar e tavolini.

Emanuele disse: - Dunque, prima vai tu, vedi, attacchi discorso, e chiedi se vogliono cambiare. Con
te è più facile accettino subito.

Poi arrivo io e si contratta.

Da Felice i sei occupavano il banco del bar da una parte all'altra, con tutti quei pantaloni bianchi e
quei gomiti appoggiati al marmo che sembrava fossero in dodici. Jolanda si fece sotto e si vide
addosso dodici occhi ruotanti al tempo delle bocche che masticavano e mugolavano chiuse. Per lo
più erano spilungoni  malcresciuti,  insaccati  in  quei  camicioni bianchi  e  con quei  cappellini  sul
cocuzzolo, ma uno ce n'era vicino a lei, alto due metri, con le guance di mela e un collo a piramide,
che stava in quella divisa come fosse nudo, e aveva due occhi tondi in cui le pupille giravano su e
giù senza incontrare mai gli orli. Jolanda si nascose un nastro del reggipetto che le saltava sempre
fuori sul davanti.

Di là dal banco, Felice, con il berrettone da cuoco e gli occhi gonfi di sonno, riempiva bicchieri a
tutt'andare. Le fece un sogghigno di saluto con quella sua faccia da ciabattino sempre nerastra di
barba rasa. Parlava inglese, Felice, e Jolanda disse: - Felice, dì un po' se vogliono cambiare dei
dollari.

Felice era sempre sogghignante ed evasivo: - Diglielo tu, - disse.

E faceva portar avanti nuovi vassoi di pizze e di frittelle a un ragazzino coi capelli incatramati e la
faccia color cipolla.

Jolanda aveva tutt'intorno questi spilungoni bianchi che la guardavano masticando e scambiandosi



mugolìi disumani.

- Please... - disse, facendo tutti i gesti, - io, a voi, lire... Voi, a me, dollari.

Quelli masticavano. Il grande dal collo di toro sorrise: aveva dei denti bianchissimi, così bianchi
che non se ne vedeva gli intervalli.

Si fece largo uno basso, scuro in faccia come uno spagnolo: - Io, dollari, a te, - fece, sempre con
tutti i gesti, - te, a letto con me.

Poi ripeté tutto in inglese e gli altri risero a lungo, ma sempre con discrezione, senza smettere di
masticare e di tenerle gli occhi fissi addosso.

Jolanda si voltò verso Felice. 

- Felice, - disse, - spiegagli.

- Whisky and soda, - diceva Felice con una pronuncia inverosimile, facendo ruotare i bicchieri sul
marmo: il suo sogghigno sarebbe stato odioso se non fosse stato così pieno di sonno.

Allora il gigante parlò: aveva la voce della boa di ferro, quando le ondate fanno sobbalzare l'anello.
Ordinò da bere per Jolanda.

Prese il bicchiere di mano a Felice e lo porse a Jolanda: non si capiva come il gambo di vetro sottile
non si spezzasse tra quelle dita così grandi.

Jolanda non sapeva cosa fare. 

- Io lire, voi dollari... - ripeteva.

Ma quelli avevano già imparato l'italiano: - A letto, - dicevano.

-A letto dollari...

In quella entrò il marito e vide quel cerchio di schiene inquiete e la voce di sua moglie che veniva
da dentro. Si fece al banco: - Ehi, Felice, dimmi un po', - fece.

- Cosa ti posso offrire? - disse Felice col suo stanco sogghigno tra la barba rasa due ore prima che
cominciava a rispuntargli.

Emanuele si scollò il cappello dalla fronte sudata e faceva piccoli salti per vedere dietro quel muro
di schiene: - Mia moglie, cosa fa?

Felice s'arrampicò su uno sgabello, sporse il mento e saltò giù:

- È sempre lì, - disse.

Emanuele ammainò un po'"il nodo della cravatta per respirare meglio: - Digli che si levi, - disse. Ma
Felice era già occupato a sgridare il ragazzino color cipolla perché lasciava i vassoi senza frittelle.

- Jolanda...? - chiamava il marito, e provò a intrufolarsi tra due americani; si prese una gomitata al
mento  e  una  allo  stomaco  e  fu  di  nuovo  fuori  a  saltellare  intorno  al  crocchio.  Una  voce  un
po'"tremula gli rispose, dal folto: - Emanuele...?

Lui si schiarì la voce: - Come va...?

- Pare, - disse la voce di lei, come parlasse per telefono, - pare che non vogliano lire...

Lui si teneva calmo; tamburellò sul marmo. - Ah, no...? - disse.

- Allora vieni via.

- Subito... - lei disse. E tentò una nuotatina in mezzo a quella siepe d'uomini. Ma c'era qualcosa che
la tratteneva: abbassò lo sguardo e vide una grande mano posata sotto il suo seno sinistro, una
grande mano forte  e  soffice.  E il  gigante  dalle  gote  di  mela  era  davanti  a  lei  con i  denti  che
scintillavano come il bulbo degli occhi.



- Please... - disse lei, piano, cercando di spiccicare quella mano, e a Emanuele gridò: - Ora vengo -.
Invece restava lì in mezzo.

- Please, - ripeteva, - please...

Felice posò un bicchiere sotto il naso di Emanuele. 

- Cosa ti posso servire? - chiese chinando il capo col berrettone da cuoco e appoggiandosi sul banco
con le dieci dita aperte.

Emanuele guardava nel vuoto. 

- Un'idea. Aspetta, - e uscì.

Fuori eran già accese le lampade. Emanuele traversò la via di corsa, entrò nel Caffè Lamarmora,
girò lo sguardo intorno. Non c'erano che i soliti che facevano il tressette. 

- Vieni a fare la partita, Manuele! - dissero. - Che faccia hai, Manuele! -

Lui era già corso via. Si fece tutta una tirata fino al bar Parigi. Girò tra i tavoli, si batteva il pugno
contro il palmo. Finì per chiedere in un orecchio al barista. Quello disse: - Non c'è ancora. Stasera -.
Lui scappò. Il barista scoppiò a ridere ed andò a raccontarlo alla cassiera.

Al  Giglio  la  Bolognese  aveva  appena  disteso  le  gambe  sotto  il  tavolino,  perché  le  varicose
cominciavano a dolerle,  quando arrivò il  grassone col cappello sulla nuca,  trafelato che non si
capiva cosa volesse.

- Vieni, - diceva e la tirava per la mano, - vieni presto che è urgente.

- Manuelino? Cosa ti piglia? - diceva la Bolognese, sgranando gli occhi zigrinati di rughe sotto la
frangetta nera. - Dopo tanti anni...

Cosa ti piglia, Manuelino?

Ma lui correva già con lei per mano che gli arrancava dietro, le gonfie gambe impastoiate nella
sottana attillata a mezza coscia.

Davanti al cinema incontrò Maria La Matta che corrompeva un caporale.

- Alè. Vieni anche tu. Ti porto dagli americani.

Maria La Matta non se lo fece dire due volte, piantò il caporale con un buffetto e prese a correre a
fianco di lui, coi capelli rossi stopposi al vento e gli occhi che squarciavano il buio dal languore.

Nella "Botte di Diogene" la situazione era cambiata di poco.

Sulla scansia di Felice c'erano parecchi vuoti, il gin se n'era già andato tutto e le pizze stavano per
finire. Le due donne piombarono lì con Emanuele che le spingeva per la schiena e i marinai se le
videro schizzare di forza in mezzo a loro e le salutarono con grida. Emanuele si appollaiò su uno
sgabello, spossato. Felice gli versò qualcosa di forte. Un marinaio si staccò dal gruppo e venne a
battere una mano sulla schiena di Emanuele. Anche gli altri lo guardavano con amicizia. Felice
stava dicendo loro qualcosa su di lui.

- Eh? - chiese Emanuele. - Come ti sembra che vada?

Felice aveva quel suo eterno sogghigno assonnato: - Mah! Ce ne vorrebbero almeno sei...

La situazione non migliorava, infatti. Maria La Matta era finita in collo a uno spilungone con la
faccia da feto e si contorceva tutta nella vestina verde come un serpente che vuol cambiar di pelle;
la Bolognese aveva sommerso col suo seno il basso spagnolo e lo coccolava tutta materna. Jolanda
intanto non spuntava. Aveva sempre quell'enorme schiena davanti che impediva la vista. Emanuele
faceva dei segni nervosi alle due, che non si perdessero in stupidaggini, che si dessero d'attorno; ma
quelle sembrava avessero dimenticato tutto.

- Ohi... - fece Felice smicciando sopra le spalle d'Emanuele.



- Cosa? - disse lui, ma il barista stava già sgridando il ragazzo che non era svelto ad asciugare i
bicchieri. Emanuele si voltò e vide i nuovi che arrivavano. Saranno stati in quindici. "La Botte di
Diogene" fu subito piena di marinai già tutti brilli; Maria la Matta e la Bolognese si dispersero in
mezzo a quel cancan: una saltava dal collo dell'uno a quello dell'altro roteando per aria quelle sue
gambe di scimmia, l'altra con l'inverosimile sorriso fissato dal rossetto raccoglieva gli smarriti sotto
il suo petto di chioccia.

Emanuele vide un momento Jolanda turbinare in mezzo a loro, poi risparire. A Jolanda sembrava
ogni tanto di venir travolta da quella folla intorno a lei, ma ogni volta s'accorgeva che vicino aveva
quel marinaio gigantesco coi denti e il bulbo degli occhi così bianchi, e ogni volta sentiva, non
sapeva perché, di trovarsi sicura.

Quell'uomo si muoveva soffice sempre vicino a lei: nella sua immobile divisa bianca il suo grande
corpo  doveva  spostarsi  sui  muscoli  striscianti  come  gatti;  il  suo  petto  s'alzava  e  s'abbassava
lentamente, come pieno della grande aria del mare. A un certo punto quella sua voce di pietre in
fondo a una boa cominciò a dire parole distanziate con un insolito ritmo e ne nacque un gran canto,
e tutti giravano su se stessi come ci fosse la musica.

Intanto Maria La Matta che conosceva tutti i posti, d'in braccio a uno coi baffi, stava aprendosi la
via a calci verso una porticina del retrobottega. Felice da principio non voleva che aprissero, ma
dietro c'era tutta la fiumana che spingeva, e strariparono dentro.

Emanuele, rincantucciato in cima al suo sgabello, seguiva la scena con occhi acquatici. 

- Che c'è di là, Felice? Che c'è di là? -

Ma Felice non rispondeva, era in pensiero perché non c'era più né da bere né da mangiare.

- Và fin dal Valchiria e dì che ci prestino qualcosa da bere, - disse al ragazzinocipolla; - qualsiasi
cosa, anche birra. E paste. Di corsa!

Jolanda intanto era stata spinta oltre la porticina. C'era una cameretta, pulita e con le tendine, e nella
cameretta c'era un lettino, tutto in ordine, con un copriletto azzurro, e il lavabo e tutto il resto.

Allora il gigante prese a cacciare gli altri fuori dalla stanzetta, con calma e fermezza, a spinte delle
sue grandi mani e lasciava Jolanda dietro le sue spalle. Ma i marinai chissà perché volevano tutti
rimanere nella cameretta e ogni ondata che il marinaio gigantesco spingeva fuori era un'ondata che
tornava dentro, ma sempre di meno, perché qualcuno si stancava e si fermava fuori. Jolanda era
contenta che il gigante facesse quel lavoro perché così poteva respirare più a suo agio e nascondere
i nastri del reggipetto che le saltavano sempre fuori.

Emanuele osservava, intanto: vedeva le mani del gigante spinger gente fuori della porticina, e sua
moglie sparita che certo doveva esser là dentro, e gli altri marinai tornar continuamente dentro a
ondate, e ogni ondata uno o due in meno: prima dieci, poi nove, poi sette. Di qui a quanti minuti il
gigante sarebbe riuscito a chiudere la porta?

Allora Emanuele corse fuori. Traversò la piazza come nella corsa nei sacchi. Al posteggio c'era la
fila dei tassì con gli autisti che sonnecchiavano. Lui passò dall'uno all'altro e li svegliò tutti e spiegò
loro cosa dovevano fare arrabbiandosi se non capivano. A uno a uno i tassì partirono in direzioni
diverse. Anche Emanuele partì su un tassì, ritto sul predellino.

Bacì, il vecchio carrozziere, a sentire quel movimento s'era svegliato dall'alto della cassetta e s'era
precipitato a sentire se c'era qualche viaggio da fare. Capì subito tutto, da quel vecchio lupo del
mestiere che era, rimontò in carrozza e svegliò il suo antico cavallo.

Quando anche la carrozza di Bacì si fu allontanata cigolando, la piazza rimase deserta e silenziosa
tranne il rumore che veniva dalla "Botte di Diogene" sullo spiazzo dell'antico Deposito Franco.

All""Iris" le ragazze stavano ballando: erano minorenni con la bocca a fiorellino e maglioni attillati
che modellavano i seni a palla.



Emanuele non aveva pazienza d'aspettare che finisse il ballo. - Ehi, tu! - fece a una che ballava con
un garzone con la fronte mangiata dai capelli. - Cosa cerchi? - gli fece lui. Altri tre o quattro si
fermarono intorno: facce da pugili che tiravano su dal naso. 

- Vieni via, - fece l'autista ad Emanuele. - Qui succede un altro putiferio.

Andarono a casa della Pantera; ma lei non voleva aprire perché aveva un cliente. - Dollari, - gridava
Emanuele. - Dollari -. 

Aprì,  in  vestaglia  che  sembrava  una  statua  allegorica.  La  trascinarono  giù  per  le  scale  e  la
caricarono in tassì. Poi rastrellarono la Balilla alla passeggiata a mare col cane al guinzaglio, la
Belbambin al Caffè dei viaggiatori con la volpe al collo, la Beciuana all'Albergo Pace col bocchino
d'avorio.  Poi  trovarono  tre  nuove  arrivate  con  la  signora  del  "Ninfea"  che  ridevano  sempre  e
credevano si andasse in campagna.

Caricarono tutte. Emanuele era seduto davanti, un po'"allarmato dal baccano di tutte quelle donne
schiacciate lì dentro; l'autista si preoccupava solo che non spezzassero le balestre.

A un certo punto un tale si fece in mezzo alla via che sembrava volesse andare sotto. Faceva segno
di fermarsi. Era il ragazzino con la faccia a cipolla carico d'una cassetta di birre e d'un vassoio di
paste  che voleva esser  preso a  bordo.  Lo sportello  s'aperse e  si  vide  il  ragazzino aspirato  con
cassetta e tutto. La macchina ripartì. I nottambuli sbarravano gli occhi dietro quel tassì che correva
come il pronto soccorso con dentro quello scatenio di versi acuti. Emanuele sentiva che qualcosa
mandava un cigolio lunghissimo ogni tanto, e lo disse all'autista: - Guarda che ci dev'essere un
guasto, non senti il rumore? - L'autista scosse il capo: - È il ragazzo, - disse.

Emanuele s'asciugava il sudore.

Fermato il tassì davanti alla "Botte", il  ragazzo schizzò fuori per primo, col vassoio alzato e la
cassetta sotto l'altro braccio. Aveva i capelli dritti, gli occhi che gli prendevano metà faccia e corse
via con salti da scimmia perché non gli era restato addosso neanche un bottone.

- Felice! - gridava. - Tutto in salvo! Non ho lasciato che pigliassero niente! Ma sapessi cosa m'han
fatto, Felice!

Jolanda era ancora nella stanzetta e il gigante giocava ancora a spintoni sulla porticina. Ormai c'era
solo uno che insisteva a voler entrare,  ubriaco fradicio,  e rimbalzava ogni volta sulle mani del
gigante.

In quella fece il suo ingresso il nuovo arrivo, e Felice, salito in piedi sullo sgabello per contemplare
stancamente la scena, vedeva la distesa di berrettini bianchi aprirsi per far fiorire un cappello a
piume,  un  sedere  involto  in  seta  nera,  una  gamba grassa  come uno zampone,  un  paio  di  seni
apparecchiati con guarnizioni di fiori, tutto che veniva a galla e spariva come bollicine d'aria.

Intanto si sentì rumor di freni e quattro cinque sei una fila intera di tassì arrivarono. E da ogni tassì
uscivano donne. C'era la Millemosse, con una pettinatura signorile, che veniva avanti maestosa,
strabuzzando gli occhi miopi; c'era Carmen la Spagnola, tutta avvolta in veli, la faccia scavata come
un teschio, e il contorcersi felino delle anche ossute; c'era Giovannassa la Zoppa, che arrancava
appoggiandosi all'ombrellino cinese; c'era la Nera di Carrugio Lungo con i capelli da negra e le
gambe  pelose;  c'era  la  Topolino  col  vestito  disegnato  a  marche  di  sigarette;  c'era  Milena  la
Sulfamidica  col  vestito  disegnato  a  carte  da  gioco;  c'era  la  Succhiacani  con la  faccia  piena  di
foruncoli; c'era la IneslaFatale con un abito tutto di pizzo.

Si sentì qualcosa rotolare sul selciato ed era la carrozza di Bacì che arrivava, col cavallo mezzo
morto; si fermò e saltò fuori una donna anche di lì. Aveva un'ampia sottana di velluto guarnita di
gale e di trine, un petto inghirlandato di collane, un fettuccino nero al collo, orecchini pendenti ed
istoriati,  l'occhialino  con  il  manico,  i  capelli  d'un  gialloparrucca,  e  un  grande  cappello  alla
moschettiera su cui c'erano rose ed uva e uccelli e una nuvola di piume di struzzo.

Al padiglione della  "Botte  di  Diogene" erano accorse altre  schiere di  marinai.  Uno suonava la



fisarmonica e uno il sassofono.

Sui tavoli c'erano donne che facevano danze. Per quanto si fosse fatto c'erano sempre molti più
marinai che donne, pure ognuno che allungasse una mano incontrava una natica o una mammella o
una coscia che sembravano smarrite e non si vedeva di chi fossero: natiche a mezz'aria e mammelle
all'altezza dei ginocchi. E mani vellutate ed artigliate strisciavano in mezzo a quella calca, mani
dalle  rosse  unghie  aguzze  e  dai  vibranti  polpastrelli,  che  s'intrufolavano  sotto  le  casacche,
sbottonavano  asole,  carezzavano  muscoli,  solleticavano  anditi.  E  bocche  s'incontravano  quasi
volanti nell'aria che s'appiccicavano sotto gli orecchi come ventose e lingue dolciastre e ruvide che
insalivavano la pelle corrodendola, e labbra enormi con le gobbe di carminio che arrivavano fin
nelle narici. E gambe si sentivano scorrere dappertutto interminabili e innumerevoli come i tentacoli
d'un enorme polipo, gambe che s'intrufolavano tra le gambe e si dibisciavano con colpi di coscia e
di polpaccio. E poi parve che tutto stesse risolvendosi nelle loro mani, e chi si trovava in mano un
cappello guernito di grappoli d'uva, chi un paio di mutandine coi pizzi, chi una dentiera, chi una
calza avvoltolata al collo, chi una gala di seta.

Jolanda era rimasta sola nella cameretta con il marinaio gigantesco.

La porta era chiusa a chiave e lei si pettinava davanti allo specchio del lavabo. Il gigante andò alla
finestra e scostò la tendina.

Fuori si vedeva il quartiere buio della marina e il molo con la fila dei lampioni che si ripetevano
nell'acqua. Allora il gigante cominciò una canzone americana che diceva: - Il giorno è finito, cade la
notte, i cieli sono azzurri, le campane cominciano a suonare.

E Jolanda s'avvicinò anche lei a guardare fuori dai vetri e le loro mani s'incontrarono sul davanzale
e stettero ferme vicine. E il grande marinaio dalla voce di ferro cantava: - Progenie di Dio, cantiamo
alleluia.

E Jolanda ripeteva: - Cantiamo alleluia, alleluia.

Intanto Emanuele girava angosciosamente tra i marinai senza trovare la moglie, scansando corpi di
donne trasfigurate che ogni tanto gli piovevano tra le braccia. A un certo punto si trovò di fronte il
gruppo degli autisti che lo stavano cercando per farsi pagare da lui il  conto dei loro tassametri.
Emanuele aveva gli occhi pieni di lacrime; quelli non volevano lasciarlo andare se non pagava. Li
aveva raggiunti anche il vecchio Bacì, mulinando la sua grande frusta di cocchiere. - Se non mi
pagate me la riporto via! - diceva.

Poi si udirono i fischi e il padiglione era circondato dalla polizia.

C'era la ronda del cacciatorpediniere Shenandoah con gli elmi e i fucili che faceva uscire i marinai a
uno  a  uno.  Intanto  s'erano  fermate  le  camionette  della  polizia  italiana  e  tutte  le  donne  che
acchiappavano le caricavano e via.

I marinai furono messi in fila e fatti marciare verso il porto.

Davanti a loro passarono le camionette della polizia cariche di donne e ci fu un gran sbracciarsi di
saluti da una parte e dall'altra. Il gigante ch'era in testa attaccò a voce spiegata: - iL giorno è passato,
il sole discende, cantiamo alleluia alleluia.

Jolanda,  rannicchiata  in  una  camionetta  tra  la  Millemosse  e  la  Succhiacani,  sentì  la  sua  voce
correndo via e riprese il canto: 

- Il giorno è andato, il lavoro è compiuto, alleluia.

E tutti cantarono quella canzone, i marinai e le donne, gli uni andando verso l'imbarco, le altre verso
la questura.

Alla "Botte di Diogene" il reduce Felice cominciava ad accatastare i tavolini. Emanuele era rimasto
abbandonato su una seggiola col mento sul petto e il  cappello informe sulla nuca.  Stavano per
arrestare anche lui, ma l'ufficiale della marina americana che comandava l'operazione aveva chiesto



intorno e aveva fatto segno di lasciarlo stare. E anche lui, l'ufficiale, era restato, e ora nel locale non
c'erano che loro due: Emanuele desolato su quella seggiola e l'ufficiale davanti a lui in piedi a
braccia  conserte.  Quando fu  sicuro  d'esser  solo,  l'ufficiale  scosse  il  grassone per  un  braccio  e
cominciò a parlargli. Felice s'avvicinò per far l'interprete, sogghignando nella sua nerastra faccia
ciabattina.

- Dice se gli puoi procurare una ragazza anche a lui, - fece ad Emanuele.

Emanuele sbatté un po'"gli occhi, poi ricascò col mento sul petto.

- Voi, a me, ragazza, - diceva l'ufficiale; - io, a voi, dollari.

- Dollari -. Emanuele si rinfrescava le guance a colpi di fazzoletto.

S'alzò.

- Dollari, - ripeteva. - Dollari.

Uscirono insieme. Nel cielo volavano nuvole notturne. Il faro in cima al molo continuava i suoi
ammicchi misurati. L'aria era ancora piena di quella canzone Alleluia.

- Il giorno finisce, sono azzurri i cieli, alleluia, - cantavano il grassone e l'ufficiale camminando in
mezzo alle vie a braccetto in cerca di un locale dove far baldoria tutta la notte.

Un letto di passaggio (1949)

L'importante era non farsi arrestare subito. Gim s'appiattì nel vano d'una porta, i poliziotti sembrava
corressero diritto, invece a un tratto sentì i loro passi tornare indietro, voltare per il vicolo. Saltò via
di corsa, a balzi leggeri.

- Fèrmati o spariamo, Gim!

"Ma và,  bravo, spariamo!" pensava lui,  e già era fuori  tiro,  a gran spinte di piede sull'orlo dei
gradini acciottolati, giù per le sbilenche vie della città vecchia. Sopra la fontana saltò la ringhiera
della rampa, poi fu sotto l'arcata che ingigantiva il battere dei passi.

Tutto il giro che gli veniva in mente era da scartare: non Lola, non Nilde, non Renée. Tra poco
quelli sarebbero stati dappertutto, a bussare alle porte. Era una notte tenera, con nuvole così chiare
che sarebbero andate bene anche di giorno, sopra gli archi campati alti sui vicoli.

A sboccare nelle vie larghe della città nuova, Mario Albanesi detto Gim Bolero frenò un po'"il suo
abbrivio, rincalzò dietro le orecchie le filze di capelli che gli erano cadute sulle tempie. Non si
sentiva un passo. Traversò deciso e discreto, arrivò al portone dell'Armanda, salì. A quest'ora certo
non aveva più nessuno e dormiva; Gim bussò con forza.

- Chi c'è? - fece dopo un po'"una stizzosa voce d'uomo. - A quest'ora si dorme... - Era Lilin.

- Apri un momento, Armanda, sono io, sono Gim, - fa lui, non forte, ma deciso.

Armanda si rivolta nel letto: - Uh, Gim, bello, adesso ti apro, uh, c'è Gim -. S'attacca al tirante a
capo del letto che fa aprire la porta, e tira.

La porta scatta, docile; Gim va per il corridoio, a mani in tasca, entra in camera. Nel grande letto
d'Armanda il corpo di lei, dagli alti rilievi del lenzuolo, sembra lo occupi tutto. Sul guanciale, la



faccia senza trucco, sotto la frangetta nera, si lascia andare in borse e rughe. Più in là, come in una
grinza della coperta a un lato del letto, c'è coricato suo marito Lilin, e sembra voglia sprofondare nel
guanciale con la sua piccola faccia bluastra per riacchiappare il sonno interrotto.

Lilin deve aspettare che l'ultimo cliente se ne sia andato per potersi mettere a letto e smaltire il
sonno di cui si carica nelle sue pigre giornate. Non c'è niente al mondo che Lilin sappia o voglia
fare; basta che abbia da fumare è tranquillo. Armanda non può dire che Lilin le costi, tranne che per
i  pacchi di tabacco che brucia in capo a un giorno. Esce col suo pacco il mattino,  si siede dal
ciabattino,  dal rigattiere,  dal fumista,  arrotola una cartina dopo l'altra  e  fuma,  seduto su quegli
sgabelletti da bottega, le lunghe mani lisce da ladro sui ginocchi, lo sguardo smorto, sentendo tutti
come una spia, non mettendo quasi mai bocca nei discorsi se non per brevi frasi e inaspettati sorrisi
storti e gialli. La sera, quando l'ultima bottega è chiusa, va alla Degustazione e vuota un litro, brucia
le sigarette che gli restano, fintanto che non tirano giù le saracinesche. Esce, sua moglie è ancora a
far la ronda sul corso nella veste attillata, i piedi gonfi nelle scarpe strette. Lilin spunta da uno
spigolo, le fa un sommesso fischio, qualche accenno di frase, per dirle che è ormai tardi, venga a
letto.  Lei,  senza  guardarlo,  sul  gradino  del  marciapiede  come  su  una  ribalta,  il  seno  pressato
nell'armatura d'elastico e fildiferro, il corpo da vecchia in quella vestina da ragazza, con un nervoso
muovere della  borsetta  tra  le  mani,  un disegnare  cerchi  coi  tacchi  sul  selciato,  un canticchiare
improvviso, gli risponde di no, che c'è gente che ancora passa, che lui vada via e aspetti. È la corte
che si fanno così, tutte le notti.

- E allora, Gim? - fa Armanda, strabuzzando gli occhi.

Lui ha già trovato delle sigarette sul comò e accende.

- Ho bisogno di passar la notte qui, stanotte.

E già si toglie la giacca, si sfila la cravatta.

- Sì, Gim, vieni a letto. Tu và sul sofà, Lilin, su, Lilin bello, togliti, lascia che si corichi Gim.

Lilin resta un po'"lì come una pietra, poi si solleva, emettendo un lamento senza parole articolate,
scende dal letto, prende il suo cuscino, una coperta, il tabacco dal comodino, le cartine, i fiammiferi,
il portacenere. 

- Và, Lilin bello, và -. Si avvia piccolo e curvo sotto quel carico verso il sofà del corridoio.

Gim si spoglia fumando, appende i suoi calzoni ben piegati, sistema la giacca su una sedia vicino al
capezzale, porta le sigarette dal cassettone al comodino, i fiammiferi, un portacenere, entra in letto.
Armanda spegne la luce all'abatjour e sospira. Gim fuma.

Lilin dorme nel corridoio. Armanda si gira. Gim spegne nel portacenere.

Bussano alla porta.

Con una mano Gim già tocca la rivoltella nella tasca della giacca, con l'altra ha preso Armanda per
un gomito, che stia attenta. Il braccio d'Armanda è grasso e morbido; stanno un po'"fermi così.

- Chiedi chi è, Lilin, - fa Armanda, piano.

Lilin sbuffa dal corridoio. 

- Chi c'è? - fa, con malgarbo.

- Eh, Armanda, sono io, Angelo.

- Chi Angelo? - fa lei.

- Angelo il maresciallo, Armanda, passavo di qui, ho pensato di salire... Puoi aprire un minuto?

Gim è già uscito dal letto e fa segno di star zitti. Apre una porta, guarda nella toilette, prende la
sedia coi suoi vestiti e la porta di là.

- Nessuno m'ha visto. Sbrigalo presto, - dice piano e si chiude nella toilette.



- Vieni, Lilin bello, rimettiti a letto, alè, Lilin -. Armanda da coricata dirige gli spostamenti.

- Allora, Armanda, mi vuoi far aspettare, - dice l'altro dalla porta.

Con calma Lilin raccatta coperta, guanciale, tabacco, fiammiferi, cartine, portacenere, torna a letto,
si mette sotto e tira il lenzuolo sugli occhi. Armanda s'attacca al tirante ed apre la porta.

Entrò Soddu, con la sua aria gualcita di vecchio agente in borghese, i baffetti grigi sulla faccia
grassa.

- Vai a spasso fino a tardi, maresciallo, - disse Armanda.

- Oh, facevo un giro così, - dice Soddu, - e m'è venuto di farti visita.

- Cosa volevi?

Soddu stava a capo del letto, s'asciugava il viso sudato nel fazzoletto.

- Niente, una visitina così. Novità?

- Novità cosa?

- Per caso non avresti visto l'Albanesi?

- Gim? Cos'ha combinato?

- Niente. Ragazzi... Gli volevamo chiedere una cosa. L'hai visto?

- Tre giorni fa.

- No. Adesso.

- È due ore che dormo, maresciallo. Ma perché vieni da me? Và dalle sue: la Rosy, la Nilde, Lola...

- È inutile: quando combina un guaio gira al largo.

- Qua non è stato. Sarà per un'altra volta, maresciallo.

- E bè, Armanda, chiedevo, vuol dire che son contento d'averti fatto una visita.

- Buona notte, maresciallo.

- Buona notte, eh.

Soddu si voltò ma non se n'andava.

- Dicevo, ormai è mattina e non faccio altri giri. Tornare a mettermi in quella branda, non ne ho
cuore. Visto che ci sono, quasi avrei voglia di fermarmi, eh, Armanda?

- Maresciallo, sei sempre così bravo, ma a quest'ora a dir la verità ho finito di ricevere, è questo il
fatto, maresciallo, ognuno ci ha il suo orario.

- Armanda, un amico come me -. Soddu già si toglieva la giacca, la maglietta.

- Tu sei bravo, maresciallo; ci vedessimo domani sera?

Soddu continuava a spogliarsi: - È per far venir mattina, capisci, Armanda. Allora: mi fai posto.

- Vuol dire che Lilin andrà sul sofà; su, Lilin, dai, Lilin bello, và via.

Lilin mosse le lunghe mani in aria, cercò il tabacco sul tavolino, si tirò su mugolando, uscì dal letto
senza quasi aprire gli occhi, prese il guanciale, la coperta, le cartine, i fiammiferi, - Vai, Lilin bello,
- andò via trascinando la coperta per il corridoio. Soddu si rigirava già tra le lenzuola.

Di là Gim guardava dai vetri del finestrino il cielo diventare verde.

Aveva dimenticato le sigarette sul comodino, questo era il guaio. E adesso quell'altro si metteva a
letto e lui doveva restar rinchiuso fino a giorno tra quel bidè e quelle scatole di borotalco senza
poter fumare. S'era rivestito in silenzio, s'era pettinato a puntino guardandosi nello specchio del



lavabo, oltre la siepe di profumi e colliri e perette e medicine e insetticidi che guarniva la mensola.

Lesse qualche etichetta alla luce del finestrino, rubò una scatola di pastiglie, poi continuò il giro
della toilette. Non c'erano molte scoperte da fare: panni in un catino, altri stesi. Si mise a provare i
rubinetti del bidè; l'acqua schizzò con rumore. E se Soddu sentiva? Al diavolo Soddu e la galera.
Gim era annoiato, tornò al lavabo, si profumò di Colonia la giacca, si mise della brillantina. Certo,
se non l'arrestavano oggi l'arrestavano domani, ma la flagranza non c'era, se tutto andava bene lo
mandavano fuori subito. Aspettare lì ancora due, tre ore senza sigarette, in quello sgabuzzino... chi
glielo faceva fare? Certo: l'avrebbero messo fuori subito. Aperse un armadio: cigolò. Al diavolo
l'armadio e tutto il resto. Dentro c'erano vestiti d'Armanda appesi. Gim mise la sua rivoltella in tasca
ad una pelliccia. "Passerò a prenderla, - pensò, - tanto questa fino all'inverno non la mette". Tirò
fuori la mano bianca di naftalina. "Meglio: non si tarla", rise. Andò ancora a lavarsi le mani, poi le
salviette d'Armanda gli facevano senso e s'asciugò in un cappotto dell'armadio.

Soddu coricato aveva sentito rumore di là. Posò una mano su Armanda. 

- Che c'è? - Lei gli si voltò addosso, gli girò un suo braccio grande e molle intorno al capo: -
Niente... Che vuoi che sia... -

Soddu non voleva liberarsi, pure sentiva muovere di là e chiedeva, come giocando: - ... Che c'è,
eh?... eh, che c'è?

Gim aprì la porta. - Andiamo, maresciallo, non far lo scemo, arrestami.

Soddu allungò la mano alla rivoltella nella giacca appesa, ma senza scostarsi da Armanda. - Chi va
là?

- Gim Bolero.

- Alto le mani.

- Son disarmato, maresciallo, non far lo scemo. Mi costituisco.

Era in piedi a capo del letto, con la giacca sulle spalle e le mani alte a mezz'aria.

- O Gim, - fece l'Armanda.

- Tra qualche giorno ripasso a trovarti, Anda, - fece Gim.

Soddu s'alzava  lamentandosi,  s'infilava i  calzoni.  -  Maledetto servizio...  Non puoi  stare  mai  in
pace...

Gim prese le sigarette dal comodino, accese, mise il pacchetto in tasca.

- Fammi fumare, Gim, - disse Armanda, e si protése alzando il molle petto.

Gim le  mise  una  sigaretta  in  bocca,  le  accese,  aiutò  Soddu  a  mettersi  la  giacca.  -  Andiamo,
marescià.

- Vuol dire che sarà per un'altra volta, Armanda, - fece Soddu.

- Arrivederci, Angelo, - lei disse.

- Arrivederci, neh, Armanda, - disse ancora Soddu.

- Ciao Gim.

Andarono. Nel corridoio Lilin  dormiva abbarbicato al  ciglio dello sfiancato sofà; non si  mosse
neanche.

Armanda fumava seduta nel gran letto; spense l'abatjour perché una luce grigia entrava già nella
camera.

- Lilin, - chiamò. - Vieni, Lilin, vieni a letto, su, Lîlin bello, vieni.

Lilin già raccoglieva il guanciale, il portacenere.



Il gatto e il poliziotto (1948)

Da qualche  tempo erano cominciati  nella  città  i  rastrellamenti  delle  armi  nascoste.  I  poliziotti
montavano sulle camionette con in testa i caschi di cuoio che davan loro fisionomie uniformi e
disumane, e via per i quartieri poveri a suon di sirena verso qualche casa di manovale o d'operaio, a
scompigliare  biancheria  nei  cassettoni  e  a  smontar  tubi  di  stufe.  Una  struggente  angoscia
s'impadroniva in quei giorni dell'animo dell'agente Baravino.

Baravino era un disoccupato che da poco tempo s'era arruolato nella polizia. Da poco tempo quindi
egli aveva saputo d'un segreto che esisteva in fondo a quella città apparentemente placida e operosa:
dietro le mura di cemento che s'allineavano lungo le vie, in recinti appartati, in scantinati oscuri, una
foresta d'armi lucide e minacciose giaceva guardinga come aculei d'istrice. Si parlava di giacimenti
di mitragliatrici,  di miniere sotterranee di proiettili;  c'era, si diceva, chi dietro una porta murata
teneva un cannone intero in una stanza. Come tracce metallifere che indicano l'approssimarsi d'una
regione mineraria,  nelle case della città si  riscontravano pistole cucite dentro i materassi,  fucili
inchiodatî sotto gli impiantiti. L'agente Baravino si sentiva a disagio in mezzo alla sua gente; ogni
tombino, ogni catasta di rottami gli sembrava custodisse incomprensibili minacce; spesso pensava
al cannone nascosto e gli accadeva d'immaginarlo nel salotto buono d'una casa della sua infanzia,
una di quelle stanze che rimangono chiuse anni ed anni. Vedeva il cannone tra i divani di velluto
stinto guerniti di pizzo, con le ruote fangose sul tappeto e l'affusto che toccava il lampadario; grande
che riempiva tutto il salotto e scorticava la vernice al pianoforte.

Una sera la polizia fece una corsa nei quartieri operai e circondò tutta una casa. Era un grande
edificio dall'aria sfatta, come se il sostenere tanta umanità assiepata ne avesse deformato i piani e i
muri, avesse ridotto anch'essi ad una vecchia carne porosa, callosa ed incrostata.

Intorno al cortile ingombro di barili d'immondizie correvano a ogni piano le ringhiere dei ballatoi di
ferro rugginose e storte; ed a queste ringhiere, e a spaghi tirati dall'una all'altra, panni appesi e
stracci, e lungo i ballatoi portefinestre con legni al posto di vetri, traversati dai neri tubi delle stufe,
e al termine dei ballatoi, uno sopra l'altro come in scrostate torri, le baracche dei cessi, tutto così un
piano sopra l'altro,  intervallati dalle finestrelle dei mezzanini rumorose di macchine da cucire e
vaporose di minestra, fino in cima, alle inferriate delle soffitte, alle gronde sbilenche, ai cenciosi
abbaini aperti come forni.

Un labirinto di logore scale traversava dalle cantine al tetto il corpo della vecchia casa, come nere
vene dalle ramificazioni innumerevoli, e sulle scale, sparpagliate come a caso, s'aprivano le porte
dei mezzanini e dei promiscui appartamenti. Gli agenti salivano senza riuscire a cambiare il suono
lugubre dei propri passi, e cercavano di decifrare i nomi segnati sulle porte, e giravano giravano in
fila indiana per quei sonanti ballatoi, tra un far capolino di bambini e donne spettinate.

Baravino era in mezzo a loro, indistinguibile da loro sotto il casco di automa che gettava una cruda
ombra sui suoi nuvolosi occhi celesti; ma il suo animo era in preda a confusi turbamenti. Dei loro
nemici, gli era stato detto, nemici di loro poliziotti e gente d'ordine, si nascondevano dentro quella
casa. L'agente Baravino guardava con sgomento dagli usci socchiusi nelle stanze: in ogni armadio,
dietro  qualsiasi  stipite  potevano  celarsi  armi  terribili;  perché  ogni  inquilino,  ogni  donnetta  li
guardava con pena mista ad ansia? Se qualcuno tra loro era il nemico, perché non avrebbero potuto
esserlo tutti? Dietro i muri delle scale le immondizie buttate nei condotti verticali cadevano con
tonfi; non potevano essere le armi di cui ci s'affrettava a sbarazzarsi?



Scesero in una stanza bassa, dove una famigliola stava cenando a un desco a quadrettoni rossi. I
bambini gridarono. Solo il più piccolo, che mangiava sulle ginocchia del babbo, li guardò zitto, con
occhi  neri  e ostili.  -  Ordine di  perquisire  la  casa,  -  disse il  brigadiere accennando un attenti  e
facendo sobbalzare i cordoncini colorati sul suo petto. - Madonna! A noi povera gente! A noi onesti
tutta la vita! - disse una donna anziana, con le mani al cuore. Il babbo era in maglietta, una faccia
larga e chiara,  punteggiata di barba dura a radere; imboccava il  piccino a cucchiaiate.  Prima li
guardò con un'occhiata traversa e forse ironica; poi scrollò le spalle e badò al bimbo.

La stanza era piena di poliziotti che non ci si poteva rigirare. Il brigadiere dava ordini inutili e
impicciava  invece  di  dirigere.  Con  sgomento  Baravino  guardava  ogni  mobile,  ogni  stipo.
Quell'uomo in maglietta, ecco, era il nemico: e certo se non l'era stato fino a quel momento, ormai
lo era diventato, irreparabilmente, a vedersi rovesciare i cassetti e sradicare dai muri i quadri delle
madonne  e  dei  parenti  morti.  E  se  era  loro  nemico,  ecco,  la  sua  casa  era  piena  d'insidie:  nel
canterano  ogni  cassetto  poteva  contenere  mitragliatrici  smontate  tutte  in  ordine;  se  apriva  gli
sportelli alla credenza baionette inastate di fucili potevano puntarglisi sul petto; sotto le giacche
appese nell'attaccapanni forse penzolavano nastri di proiettili dorati; ogni casseruola, ogni tegame
covava una guardinga bomba a mano.

Baravino muoveva impacciato le lunghe esili braccia. Tintinnò un cassetto: pugnali? No: posate.
Rimbombò una cartella: bombe?

Libri.  La  camera  da  letto  era  ingombra  da  non potersi  attraversare:  due  letti  matrimoniali,  tre
brandine, due pagliericci abbandonati in terra. E, all'altro estremo della stanza, seduto in un lettino,
c'era un bambino con il mal di denti che si mise a piangere. L'agente già voleva aprirsi un varco tra
quei letti per rassicurarlo; ma se fosse stato poi di sentinella ad un arsenale mascherato, se sotto a
ogni giaciglio fosse nascosto un fusto di mortaio?

Gira gira,  Baravino non frugava in nessun posto. Provò ad aprire una porta:  resisteva.  Forse il
cannone! Se l'immaginava nel salotto buono di quella sua casa di bambino, con un vaso di rose
artificiali  che spuntava dalla  bocca  da  fuoco,  un passamano di  pizzo sugli  scudi,  e  statuine di
ceramica posate con innocenza sui congegni. La porta cede a un tratto: non era un salotto ma un
ripostiglio, con sedie spagliate e casse. Tutta dinamite? Ecco! Per terra Baravino vide il segno di
due  ruote;  qualcosa  a  ruote  era  stato  trainato  fuori  dalla  stanza  via  per  uno  stretto  corridoio.
Baravino seguì l'orma. Era il nonno che spingeva via la carrozzella più presto che poteva. Perché
scappava quel vecchietto? Forse quella coperta sulle gambe gli serviva per nascondere un'accetta!
Io gli passo vicino e il vecchio mi spacca in due la testa con un colpo! Andava al gabinetto, invece.

Che fosse là il segreto? Baravino corse sul ballatoio ma s'aperse la porta del gabbiotto, e ne uscì una
bambina con un fiocco rosso e un gatto tra le braccia.

Baravino pensò che doveva farsi amici i bambini, e far loro domande.

Avanzò una mano per carezzare il gatto. - Bello, micio, - disse. Il gatto scattò via quasi contro di lui;
era un gatto grigio e magro, di pelo corto e tutto tendini. Digrignava i denti e si muoveva a balzi
come un cane. - Bello, micio, - provò ad accarezzarlo Baravino, come se il problema per lui fosse
tutto nel farsi amico di quel gatto. Ma il gatto scartò obliquo, e fuggì ogni tanto girandosi con
malevole occhiate.

Baravino spiccava balzi per il ballatoio, rincorrendolo. - Micio, bello, micio, - diceva. Entrò in una
stanza dove due ragazze lavoravano chine alle macchine da cucire.  Per terra c'erano mucchi di
ritagli.

- Armi? - chiese l'agente e sparpagliò le stoffe con il piede rimanendo impastoiato e drappeggiato di
rosa e lilla. Le ragazze risero.

Girò un andito e una rampa di scale; il gatto pareva alle volte lo aspettasse, poi quando s'era fatto
più vicino saltava via a zampe pari e rigide. Uscì su un altro ballatoio: era ostruito da una bicicletta
a ruote all'aria; un omino in tuta cercava un buco in un pneumatico immergendolo in un catino



d'acqua. Il gatto era già dall'altra parte.

- Permesso, - fece l'agente. - C'è, - disse l'omino, e l'invitò a guardare: dalla gomma nell'acqua si
levavano mille bollicine. - Permesso? -

Che fosse stato tutto preparato per sbarrargli la via, o per buttarlo giù dalla ringhiera?

Passò. In una stanza c'era solo una branda e un giovanotto supino a torso nudo che fumava con le
mani sotto  la testa  riccia.  Aria sospetta.  -  Scusi,  ha visto un gatto? -  Era una buona scusa per
perquisire sotto il letto. Baravino allungò una mano e si prese una beccata.

Saltò fuori una gallina, allevata in casa di nascosto nonostante i decreti del comune. Il giovanotto a
torso nudo non aveva mosso ciglio: continuava a fumare coricato.

Traversato un pianerottolo l'agente si trovò nel laboratorio d'un occhialuto cappellaio. - Perquisire...
ordine... - disse Baravino e una pila di cappelli: lobbie, pagliette, tube, cadde e si sparpagliò sul
pavimento. Il gatto saltò fuori da una tenda, giocò rapidamente coi cappelli e fuggì via. Baravino
non sapeva più se ce l'aveva con quel gatto o se voleva solo diventargli amico.

In mezzo a una cucina c'era un vecchietto col berretto da postino e i calzoni rimboccati che faceva il
bagno ai piedi. Appena visto l'agente, sogghignando gli fece cenno verso un'altra stanza. Baravino
s'affacciò.  - Aiuto,  -  gridò una grassa signora quasi nuda.  Baravino, pudico,  disse: -  Scusi -.  Il
postino sogghignava, le mani sui ginocchi.

Baravino ritraversò la cucina e andò in terrazzo.

Il terrazzo era tutto pavesato di panni stesi ad asciugare. L'agente camminava tra corridoi ciechi e
bianchi,  in  un  labirinto  di  lenzuola;  il  gatto  ogni  tanto  appariva  strisciando  sotto  un  lembo  e
scompariva appiattito sotto un altro. A Baravino prese a un tratto il timore d'essersi perduto; forse
era rimasto tagliato fuori, i suoi commilitoni avevano sgombrato l'edificio, e lui era prigioniero di
quella gente giustamente offesa, prigioniero di quei bianchi panni stesi.

Trovò un varco, alla fine, e riuscì ad affacciarsi ad un muretto. Sotto, s'apriva il pozzo del cortile
con le luci che cominciavano ad accendersi intorno ai ballatoi di ferro. E lungo le ringhiere, su e giù
per le scale, Baravino vide, non sapeva se con sollievo od ansia, il formicolio dei poliziotti e sentiva
i comandi, i gridi di spavento, le proteste.

Il  gatto  s'era  seduto  sul  muretto  al  suo  fianco  e  muoveva  la  coda  guardando  in  giù  con  aria
indifferente. Ma quando lui si mosse saltò via: una scaletta portava ad un abbaino, e il gatto vi sparì.
L'agente lo  seguì:  non aveva più paura.  L'abbaino era quasi  vuoto:  fuori  la  luna cominciava a
prender lucentezza sulle nere case. Baravino s'era tolto il casco: il suo viso era tornato umano, esile
viso di ragazzo biondo.

- Non un passo di più, - disse una voce, - sei sotto il tiro della mia pistola.

Sullo scalino della  grande finestra c'era accoccolata  una ragazza coi  capelli  lunghi sulle  spalle,
dipinta, con le calze di seta e senza scarpe, che con voce raffreddata compitava alle ultime luci della
sera su di un giornale tutto fatto di figure e di poche frasi in stampatello.

- Pistola? - disse Baravino e le prese un polso come per aprirle il pugno. Appena lei mosse il braccio
il golfino le si aprì sul petto e il gatto raggomitolato a palla ne saltò fuori in aria, contro di lui,
agente Baravino, digrignando i denti. Ma l'agente capì ch'era ormai un gioco.

Fuggì sui tetti, il gatto, e Baravino affacciato alla bassa ringhiera lo contemplava mentre correva
libero e sicuro sulle tegole.

- E Mary vide presso il suo letto, - continuava a leggere la ragazza, - il baronetto in frac con l'arma
puntata.

Intorno s'accendevano le luci nelle case operaie alte e solitarie come torri. L'agente Baravino vedeva
l'enorme città sotto di sé: costruzioni di ferro geometriche s'alzavano dentro i recinti delle fabbriche,



brami di nuvole si muovevano sui fusti delle ciminiere traversando il cielo.

- Volete le mie perle, Sir Enrico? - compitava ostinata quella intasata voce. - No, voglio te, Mary.

A un alzarsi di vento Baravino vide contro di sé quella intricata distesa di cemento e ferro; da mille
nascondigli l'istrice rialzava i suoi aculei. Era solo in terra nemica, ormai.

- Ho la ricchezza e l'eleganza, abito in un lussuoso palazzo, ho la servitù e gioielli,  cosa posso
chiedere di più dalla vita? - proseguiva la ragazza con i neri capelli che le piovevano sul foglio
istoriato di donne serpigne e uomini dal lucido sorriso.

Baravino sentì il trillo dei fischietti e il rombo dei motori: la polizia abbandonava l'edificio. Avrebbe
voluto fuggire  sotto  le  catene di  nuvole del  cielo,  seppellire  la  sua pistola  in  una grande buca
scavata nella terra.

Funghi in città (1952)

Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s'accorgono solo poche anime
sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini di fiori d'altre terre.

Un giorno, sulla striscia d'aiola d'un corso cittadino, capitò chissà donde una ventata di spore, e ci
germinarono dei  funghi.  Nessuno se  ne  accorse  tranne  il  manovale  Marcovaldo che  proprio  lì
prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, semafori, vetrine, insegne
luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l'attenzione, mai fermavano il suo sguardo
che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una
piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c'era tafano sul dorso d'un
cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo
non  notasse,  e  non  facesse  oggetto  di  ragionamento,  scoprendo  i  mutamenti  della  stagione,  i
desideri del suo animo, e la miseria della sua esistenza.

Così un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta dov'era uomo di fatica, notò qualcosa
d'insolito presso la fermata,  nella striscia di terra sterile ed incrostata che segue l'alberatura del
viale: in certi punti, al ceppo degli alberi, sembrava si gonfiassero bernoccoli che qua e là s'aprivano
e lasciavano affiorare tondeggianti corpi sotterranei.

Si chinò a legarsi  le scarpe e guardò meglio: erano funghi, veri  funghi, che stavano spuntando
proprio nel cuore della città! A Marcovaldo parve che il mondo grigio e misero che lo circondava
diventasse tutt'a  un tratto  generoso di  ricchezze nascoste,  e  che dalla  vita  ci  si  potesse ancora
aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del salario contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e
il caropane.

Al lavoro fu distratto più del solito; pensava che mentre lui era lì a scaricare pacchi e casse, nel buio
della terra i funghi silenziosi, lenti, conosciuti solo da lui, maturavano la polpa porosa, assimilavano
succhi sotterranei, rompevano la crosta delle zolle. "Basterebbe una notte di pioggia, - si disse, - e
già sarebbero da cogliere". E non vedeva l'ora di mettere a parte della scoperta sua moglie ed i sei
figlioli.

- Ecco quel che vi dico! - annunciò durante il magro desinare.



- Entro la settimana mangeremo funghi! Una bella frittura! V'assicuro!

E ai bambini più piccoli, che non sapevano cosa i funghi fossero, spiegò con trasporto la bellezza
delle loro molte specie, la delicatezza del loro sapore, e come si doveva cucinarli; e trascinò così
nella discussione anche sua moglie, che s'era mostrata fino a quel momento piuttosto incredula e
distratta.

- E dove sono questi funghi? - domandarono i bambini. - Dicci dove crescono!

A quella domanda l'entusiasmo di Marcovaldo fu frenato da un ragionamento sospettoso: "Ecco che
io dico loro il posto, loro vanno a cercarli con una delle solite bande di monelli, si sparge la voce nel
quartiere, e i funghi finiscono nelle casseruole altrui!" Così, quella scoperta che subito gli aveva
riempito il cuore d'amore universale, ora gli metteva la smania del possesso, lo circondava di timore
geloso e diffidente.

- Il posto dei funghi lo so io e io solo, - disse ai figli, - e guai a voi se vi lasciate sfuggire una parola.

Il mattino dopo, avvicinandosi alla fermata del tram, era pieno d'apprensione. Si chinò sull'aiola e
con sollievo vide i funghi un po' cresciuti ma non molto, ancora nascosti quasi del tutto dalla terra.

Era così chinato, quando s'accorse d'aver qualcuno alle spalle.

S'alzò di scatto e cercò di darsi un'aria indifferente. C'era uno spazzino che lo stava guardando,
appoggiato alla sua scopa.

Questo  spazzino,  nella  cui  giurisdizione  si  trovavano  i  funghi,  era  un  giovane  occhialuto  e
spilungone. Si chiamava Amadigi, e a Marcovaldo era antipatico da tempo, non sapeva neanche lui
perché.

Forse gli  davano noia  quegli  occhiali  che  scrutavano l'asfalto  delle  strade  per  cancellarvi  ogni
traccia naturale.

Era  sabato;  e  Marcovaldo  passò  la  mezza  giornata  libera  girando  con  aria  distratta  nei  pressi
dell'aiola, tenendo d'occhio di lontano lo spazzino e i funghi, e facendo il conto di quanto tempo ci
voleva a farli crescere.

La notte piovve: come i contadini dopo mesi di siccità si svegliano e balzano di gioia al rumore
delle prime gocce,  così Marcovaldo, unico in tutta la città,  si  levò a sedere nel letto,  chiamò i
familiari.

"È la pioggia, è la pioggia", e respirò l'odore di polvere bagnata e muffa fresca che veniva di fuori.

All'alba - era domenica -, coi bambini, con un cesto preso in prestito, corse subito all'aiola. I funghi
c'erano, ritti  sui loro gambi, coi cappucci alti sulla terra ancora zuppa d'acqua. - Evviva! - e si
buttarono a raccoglierli.

- Babbo! guarda quel signore lì quanti ne ha presi! - disse Michelino, e il padre alzando il capo vide,
in piedi accanto a loro, Amadigi anche lui con un cesto pieno di funghi sotto il braccio.

- Ah, li raccogliete anche voi? - fece lo spazzino. - Allora sono buoni da mangiare? Io ne ho presi un
po'"ma non sapevo se fidarmi...

Più in là nel corso ce n'è nati di più grossi ancora... Bene, adesso che lo so, avverto i miei parenti
che sono là a discutere se conviene raccoglierli o lasciarli... - e s'allontanò di gran passo.

Marcovaldo restò senza parola: funghi ancora più grossi, di cui lui non s'era accorto, un raccolto
mai sperato, che gli veniva portato via così, di sotto il naso. Restò un momento quasi impietrito
dall'ira,  dalla  rabbia,  poi  -  come  talora  avviene  -  il  tracollo  di  quelle  passioni  individuali  si
trasformò in uno slancio generoso: - Ehi, voialtri! Volete farvi un fritto di funghi questa sera? -
gridò alla gente assiepata alla fermata del tram. - Sono cresciuti i funghi qui nel corso! Venite con
me! Ce n'è per tutti! - e si mise alle calcagna di Amadigi, seguito da un codazzo di persone con
l'ombrello appeso al braccio, perché il tempo restava umido e incerto.



Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli ombrelli aperti. Qualcuno
disse: - Sarebbe bello fare un pranzo tutti insieme! - Invece ognuno prese i suoi funghi e andò a casa
propria.

Ma si  rividero presto,  anzi la stessa sera, nella medesima corsia dell'ospedale,  dopo la lavatura
gastrica  che  li  aveva  tutti  salvati  dall'avvelenamento,  non  grave  perché  la  quantità  di  funghi
mangiati da ciascuno era assai poca.

Marcovaldo e Amadigi avevano i letti vicini e si guardavano in cagnesco.

Il piccione comunale (1952)

Gli itinerari che gli uccelli seguono emigrando, verso sud o verso nord, d'autunno od a primavera,
traversano di rado la città. Gli stormi tagliano il cielo alti sopra le striate groppe dei campi e lungo il
margine dei boschi, ed ora sembrano seguire la ricurva linea di un fiume o il solco d'una valle, ora
le vie invisibili del vento. Ma girano al largo, appena le catene di tetti d'una città gli si parano
davanti.

Pure, una volta, un volo di beccacce autunnali apparve nella fetta di cielo d'una via. E se ne accorse
solo Marcovaldo, che camminava sempre a naso in aria. Era su un triciclo a furgoncino, e vedendo
gli  uccelli  pedalò  più forte,  come andasse al  loro inseguimento,  preso da una fantasticheria  di
cacciatore, sebbene non avesse mai imbracciato altro fucile che quello del soldato.

E così andando, cogli occhi agli uccelli che volavano, si trovò in mezzo a un crocevia, col semaforo
rosso, tra le macchine, e fu a un pelo dall'essere investito. Mentre un vigile con la faccia paonazza
gli prendeva nome ed indirizzo sul taccuino, Marcovaldo cercò ancora con lo sguardo quelle ali nel
cielo, ma erano scomparse.

In ditta, la multa gli suscitò aspri rimproveri.

- Manco i semafori capisci? - gli gridò il caporeparto. - Ma che cosa guardavi, testavuota?

- Uno stormo di beccacce, guardavo... - disse lui.

- Cosa? - e al caporeparto, che era un vecchio cacciatore, scintillarono gli occhi. E Marcovaldo
raccontò.

-  Sabato prendo cane e fucile!  -  disse il  capo, tutto arzillo,  dimentico ormai della sfuriata.  - È
cominciato il passo, su in collina.

Quello era certo uno stormo spaventato dai cacciatori lassù, che ha piegato sulla città...

Per tutto quel giorno il cervello di Marcovaldo macinò, macinò come un mulino. "Se sabato, com'è
probabile, ci sarà pieno di cacciatori in collina, chissà quante beccacce caleranno in città; se sono in
gamba, domenica mangerò beccaccia arrosto".

Il casamento dove abitava Marcovaldo aveva il tetto fatto a terrazzo, coi fili di ferro per stendere la
roba ad asciugare. Marcovaldo ci salì con due dei suoi figli, con un bidone di vischio, un pennello e
un sacco di granone. Mentre i bambini spargevano chicchi di granone dappertutto, lui spennellava
di  vischio  i  parapetti,  i  fili  di  ferro,  le  cornici  dei  comignoli.  Ce  ne  mise  tanto  che  per  poco
Michelino, il più piccolo, giocando, non ci restò lui appiccicato.

Quella notte Marcovaldo sognò il tetto cosparso di beccacce invischiate sussultanti. Sua moglie, più



vorace e pigra, sognò anatre già arrosto posate sui comignoli. La figlia, romantica, sognava colibrì
da adornarsene il cappello. Michelino sognò di trovarci una cicogna.

Il giorno dopo, a ogni ora, uno dei bambini andava d'ispezione sul tetto: faceva appena capolino dal
lucernario, perché, nel caso stessero per posarsi, non si spaventassero, poi tornava giù a dare le
notizie. Le notizie non erano mai buone. Finché, verso mezzogiorno, Paolino tornò gridando: - Ci
sono! Papà! Vieni!

Marcovaldo andò su con un sacco. Impegolato nel vischio c'era un povero piccione, uno di quei
grigi  colombi cittadini,  abituati  alla folla e  al  frastuono delle  piazze.  Svolazzando intorno,  altri
piccioni lo contemplavano tristemente, mentre cercava di spiccicare le ali dalla poltiglia su cui s'era
malaccortamente posato.

La famiglia  di  Marcovaldo stava spolpando le  ossicine  di  quel  magro e  tiglioso piccione  fatto
arrosto, quando sentirono bussare.

Era la cameriera della padrona di casa: - La signora la vuole! Venga subito!

Molto preoccupato, perché era indietro di sei mesi con la pigione e temeva lo sfratto, Marcovaldo
andò all'appartamento della signora, al piano nobile. Appena entrato nel salotto vide che c'era già un
visitatore: la guardia dalla faccia paonazza.

- Venga avanti, Marcovaldo, - disse la signora. - Mi avvertono che sul nostro terrazzo c'è qualcuno
che dà la caccia ai colombi del Comune. Ne sa niente, lei?

Marcovaldo si sentì gelare.

- Signora! Signora! - gridò in quel momento una voce di donna.

- Che c'è, Teresa?

Entrò  la  lavandaia.  -  Sono  andata  a  stendere  in  terrazzo,  e  m'è  rimasta  tutta  la  biancheria
appiccicata. Ho tirato per staccarla, ma si strappa! Tutta roba rovinata! Cosa mai sarà?

Marcovaldo si passava una mano sullo stomaco come se non riuscisse a digerire.

La pietanziera (1952)

Le gioie di quel recipiente tondo e piatto chiamato "pietanziera" consistono innanzitutto nell'essere
svitabile. Già il movimento di svitare il coperchio richiama l'acquolina in bocca, specie se uno non
sa ancora quello che c'è dentro, perché ad esempio è sua moglie che gli prepara la pietanziera ogni
mattina. Scoperchiata la pietanziera, si vede il mangiare lì pigiato: salamini e lenticchie, o uova
sode e barbabietole, oppure polenta e stoccafisso, tutto ben assestato in quell'area di circonferenza
come i continenti e i mari nelle carte del globo, e anche se è poca roba fa l'effetto di qualcosa di
sostanzioso e di compatto. Il coperchio, una volta svitato, fa da piatto, e così si hanno due recipienti
e si può cominciare a smistare il contenuto.

Il manovale Marcovaldo, svitata la pietanziera e aspirato velocemente il profumo, dà mano alle
posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte in un fagotto, da quando a mezzogiorno mangia
con la pietanziera anziché tornare a casa. I primi colpi di forchetta servono a svegliare un po'"quelle
vivande intorpidite, a dare il rilievo e l'attrattiva d'un piatto appena servito in tavola a quei cibi che
se ne sono stati lì rannicchiati già tante ore. Allora si comincia a vedere che la roba è poca, e si



pensa:  "Conviene  mangiarla  lentamente",  ma  già  si  sono  portate  alla  bocca,  velocissime  e
fameliche, le prime forchettate.

Per  primo  gusto  si  sente  la  tristezza  del  mangiare  freddo,  ma  subito  ricominciano  le  gioie,
ritrovando i sapori del desco familiare, trasportati su uno scenario inconsueto. Marcovaldo adesso
ha preso a masticare lentamente: è seduto sulla panchina d'un viale, vicino al posto dove lui lavora;
siccome casa sua è lontana e ad andarci a mezzogiorno perde tempo e buchi nei biglietti tramviari,
si porta il desinare nella pietanziera, comperata apposta, e mangia all'aperto, guardando passare la
gente, e poi beve a una fontana. Se è d'autunno e c'è sole, sceglie i posti dove arriva qualche raggio;
le foglie rosse e lucide che cadono dagli alberi gli fanno da salvietta; le bucce di salame vanno a
cani randagi che non tardano a divenirgli amici; e le briciole di pane le raccoglieranno i passeri, un
momento che nel viale non passi nessuno.

Mangiando pensa: "Perché il sapore della cucina di mia moglie mi fa piacere ritrovarlo qui, e invece
a casa tra le liti, i pianti, i debiti che saltano fuori a ogni discorso, non mi riesce di gustarlo?" E poi
pensa: "Ora mi ricordo, questi sono gli avanzi della cena di ieri".

E  lo  riprende  già  la  scontentezza,  forse  perché  gli  tocca  di  mangiare  gli  avanzi,  freddi  e  un
po'"irranciditi, forse perché l'alluminio della pietanziera comunica un sapore metallico ai cibi, ma il
pensiero che gli gira in capo è: "Ecco che l'idea di mia moglie riesce a guastarmi anche i desinari
lontano da lei".

In quella, s'accorge che è giunto quasi alla fine, e subito gli risembra che quel piatto sia qualcosa di
molto  ghiotto  e  raro,  e  mangia  con  entusiasmo  e  devozione  gli  ultimi  resti  sul  fondo  della
pietanziera,  quelli  che  più  sanno  di  metallo.  Poi,  contemplando  il  recipiente  vuoto  e  unto,  lo
riprende di nuovo la tristezza.

Allora involge ed intasca tutto, s'alza, è ancora presto per tornare al lavoro, nelle grosse tasche del
giaccone  le  posate  suonano  il  tamburo  contro  la  pietanziera  vuota.  Marcovaldo  va  ad  una
bottiglieria e si fa versare un bicchiere raso all'orlo; oppure in un caffè e sorbisce una tazzina; poi
guarda le paste nella bacheca di vetro, le scatole di cartone dei lifesavers, si persuade che non è vero
che  ne  ha  voglia,  che  proprio  non  ha  voglia  di  nulla,  guarda  un  momento  il  calciobalilla  per
convincersi che vuole ingannare il tempo, non l'appetito.

Ritorna in strada. I tram sono di nuovo affollati, s'avvicina l'ora di tornare al lavoro; e lui s'avvia.

Accadde che la moglie di Marcovaldo, per ragioni sue, comprò una grande quantità di salsiccia. E
per tre sere di séguito a cena Marcovaldo trovò salsiccia e rape. Ora, quella salsiccia doveva essere
di cane; solo l'odore bastava a fargli scappare l'appetito. Quanto alle rape, quell'ortaggio pallido e
sfuggente era il solo vegetale che Marcovaldo non avesse mai potuto soffrire.

A mezzogiorno, quella salsiccia e rape la ritrovava fredda e grassa nella pietanziera. Smemorato
com'era, svitava sempre il coperchio con curiosità e ghiottoneria, senza ricordarsi quel che aveva
mangiato ieri  a cena,  e ogni giorno era la  stessa delusione.  Il  quarto giorno,  ci  ficcò dentro la
forchetta, annusò ancora una volta, s'alzò dalla panchina, e reggendo in mano la pietanziera aperta
s'avviò distrattamente per il viale. I passanti vedevano quest'uomo che passeggiava con in una mano
una forchetta e nell'altra un recipiente di salsiccia, e sembrava non si decidesse a portare alla bocca
la prima forchettata.

Da una finestra un bambino disse: - Ehi, tu, uomo!

Marcovaldo alzò gli occhi. Dal piano rialzato di una ricca villa, un bambino stava con i gomiti
puntati al davanzale, su cui era posato un piatto.

- Ehi, tu, uomo! Cosa mangi?

- Salsiccia e rape!

- Beato te! - disse il bambino.



- Eh... - fece Marcovaldo, vagamente.

- Pensa che io dovrei mangiare fritto di cervella...

Marcovaldo guardò il piatto sul davanzale. C'era una frittura di cervella morbida e riccioluta come
un cumulo di nuvole. Le narici gli vibrarono.

- Perché: a te non piace, il cervello?... - chiese al bambino.

- No, m'hanno chiuso qui in castigo perché non voglio mangiarlo. Ma io lo butto dalla finestra.

- E la salciccia ti piace?...

- Oh, sì, sembra una biscia... A casa nostra non ne mangiamo mai...

- Allora tu dammi il tuo piatto e io ti do il mio.

- Evviva! - Il bambino era tutto contento. Porse all'uomo il suo piatto di maiolica con una forchetta
d'argento tutta ornata, e l'uomo gli diede la pietanziera colla forchetta di stagno.

Così si misero a mangiare tutti e due: il bambino al davanzale e Marcovaldo seduto su una panchina
lì di fronte, tutti e due leccandosi le labbra e dicendosi che non avevano assaggiato mai un cibo così
buono.

Quand'ecco, alle spalle del bambino compare una governante colle mani sulle anche.

- Signorino! Dio mio! Che cosa mangia?

- Salciccia! - fa il bambino.

- E chi gliel'ha data?

-  Quel  signore lì,  -  e  indicò Marcovaldo che interruppe il  suo lento e  diligente mastichio d'un
boccone di cervello.

- Butti via! Cosa sento! Butti via!

- Ma è buona...

- E il suo piatto? La forchetta?

- Ce l'ha il signore... - e indicò di nuovo Marcovaldo che teneva la forchetta in aria con infilzato un
pezzo di cervello morsicato.

Quella si mise a gridare: - Al ladro! Al ladro! Le posate!

Marcovaldo s'alzò, guardò ancora un momento la frittura lasciata a metà, s'avvicinò alla finestra,
posò  sul  davanzale  piatto  e  forchetta,  fissò  la  governante  con  disdegno,  e  si  ritrasse.  Sentì  la
pietanziera rotolare sul marciapiede,  il  pianto del bambino, lo sbattere della finestra che veniva
richiusa con mal garbo. Si chinò a raccogliere pietanziera e coperchio. S'erano un po'"ammaccati; il
coperchio non avvitava più bene. Cacciò tutto in tasca e andò al lavoro.

La cura delle vespe (1953)

L'inverno se ne andò e si  lasciò dietro i  dolori  reumatici.  Un leggero sole  meridiano veniva a
rallegrare le giornate, e Marcovaldo passava qualche ora a guardar spuntare le foglie, seduto su una
panchina, aspettando di tornare a lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un vecchietto, ingobbito nel



suo cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri,  pensionato e solo al mondo, anch'egli
assiduo delle panchine soleggiate. Ogni tanto questo signor Rizieri dava un guizzo, gridava - Ahi! -
e s'ingobbiva ancora di più nel suo cappotto.

Era carico di reumatismi, di artriti, di lombaggini, che raccoglieva nell'inverno umido e freddo e che
continuavano  a  seguirlo  tutto  l'anno.  Per  consolarlo,  Marcovaldo gli  spiegava  le  varie  fasi  dei
reumatismi suoi,  e di  quelli  di  sua moglie e di  sua figlia maggiore Isolina,  che,  poveretta,  non
cresceva tanto sana.

Marcovaldo si  portava ogni  giorno il  pranzo in  un pacchetto di  carta  da giornale;  seduto sulla
panchina lo svolgeva e dava il pezzo di giornale spiegazzato al signor Rizieri che tendeva la mano
impaziente, dicendo: - Vediamo che notizie ci sono, - e lo leggeva con interesse sempre uguale,
anche se era di due anni prima.

Così un giorno ci trovò un articolo sul sistema di guarire dai reumatismi col veleno d'api.

- Sarà col miele, - disse Marcovaldo, sempre propenso all'ottimismo.

- No, - fece Rizieri, - col veleno, dice qui, con quello del pungiglione, - e gli lesse alcuni brani.
Discussero a lungo sulle api, sulle loro virtù e su quanto poteva costare quella cura.

Da allora, camminando per i corsi, Marcovaldo tendeva l'orecchio a ogni ronzio, seguiva con lo
sguardo ogni insetto che gli volava attorno. Così, osservando i giri d'una vespa dal grosso addome a
strisce nere e gialle, vide che si cacciava nel cavo d'un albero e che altre vespe uscivano: un brusio,
un va e vieni che annunciavano la presenza di un intero vespaio dentro al tronco. Marcovaldo s'era
messo subito alla caccia. Aveva un barattolo di vetro, in fondo al quale restavano ancora due dita di
marmellata. Lo posò aperto vicino all'albero. Presto una vespa gli ronzò intorno, ed entrò, attratta
dall'odore zuccherino; Marcovaldo fu svelto a tappare il barattolo con un coperchio di carta.

E al signor Rizieri, appena lo vide, poté dire: - Su, su, ora le faccio l'iniezione! - mostrandogli il
flacone con la vespa infuriata prigioniera.

Il vecchietto era esitante, ma Marcovaldo non voleva a nessun costo rimandare l'esperimento, e
insisteva  per  farlo  lì  stesso,  sulla  loro  panchina:  non c'era  neanche  bisogno  che  il  paziente  si
spogliasse.

Con timore e insieme con speranza, il signor Rizieri sollevò un lembo del cappotto, della giacca,
della camicia, e aprendosi un varco tra le maglie bucate si scoperse un punto dei lombi dove gli
doleva.

Marcovaldo applicò lì  la  bocca del flacone e  strappò via la  carta che faceva da coperchio.  Da
principio non successe niente; la vespa stava ferma: s'era addormentata? Marcovaldo per svegliarla
menò una botta sul fondo del barattolo. Era proprio il colpo che ci voleva: l'insetto sfrecciò avanti e
conficcò il pungiglione nei lombi del signor Rizieri. Il vecchietto cacciò un urlo, saltò in piedi e
prese a camminare come un soldato che fa il passo di parata, sfregandosi la parte punta e sgranando
una sequela di confuse imprecazioni, come:

- Orcalorca... orcalorca...

Marcovaldo era tutto soddisfatto, mai il vecchietto era stato così diritto e marziale. Ma s'era fermato
un vigile lì vicino, e guardava con tanto d'occhi; Marcovaldo prese Rizieri sottobraccio e s'allontanò
fischiettando.

Rincasò con un'altra vespa nel barattolo. Convincere la moglie a farsi fare la puntura non fu affare
da poco, ma alla fine ci riuscì.

Per un po', se non altro, la donna si lamentò solo del bruciore della vespa.

Marcovaldo  si  diede  a  catturare  vespe  a  tutt'andare.  Fece  un'iniezione  alla  figlia,  un'altra  alla
moglie, perché solo una cura sistematica poteva recare giovamento. Poi si decise a farsi pungere
anche lui. I bambini, si sa come sono, dicevano: - Anch'io, anch'io, - ma Marcovaldo preferì munirli



di barattoli e indirizzarli alla cattura di nuove vespe, per alimentare il consumo giornaliero.

Il signor Rizieri venne a cercarlo a casa; era con lui un altro vecchietto, il  cavalier Ulrico, che
trascinava una gamba e voleva cominciare subito la cura.

La voce si sparse; Marcovaldo ora lavorava in serie: teneva sempre una mezza dozzina di vespe di
riserva, ciascuna nel suo barattolo di vetro, disposte su una mensola. Applicava il barattolo sulle
terga dei pazienti come fosse una siringa, tirava via il coperchio di carta, e quando la vespa aveva
punto sfregava col cotone imbevuto d'alcool, con la mano disinvolta d'un medico provetto. Casa sua
consisteva  d'una  sola  stanza,  in  cui  dormiva  tutta  la  famiglia;  la  divisero  con  un  paravento
improvvisato,  di  qua  sala  d'aspetto,  di  là  studio.  Nella  sala  d'aspetto  la  moglie  di  Marcovaldo
introduceva i clienti e ritirava gli onorari. I bambini prendevano i barattoli vuoti e correvano dalle
parti del vespaio a far rifornimento. Qualche volta una vespa li pungeva, ma non piangevano quasi
più perché sapevano che faceva bene alla salute.

Quell'anno i reumatismi serpeggiavano tra la popolazione come i tentacoli d'una piovra; la cura di
Marcovaldo venne in grande fama; e al sabato pomeriggio egli vide la sua povera soffitta invasa
d'una piccola folla d'uomini e donne afflitti, che si premevano una mano sulla schiena o sui fianchi,
alcuni dall'aspetto cencioso di mendicanti, altri con l'aria di persone agiate, attratti dalla novità di
quel rimedio.

- Presto, - disse Marcovaldo ai suoi tre figli maschi, - prendete i barattoli e andatemi ad acchiappare
più vespe che potete -. I ragazzi andarono.

Era una giornata di sole, molte vespe ronzavano nel corso. I ragazzi erano soliti dar loro la caccia un
po'"discosti  dall'albero  in  cui  era  il  vespaio,  puntando  sugli  insetti  isolati.  Ma  quel  giorno
Michelino, per far presto e prenderne di più, si mise a cacciare proprio intorno all'imboccatura del
vespaio. - Così si fa, - diceva ai fratelli, e cercava di acchiappare una vespa cacciandole sopra il
barattolo appena si posava. Ma quella ogni volta volava via e ritornava a posarsi sempre più vicino
al vespaio. Ora era proprio sull'orlo della cavità del tronco, e Michelino stava per calarle sopra il
flacone, quando sentì altre due grosse vespe avventarglisi contro come se volessero pungerlo al
capo.  Si  schermì,  ma sentì  la  trafittura  dei  pungiglioni  e,  gridando dal  dolore,  lasciò andare  il
barattolo. Subito, l'apprensione per quel che aveva fatto gli cancellò il dolore: il barattolo era caduto
dentro  la  bocca  del  vespaio.  Non si  sentiva  più  nessun ronzio,  non usciva  più  nessuna vespa;
Michelino senza la forza neppure di gridare, indietreggiò d'un passo, quando dal vespaio scoppiò
fuori una nuvola nera, spessa, con un ronzio assordante: erano tutte le vespe che avanzavano in uno
sciame infuriato!

I fratelli sentirono Michelino cacciare un urlo e partire correndo come non aveva mai corso in vita
sua. Pareva andasse a vapore, tanto quella nuvola che si portava dietro sembrava il fumo d'una
ciminiera.

Dove scappa un bambino inseguito? Scappa a casa! Così Michelino.

I passanti non avevano il tempo di capire cos'era quell'apparizione tra la nuvola e l'essere umano
che saettava per le vie con un boato misto a un ronzio.

Marcovaldo stava dicendo ai suoi pazienti: - Abbiate pazienza, adesso arrivano le vespe, - quando la
porta s'aperse e lo sciame invase la stanza. Nemmeno videro Michelino che andava a cacciare il
capo in un catino d'acqua: tutta la stanza fu piena di vespe ed i pazienti si sbracciavano nell'inutile
tentativo di scacciarle, e i reumatizzati facevano prodigi d'agilità e gli arti rattrappiti si scioglievano
in movimenti furiosi.

Vennero  i  pompieri  e  poi  la  Croce  Rossa.  Sdraiato  sulla  sua  branda  all'ospedale,  gonfio
irriconoscibile dalle punture, Marcovaldo non osava reagire alle imprecazioni che dalle altre brande
della corsia gli lanciavano i suoi clienti.



Il bosco sull'autostrada (1953)

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come una mandra di
cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle città come lama di coltello taglia
le vie ed infila le fessure delle case non riscaldate. A casa di Marcovaldo quella sera erano finiti gli
ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire le braci, e dalle loro
bocche le nuvolette salire a ogni respiro. Non dicevano più niente; le nuvolette parlavano per loro:
la  moglie le  cacciava lunghe lunghe come sospiri,  i  figlioli  le soffiavano assorti  come bolle di
sapone, e Marcovaldo le sbuffava verso l'alto a scatti come lampi di genio che subito svaniscono.

Alla fine Marcovaldo si decise: - Vado per legna; chissà che non ne trovi -. Si cacciò quattro o
cinque giornali tra la giacca e la camicia, si nascose sotto il cappotto una lunga sega dentata, e così
uscì nella notte, seguito dai lunghi sguardi speranzosi dei famigliari, mandando fruscii cartacei ad
ogni passo e con la sega che ogni tanto gli spuntava dal bavero.

Andare per legna in città: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzetto di giardino
pubblico che c'era tra due vie.

Tutto era deserto. Marcovaldo studiava le nude piante a una a una pensando alla famiglia che lo
aspettava battendo i denti...

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito alla bibliotechina
della scuola. Il libro parlava d'un bambino figlio di un taglialegna, che usciva con l'accetta, per far
legna nel bosco. - Ecco dove bisogna andare, - disse Michelino, - nel bosco! Lì sì che c'è la legna! -
Nato e cresciuto in città, non aveva mai visto un bosco neanche di lontano.

Detto fatto, combinò coi due fratelli: uno prese un'accetta, uno un gancio, uno una corda, salutarono
la mamma e andarono in cerca di un bosco.

Camminavano per la città illuminata dai lampioni, e non vedevano che case: di boschi, neanche
l'ombra. Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli dov'era un bosco. Così
giunsero dove finivano le case della città e la strada diventava un'autostrada.

Ai lati dell'autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani alberi copriva la
vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti od obliqui; e chiome piatte e estese, dalle più
strane forme e dai più strani colori, quando un'auto passando le illuminava coi fanali. Rami a forma
di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico,
costellate da un fogliame di lettere dell'alfabeto.

- Evviva! - disse Michelino, - questo è il bosco!

E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: - Com'è bello...

Michelino  li  richiamò subito  allo  scopo per  cui  erano venuti  lì:  la  legna.  Così  abbatterono un
alberello a forma di fiore di primula gialla, lo fecero in pezzi e lo portarono a casa.

Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovò la stufa accesa.

- Dove l'avete preso? - esclamò indicando i resti del cartello pubblicitario che, essendo di legno
compensato, era bruciato molto in fretta.

- Nel bosco! - fecero i bambini.

- E che bosco?

- Quello dell'autostrada. Ce n'è pieno!

Visto che era così semplice, e che si era di nuovo senza legna, tanto valeva seguire l'esempio dei
bambini. Marcovaldo tornò a uscire con la sua sega, e andò sull'autostrada.



L'agente Astolfo della polizia stradale, era un po'"corto di vista, e la notte, correndo in moto per il
suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per paura d'averne un danno
nella sua carriera.

Quella sera, viene denunciato il fatto che sull'autostrada un branco di monelli stava buttando giù i
cartelloni pubblicitari. L'agente Astolfo parte d'ispezione.

Ai lati della strada la selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti accompagna Astolfo, che le
scruta a una a una, strabuzzando gli occhi miopi. Ecco che, al lume del fanale della moto, sorprende
un monellaccio arrampicato su un cartello. Astolfo frena: - Ehi! che fai lì, tu? Salta giù subito! -
Quello non si muove e gli fa la lingua.

Astolfo si avvicina e vede che è la reclame d'un formaggino, con un bamboccione che si lecca le
labbra. - Già, già, - fa Astolfo, e riparte a gran carriera.

Dopo un po', nell'ombra di un gran cartellone, illumina una trista faccia spaventata. - Alto là! Non
cercate di scappare! - Ma nessuno scappa: è un viso umano dolorante dipinto in mezzo a un piede
tutto calli: la reclame di un callifugo. - Oh, scusi, - dice Astolfo, e corre via.

Il cartellone di una compressa contro l'emicrania, era una gigantesca testa d'uomo, con le mani sugli
occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale illumina Marcovaldo arrampicato in cima, che con la sua
sega cerca di tagliarsene una fetta. Abbagliato dalla luce, Marcovaldo si fa piccolo piccolo e resta lì
immobile, aggrappato a un orecchio del testone, con la sega che è già arrivata a mezza fronte.

Astolfo  studia  bene,  dice:  -  Ah,  sì:  compresse  Stappa!  Un  cartellone  efficace!  Ben  trovato!
Quell'omino lassù con quella sega significa l'emicrania che taglia in due la testa! L'ho subito capito!
- E se ne riparte soddisfatto.

Tutto è silenzio e gelo. Marcovaldo dà un sospiro di sollievo, si riassesta sullo scomodo trespolo e
riprende il suo lavoro. Nel cielo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato gracchiare della sega
contro il legno.

L'aria buona (1953)

Questi bambini, - disse il dottore della Mutua, - avrebbero bisogno di respirare un po'"d'aria buona,
a una certa altezza, di correre sui prati...

Era tra i letti del seminterrato dove abitava la famigliola, e premeva lo stetoscopio sulla schiena
della piccola Teresa, tra le scapole fragili come le ali d'un uccelletto implume. I letti erano due ed i
quattro bambini, tutti ammalati, facevano capolino a testa e a piedi dei letti, con le gote accaldate e
gli occhi lucidi.

- Sui prati come l'aiola della piazza? - chiese Michelino.

- Un'altezza come il grattacielo? - chiese Filippetto.

- Aria buona da mangiare? - domandò Daniele.

Marcovaldo, lungo e affilato, e sua moglie, bassa e tozza, erano appoggiati con un gomito ai due lati
di uno sgangherato cassettone.

Senza  muovere  il  gomito,  alzarono  l'altro  braccio  e  lo  lasciarono  ricadere  sopra  il  fianco
brontolando  insieme:  -  E  dove  vuole  che  noi,  otto  bocche,  carichi  di  debiti,  come  vuole  che



facciamo?

- Il posto più bello dove possiamo mandarli, - precisò Marcovaldo, - è per la strada.

- Aria buona la prenderemo, - concluse la moglie, - quando saremo sfrattati e dovremo dormire allo
stellato.

Il pomeriggio d'un sabato, appena furono guariti, Marcovaldo prese i bambini e li condusse a fare
una passeggiata in collina. Abitavano il quartiere della città che dalle colline era il più distante. Per
raggiungere le pendici fecero un lungo tragitto su un tram affollato e i  bambini vedevano solo
gambe di passeggeri attorno a loro. A poco a poco il tram si vuotò; ai finestrini finalmente sgombri
apparve un viale che saliva. Così giunsero al capolinea e si misero in marcia.

Era  appena  primavera;  gli  alberi  fiorivano  a  un  tiepido  sole.  I  bambini  si  guardavano  intorno
lievemente spaesati. Marcovaldo li guidò per una stradina a scale, che saliva tra il verde.

- Perché c'è una scala senza casa sopra? - chiese Michelino.

- Non è una scala di casa: è come una via.

- Una via... E le macchine come fanno coi gradini?

Intorno c'erano muri di giardini e dentro gli alberi.

- Muri senza tetto... Ci hanno bombardato?

- Sono giardini... una specie di cortili... - spiegava il padre. - La casa è dentro, lì dietro quegli alberi.

Michelino scosse il capo, poco convinto: - Ma i cortili stanno dentro alle case, mica fuori.

Teresina domandò: - In queste case ci abitano gli alberi?

Man mano che saliva, a Marcovaldo pareva di staccarsi di dosso l'odore di muffa del magazzino in
cui spostava pacchi per otto ore al giorno e le macchie d'umido sui muri del suo alloggio, e la
polvere che calava, dorata, nel cono di luce della finestrella, e i colpi di tosse nella notte. I figli ora
gli parevano meno giallini e gracili, già quasi immedesimati di quella luce e di quel verde.

- Vi piace qui, sì?

-Sì.

- Perché?

- Non ci sono vigili. Si può strappare le piante, tirare pietre.

- E respirare, respirate?

-No.

- Qui l'aria è buona.

Masticarono: - Macché. Non sa di niente.

Salirono fin quasi sulla cresta della collina. A una svolta, la città apparve, laggiù in fondo, distesa
senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie. I bambini rotolavano su un prato come non avessero
fatto altro in vita loro. Venne un filo di vento; era già sera. In città qualche luce s'accendeva in un
confuso brillio. Marcovaldo risentì un'ondata del sentimento di quand'era arrivato giovane alla città,
e da quelle vie, da quelle luci era attratto come se ne aspettasse chissà cosa. Le rondini si gettavano
nell'aria a capofitto sulla città.

Allora lo prese la tristezza di dover tornare laggiù, e decifrò nell'aggrumato paesaggio l'ombra del
suo quartiere: e gli parve una landa plumbea, stagnante, ricoperta dalle fitte scaglie dei tetti e dai
brandelli di fumo sventolanti sugli stecchi dei fumaioli.

S'era messo fresco: forse bisognava richiamare i bambini. Ma vedendoli dondolarsi tranquilli ai
rami più bassi d'un albero, scacciò quel pensiero. Michelino gli venne dappresso e chiese: - Papà,



perché non veniamo a stare qui?

- Eh, stupido, qui non ci sono case, non ci sta mica nessuno! - fece Marcovaldo con stizza, perché
stava proprio fantasticando di poter vivere lassù.

E Michelino: - Nessuno? E quei signori? Guarda!

L'aria diventava grigia e giù dai prati veniva una compagnia d'uomini, di varie età, tutti vestiti d'un
pesante abito  grigio,  chiuso come un pigiama, tutti  col berretto e  il  bastone.  Se ne venivano a
gruppi,  alcuni  parlando ad alta  voce  o ridendo,  puntando nell'erba  quei  bastoni  o  trascinandoli
appesi al braccio per il manico ricurvo.

- Chi sono? Dove vanno? - chiese al padre Michelino, ma Marcovaldo li guardava zitto.

Uno passò vicino; era un grosso uomo sui quarant'anni. - Buona sera! - disse. - Allora, che novità ci
portate, d'in città?

- Buona sera, - disse Marcovaldo, - ma di che novità parlate?

- Niente, si dice per dire, - fece l'uomo fermandosi; aveva una larga faccia bianca, con solo uno
sprazzo rosa, o rosso, come un'ombra, proprio in cima alle guance. - Dico sempre così, a chi viene
di città. Sono da tre mesi quassù, capirete.

- E non scendete mai?

- Mah, quando piacerà ai medici! - e fece una breve risata. - E a questi qui! - e si batté con le dita sul
petto, e ancora fece quella breve risata, un po'"ansante.

- Già due volte m'hanno dimesso per guarito, e appena tornato in fabbrica, tàcchete, da capo! E mi
rispediscono quassù. Mah, allegria!

- E anche loro?... - fece Marcovaldo accennando agli altri uomini che s'erano sparsi intorno, e nello
stesso tempo cercava con lo sguardo Filippetto e Teresa e Daniele che aveva perso di vista.

- Tutti compagni di villeggiatura, - fece l'uomo, e strizzò l'occhio, - questa è l'ora della libera uscita,
prima della ritirata... Noi si va a letto presto... Si capisce, non possiamo allontanarci dai confini...

- Che confini?

- Qui è ancora terreno del sanatorio, non lo sa?

Marcovaldo prese per mano Michelino che era stato a sentire un po' intimidito. La sera risaliva le
ripe; là in basso il quartiere non si distingueva più e non pareva essere stato inghiottito dall'ombra
ma avere dilatato la sua ombra dovunque. Era tempo di tornare.

- Teresa! Filippetto! - chiamò Marcovaldo e si mosse per cercarli.

- Scusi, sa, - disse all'uomo, - non vedo più gli altri bambini.

L'uomo si fece su un ciglio. - Sono là, - disse, - colgono ciliege.

Marcovaldo in una fossa vide un ciliegio e intorno stavano gli uomini vestiti di grigio che coi loro
bastoni ricurvi avvicinavano i rami e coglievano i frutti. E Teresa e i due bambini insieme a loro,
tutti contenti, coglievano ciliege e ne prendevano dalle mani degli uomini, e ridevano con loro.

- È tardi, - disse Marcovaldo. - Fa freddo. Andiamo a casa...

L'uomo grosso muoveva la punta del bastone verso le file di luci che s'accendevano là in fondo.

- La sera, - disse, - con questo bastone, mi faccio la mia passeggiata in città. Scelgo una via, una fila
di lampioni, e la seguo, così...

Mi fermo alle vetrine, incontro la gente, la saluto... Quando camminerete in città, pensateci qualche
volta: il mio bastone vi segue...

I bambini ritornavano incoronati di foglie, per mano ai ricoverati.



- Come si sta bene qui, papà! - disse Teresa. - Torneremo a giocarci, vero?

- Papà, - sbottò Michelino, - perché non veniamo a stare anche noi insieme con questi signori?

- È tardi! Salutate i signori! Dite: grazie delle ciliege. Avanti!

Andiamo!

Presero la via del ritorno. Erano stanchi. Marcovaldo non rispondeva alle domande. Filippetto volle
essere preso in braccio, Daniele sulle spalle, Teresa si faceva trascinare per mano, e Michelino, il
più grande, andava avanti da solo, prendendo a calci i sassi.

Il coniglio velenoso (1954)

Quando viene il giorno d'uscire d'ospedale, fin dal mattino uno lo sa e se è già in gamba gira per le
corsie,  ritrova  il  passo  per  quando sarà  fuori,  fischietta,  fa  il  guarito  coi  malati,  non per  farsi
invidiare ma per il piacere d'usare un tono incoraggiante. Vede fuori delle vetrate il sole, o la nébbia
se c'è nebbia, ode i rumori della città: e tutto è diverso da prima, quando ogni mattino li sentiva
entrare - luce e suono d'un mondo irraggiungibile - svegliandosi tra le sbarre di quel letto. Adesso là
fuori c'è di nuovo il suo mondo: il guarito lo riconosce come naturale e consueto; e d'improvviso,
riavverte l'odore d'ospedale.

Marcovaldo un mattino così fiutava intorno, guarito, aspettando che gli scrivessero certe cose sul
libretto della mutua per andarsene.

Il dottore prese le carte, gli disse: - Aspetta qui, - e lo lasciò solo nel suo laboratorio. Marcovaldo
guardava i bianchi mobili smaltati che aveva tanto odiato, le provette piene di sostanze torve, e
cercava d'esaltarsi all'idea che stava per lasciare tutto quanto: ma non riusciva a provarne quella
gioia che si sarebbe atteso. Forse era il pensiero di tornare alla ditta a scaricare casse, o quello dei
guai che i suoi figlioli avevano certo combinato nel frattempo, e più di tutto la nebbia che c'era fuori
e che dava l'idea di doversene uscire nel vuoto, di sfarsi in un umido niente. Così girava gli occhi
intorno, con un indistinto bisogno d'affezionarsi a qualcosa di là dentro, ma ogni cosa che vedeva
gli sapeva di strazio o di disagio.

Fu allora che vide un coniglio in una gabbia. Era un coniglio bianco, di pelo lungo e piumoso, con
un triangolino rosa di naso,  gli  occhi  rossi  sbigottiti,  le orecchie quasi implumi appiattite sulla
schiena.

Non che fosse grosso, ma in quella gabbia stretta il suo corpo ovale rannicchiato gonfiava la rete
metallica e ne faceva spuntar fuori ciuffi di pelo mossi da un leggero tremito. Fuori della gabbia, sul
tavolo,  c'erano dei resti  d'erba,  e una carota.  Marcovaldo pensò a come doveva essere infelice,
chiuso là allo stretto, vedendo quella carota e non potendola mangiare. E gli aprì lo sportello della
gabbia. Il coniglio non uscì: stava lì fermo, con solamente un lieve moto del muso come fingesse di
masticare  per  darsi  un  contegno.  Marcovaldo  prese  la  carota,  gliel'avvicinò,  poi  lentamente  la
ritrasse, per invitarlo a uscire. Il coniglio lo seguì, addentò circospetto la carota e con diligenza
prese a rosicchiarla d'in mano a Marcovaldo. L'uomo lo carezzò sulla schiena e intanto lo palpò per
vedere se era grasso. Lo sentì un po'"ossuto, sotto il pelo. Da questo, e dal modo come tirava la
carota, si capiva che dovevano tenerlo un po'"a stecchetto. "L'avessi io, - pensò Marcovaldo, - lo
rimpinzerei finché non diventa una palla". E lo guardava con l'occhio amoroso dell'allevatore che
riesce  a  far  coesistere  la  bontà  verso  l'animale  e  la  previsione  dell'arrosto  nello  stesso  moto



dell'animo. Ecco che dopo giorni e giorni di squallida degenza in ospedale, al momento d'andarsene,
scopriva una presenza amica, che sarebbe bastata a riempire le sue ore ed i suoi pensieri. E doveva
lasciarla, per tornare nella città nebbiosa, dove non s'incontrano conigli.

La  carota  era  quasi  finita,  Marcovaldo  prese  la  bestia  in  braccio  e  andava  cercando  intorno
qualcos'altro da dargli. Gli avvicinò il muso a una piantina di geranio in vaso che era sulla scrivania
del dottore, ma la bestia mostrò di non gradirla. Proprio in quel momento Marcovaldo sentì il passo
del  dottore che stava entrando:  come spiegargli  perché teneva il  coniglio  tra le  braccia? Aveva
indosso il suo giubbotto da lavoro, chiuso alla vita. In fretta ci ficcò dentro il coniglio, s'abbottonò,
e perché il dottore non gli vedesse quel rigonfio sussultante sullo stomaco, lo fece passare dietro,
sulla  schiena.  Il  coniglio,  spaventato,  stette  buono.  Marcovaldo  prese  le  sue  carte,  e  riportò  il
coniglio sul petto perché doveva voltarsi e uscire. Così, col coniglio nascosto nel giubbotto, lasciò
l'ospedale ed andò al lavoro.

- Ah, sei guarito finalmente? - disse il caporeparto vedendolo arrivare.

- E cosa ti è venuto: il seno? - e gli indicò il petto sporgente.

- Ci ho un impiastro caldo contro i crampi, - disse Marcovaldo.

In quella il coniglio dette un guizzo, e Marcovaldo saltò su come un epilettico.

- Cosa ti piglia? - fece il capo.

- Niente: singhiozzo, - rispose lui, e con la mano spinse il coniglio dietro la schiena.

- Sei ancora un po'"malandato, vedo, - disse il capo.

Il  coniglio  cercava  di  arrampicarglisi  sulla  schiena  e  Marcovaldo  scrollava  le  spalle  per  farlo
scendere.

- Hai i brividi. Và a casa ancora per un giorno. Domani vedi d'essere guarito.

A casa, Marcovaldo arrivò reggendo il coniglio per le orecchie come un cacciatore fortunato.

- Papà! Papà! - l'acclamarono i bambini correndogli incontro.

- Dove l'hai preso? Ce lo regali? È un regalo per noi? - e volevano subito afferrarlo.

- Sei tornato? - disse la moglie e dall'occhiata che gli rivolse, Marcovaldo capì che il tempo della
sua degenza non era servito ad altro che a farle accumulare nuovi motivi di risentimento contro di
lui.

- E cosa vuoi fare di questa bestia viva? Sporca dappertutto.

Marcovaldo sgombrò il tavolo e vi piazzò il coniglio in mezzo, che s'appiattì come cercando di
sparire. 

- Guai a chi lo tocca! - disse.

- È il nostro coniglio, e ingrasserà tranquillo fino a Natale.

- Sta in piedi? - disse Michelino e provò ad alzarlo su due zampe.

E chiese: - Ma è un coniglio o una coniglia?

Alla possibilità che fosse una coniglia, Marcovaldo non ci aveva pensato. Subito gli venne in mente
un  nuovo  piano:  se  era  una  femmina  bisognava  trovare  un  coniglio  maschio,  per  farle  fare  i
coniglietti e mettere su un allevamento. E già nella sua fantasia gli umidi muri di casa sparivano e
c'era una fattoria verde tra i campi.

Era proprio un maschio, invece. Ma a Marcovaldo quest'idea dell'allevamento ormai gli era entrata
in testa. Era un maschio, ma un maschio bellissimo, a cui si poteva cercare una sposa e dividersi i
coniglietti che sarebbero nati.



- E cosa gli diamo da mangiare, se non ce n'è per noi? - disse la moglie, tagliente.

- Lascia pensare a me, - disse Marcovaldo.

L'indomani, in ditta, a certe piante verdi in vaso degli uffici della Direzione, che lui doveva ogni
mattino portar fuori, innaffiare e riportare a posto, tolse una foglia a ciascuna: larghe foglie lucide
da una parte e dall'altra opache; e se le ficcò nella giubba. Poi, a un'impiegata che veniva con un
mazzetto di fiori chiese: - Glieli ha dati il moroso? E non me ne regala uno? - ed intascò anche
quello. A un ragazzo che sbucciava una pera, disse: - Lasciami le bucce -. E così, qua una foglia, là
una scorza, laggiù un petalo, sperava di sfamare la bestiola.

A  un  certo  punto,  il  caporeparto  lo  mandò  a  chiamare.  "Si  saranno  accorti  delle  piante
spelacchiate?" si domandò Marcovaldo, abituato a sentirsi sempre in colpa.

Dal caporeparto c'era il medico dell'ospedale, due militi della Croce Rossa ed una guardia civica.

- Senti, - disse il medico, - è sparito un coniglio dal mio laboratorio. Se ne sai qualcosa ti conviene
di non fare il furbo. Perché gli abbiamo iniettato i germi di una malattia terribile e può spargerla per
tutta la città. Non ti chiedo se l'hai mangiato perché a quest'ora non saresti più tra i vivi.

Fuori aspettava un'autoambulanza; ci salirono di corsa, e con un continuo urlo di sirena, percorsero
vie e viali verso la casa di Marcovaldo: e per la via restò una scia di foglie e bucce e fiori che
Marcovaldo gettava via dal finestrino tristemente.

La moglie  di  Marcovaldo quel  mattino  non sapeva proprio  cosa mettere  in  pentola.  Guardò il
coniglio  che  il  marito  aveva  portato  a  casa,  il  giorno  prima,  e  che  ora  stava  in  una  gabbia
improvvisata, piena di trucioli di carta. "È venuto proprio a proposito, - si disse. -

Soldi non ce n'è; il mensile se n'è già andato in medicine extra che la Mutua non paga; le botteghe
non ci fanno più credito. Altro che far l'allevamento, o aspettare a Natale per metterlo arrosto! Noi
saltiamo i pasti e ancora dobbiamo ingrassare un coniglio!"

- Isolina, - disse alla figlia, - tu sei già grande, devi imparare come si cucinano i conigli. Comincia
ad ammazzarlo e a spellarlo e poi ti spiego come devi fare.

Isolina  stava  leggendo  un  giornale  di  novelle  sentimentali.  -  No,  -  mugolò,  -  comincia  tu  ad
ammazzarlo e a pelarlo, e poi starò a vedere come lo cucini.

- Brava! - disse la madre. - Io d'ammazzarlo non ho cuore. Ma so che è una cosa facilissima, basta
prenderlo per le orecchie e dargli una forte botta sulla nuca. Per spellarlo, poi vedremo.

- Toglitelo dalla testa, - disse la figlia senza alzare il naso dal giornale, - io colpi sulla nuca ad un
coniglio vivo non ne do. E a spellarlo non ci penso neanche.

I tre bambini erano stati a sentire questo dialogo a occhi spalancati.

La madre restò un po'"soprappensiero, li guardò, poi disse:

- Bambini...

I bambini, come d'intesa, voltarono le spalle alla madre ed uscirono dalla stanza.

- Aspettate, bambini! - disse la madre. - Vi volevo dire se vi piacerebbe uscire col coniglio. Gli
metteremo un bel nastro al collo e andate un po'"a passeggio.

I bambini si fermarono e si guardarono negli occhi. - A passeggio dove? - chiese Michelino.

- Bè, potete fare quattro passi. Poi andate a trovare la signora Diomira, le portate il coniglio e le dite
se per favore ce lo ammazza e ce lo spella, lei che è così brava.

La madre aveva toccato il tasto giusto: i bambini, si sa, restano impressionati dalla cosa che più a
loro può piacere, e al resto preferiscono non pensarci. Così trovarono un lungo nastro color lilla, lo
legarono attorno al  collo  della  bestiola,  e l'usarono come guinzaglio,  strappandoselo di mano e
tirandosi dietro il coniglio riluttante e mezzo strangolato.



- Dite alla signora Diomira, - raccomandò la madre, - che se ce lo prepara può tenersi un cosciotto!
No, meglio dirle: la testa. Insomma: veda lei.

I bambini erano appena usciti quando l'alloggio di Marcovaldo fu circondato e invaso da infermieri,
medici, guardie e poliziotti.

Marcovaldo era in mezzo a loro più morto che vivo. - È qui il coniglio che è stato portato via
dall'ospedale? Presto, indicateci dov'è senza toccarlo: ha addosso i germi d'una tremenda malattia! -
Marcovaldo li condusse alla gabbia, ma era vuota. 

- Già mangiato? - No, no! - E dov'è? - Dalla signora Diomira! - e gli inseguitori ripresero la caccia.

Bussarono dalla signora Diomira. - Il coniglio? Che coniglio? Siete pazzi? - 

A vedersi la casa invasa da sconosciuti, in camice bianco e in divisa, che cercavano un coniglio, alla
vecchietta venne quasi un colpo. Del coniglio di Marcovaldo non sapeva niente.

Infatti,  i  tre bambini, volendo salvare il coniglio dalla morte, pensarono di portarlo in un posto
sicuro, giocarci un poco e poi lasciarlo andare; e invece di fermarsi al pianerottolo della signora
Diomira, decisero di salire fino a un terrazzo che c'era sui tetti. Alla madre avrebbero detto che
aveva strappato il guinzaglio ed era scappato. Ma nessun animale pareva così poco adatto a una
fuga quanto quel coniglio.

Fargli salire tutte quelle scale era un problema: si rannicchiava spaventato a ogni gradino. Finirono
per prenderlo in braccio e portarlo su di peso.

Sul terrazzo volevano farlo correre: non correva. Provarono a metterlo su un cornicione per vedere
se camminava come i gatti: ma pareva che soffrisse le vertigini. Provarono a issarlo su un'antenna
della televisione per vedere se sapeva stare in equilibrio: no, cascava.

Annoiati,  i  ragazzi  strapparono il  guinzaglio,  lasciarono libera la  bestia  in  un punto dove le  si
aprivano davanti le vie dei tetti, mare obliquo e angoloso, e se ne andarono.

Quando  fu  solo,  il  coniglio  prese  a  muoversi.  Tentò  alcuni  passi,  si  guardò  intorno,  cambiò
direzione,  si  girò,  poi a piccoli  balzi,  a saltelli,  prese ad andare per i  tetti.  Era una bestia nata
prigioniera: il suo desiderio di libertà non aveva larghi orizzonti, non conosceva altro bene della vita
se non il poter stare un po'"senza paura. Ecco ora poteva muoversi,  senza nulla intorno che gli
facesse paura, forse come mai prima in vita sua. Il luogo era insolito, ma una chiara idea di cosa
fosse e cosa non fosse solito non aveva potuto mai crearsela. E da quando dentro di sé sentiva
rodere un male indistinto e misterioso, il mondo intero lo interessava sempre meno. Così andava sui
tetti; e i gatti che lo vedevano saltare non capivano chi era e arretravano timorosi.

Intanto,  dagli  abbaini,  dai  lucernari,  dalle  altane,  l'itinerario  del  coniglio  non  era  passato
inosservato. E chi cominciò a esporre catini d'insalata sul davanzale spiando da dietro alle tendine,
chi buttava un torsolo di pera sulle tegole e ci tendeva intorno un laccio di spago, chi disponeva una
fila di pezzettini di carota nel cornicione, che seguitavano fino al proprio abbaino. E una parola
d'ordine correva in tutte le famiglie che abitavano sui tetti: - Oggi coniglio in umido - o - Coniglio
in fricassea - o - Coniglio arrosto.

La bestia s'era accorta di questi armeggìi, di queste silenziose offerte di cibo. E sebbene avesse
fame,  diffidava.  Sapeva  che  ogni  volta  che  gli  uomini  cercavano  d'attirarlo  offrendogli  cibo,
capitava qualcosa d'oscuro e doloroso: o gli conficcavano una siringa nelle carni, o un bisturi, o lo
cacciavano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo trascinavano con un nastro al collo... E la
memoria  di  queste  disgrazie  faceva  una cosa sola  col  male che  sentiva dentro di  sé,  col  lento
alterarsi d'organi che avvertiva, col presentimento della morte. E con la fame. Ma come se di tutti
questi disagi sapesse che solo la fame poteva essere alleviata, e riconoscesse che questi infidi esseri
umani gli potevan dare - oltre a sofferenze crudeli - un senso di protezione, di domesticità di cui pur
aveva bisogno. Decise d'arrendersi, di prestarsi al gioco degli uomini: andasse poi come voleva.

Così, cominciò a mangiare i pezzettini di carota, seguendo la scia che, lo sapeva bene, l'avrebbe



fatto ancora prigioniero e martire, ma rigustando forse per l'ultima volta il buon sapore terrestre
degli ortaggi.

Ecco si avvicinava alla finestra dell'abbaino, ecco che una mano si sarebbe protésa a ghermirlo:
invece, tutt'a un tratto, la finestra si chiuse e lo lasciò fuori. Questo era un fatto estraneo alla sua
esperienza: una trappola che si rifiutava di scattare. Il coniglio si volse, cercò gli altri segni d'insidia
intorno,  per  scegliere  a  quale  d'essi  gli  conveniva  arrendersi.  Ma  intorno  le  foglie  d'insalata
venivano ritirate,  i  lacci  gettati  via,  la  gente  affacciata  spariva,  sbarrava  finestre  e  lucernari,  i
terrazzi si spopolavano.

Era  successo  che  una  camionetta  della  polizia  aveva  attraversato  la  città,  gridando  da  un
altoparlante: - Attenzione attenzione! È stato smarrito un coniglio bianco dal pelo lungo, affetto da
una grave malattia contagiosa! Chiunque lo rintracci sappia che la sua carne è velenosa, e anche il
contatto può trasmettere germi nocivi! Chiunque lo veda lo segnali al più vicino posto di polizia,
ospedale o caserma dei pompieri!

Il terrore si sparse sui tetti.  Ognuno stava in guardia e appena avvistava il coniglio che con un
floscio  balzo  passava  da  un  tetto  a  quello  vicino,  dava  l'allarme  e  tutti  sparivano  come
all'avvicinarsi d'uno sciame di locuste. Il coniglio procedeva in bilico sulle cimase; questo senso di
solitudine, proprio nel momento in cui aveva scoperto la necessità della vicinanza dell'uomo, gli
pareva ancora più minaccioso, intollerabile.

Intanto il ragionier Clorindo, vecchio cacciatore, aveva caricato il suo fucile con cartucce da lepre,
ed era andato ad appostarsi su un terrazzo, dietro un fumaiolo. Quando vide nella nebbia affiorare
l'ombra bianca del coniglio, sparò; ma tant'era la sua emozione al pensiero dei malefici della bestia,
che la rosa dei pallini grandinò un po' discosto, sulle tegole. Il coniglio sentì la fucilata rimbalzare
intorno, e un pallino trapassargli un orecchio. Comprese: era una dichiarazione di guerra; ormai
ogni rapporto con gli uomini era rotto.

E in dispregio a loro, a questa che in qualche modo sentiva come una sorda ingratitudine, decise di
farla finita con la vita.

Un tetto coperto di lamiera scendeva obliquo, e terminava nel vuoto, nel nulla opaco della nebbia. Il
coniglio ci si posò con tutte e quattro le zampe, cautamente dapprima, poi abbandonandosi. E così
scivolando, divorato e circondato dal male, andava verso la morte.

Sul ciglio, la grondaia lo trattenne un secondo, poi sbilanciò giù...

E finì tra le mani inguantate d'un pompiere, issato in cima ad una scala portatile. Impedito fin in
quell'estremo gesto di dignità animale, il coniglio venne caricato sull'ambulanza che partì a gran
carriera  verso  l'ospedale.  A bordo  c'erano  anche  Marcovaldo,  sua  moglie  ed  i  suoi  bambini,
ricoverati in osservazione e per una serie di prove di vaccini.

Un viaggio con le mucche (1954)

I rumori della città che le notti d'estate entrano dalle finestre aperte nelle stanze di chi non può
dormire per il caldo, i rumori veri della città notturna si fanno udire quando a una cert'ora l'anonimo
frastuono dei motori dirada e tace, e dal silenzio vengon fuori discreti, nitidi, graduati secondo la
distanza, un passo di nottambulo, il fruscio della bici d'una guardia notturna, uno smorzato lontano



schiamazzo,  ed  un  russare  dai  piani  di  sopra,  il  gemito  d'un  malato,  un  vecchio  pendolo  che
continua  ogni  ora  a  battere  le  ore.  Finché  comincia  all'alba  l'orchestra  delle  sveglie  nelle  case
operaie, e sulle rotaie passa un tram.

Così una notte Marcovaldo, tra la moglie ed i quattro figli che sudavano nel sonno, stava ad occhi
chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili suoni filtrava giù dal selciato del marciapiede
per le basse finestrelle, fin in fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e veloce delle donne in
ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari soste, il fischiettio di chi si
sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole d'un dialogo tra amici, tanto da indovinare se
parlavano  di  sport  o  di  ragazze.  Ma  nella  notte  calda  quei  rumori  perdevano  ogni  spicco,  si
sfacevano  come  attutiti  dall'afa  che  ingombrava  il  vuoto  delle  vie,  e  pure  sembravano  volersi
imporre, sancire il proprio dominio su quel regno disabitato. In ogni presenza umana Marcovaldo
riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato anche in tempo di ferie a quel forno di
cemento cotto e polveroso, dai debiti, dal peso della famiglia, dai salari scarsi o nulli.

E come se l'idea d'un'impossibile vacanza gli avesse subito schiuse le porte d'un sogno, gli sembrò
d'intendere lontano un suono di campani, e il latrato d'un cane, e pure un corto muggito. Ma aveva
gli occhi aperti, non sognava: e cercava, tendendo l'orecchio, di trovare ancora un appiglio a quelle
vaghe impressioni, o una smentita; e davvero gli arrivava un rumore come di centinaia e centinaia
di passi, lenti, sparpagliati, sordi, che s'avvicinava e sovrastava ogni altro suono, tranne appunto
quel rintocco rugginoso.

Marcovaldo s'alzò, s'infilò la camicia, i pantaloni. - Dove vai? - disse la moglie che dormiva con un
occhio solo.

- C'è una mandria che passa per la via. Vado a vedere.

- Anch'io! Anch'io! - fecero i tre bambini che sapevano svegliarsi al punto giusto.

Era una mandria come ne attraversano nottetempo la città, al principio dell'estate, andando verso le
montagne per l'alpeggio. Saliti in strada con gli occhi ancora mezz'appiccicati dal sonno, i bambini
videro il fiume delle groppe bige e pezzate che invadeva il marciapiede, e strisciava contro i muri
ricoperti  di  manifesti,  le saracinesche abbassate,  i  pali  dei cartelli  di  sosta vietata,  le pompe di
benzina.

Avanzando i  prudenti  zoccoli  giù  dal  gradino ai  crocicchi,  i  musi  senza  mai  un soprassalto  di
curiosità accostati ai lombi di quelle che le precedevano, le mucche si portavano dietro il loro odore
di strame e di fiori di campo e latte ed il languido suono dei campani, e la città pareva non toccarle,
tanto erano già dentro il loro mondo di prati umidi, nebbie montane e guadi di torrenti.

Inquieti  invece,  come  fatti  ombrosi  dal  sovrastare  della  città,  apparivano  i  vaccari,  che
s'affannavano in brevi, inutili corse a fianco della fila, alzando i  bastoni ed esplodendo in voci
aspirate e rotte. I cani, cui nulla di quel che è umano è alieno, ostentavano disinvoltura procedendo
a muso ritto,  scampanellando, attenti al  loro lavoro,  ma si capiva che anch'essi erano nervosi e
impacciati, altrimenti si sarebbero lasciati distrarre ed avrebbero cominciato ad annusare cantoni,
fanali, macchie sul selciato, com'è primo pensiero d'ogni cane di città.

- Papà, - dissero i bambini, - le mucche sono come i tram? Fanno le fermate? Dov'è il capolinea
delle mucche?

- Niente a che fare coi tram, - spiegò Marcovaldo. - Vanno in montagna.

- Si mettono gli sci? - chiese Carletto.

- Vanno al pascolo, a mangiare dell'erba.

- E non gli fanno la multa se sciupano i prati?

Chi non faceva domande era Michelino, che, più grande degli altri, le sue idee sulle mucche già le
aveva, e badava solo ormai a verificarle, a osservare le miti corna, le quadruplici mammelle, le



sozze code, le groppe e le giogaie variegate. Così seguiva la mandria, trotterellando a fianco come i
cani pastori.

Quando l'ultimo branco fu passato, Marcovaldo prese per mano i bambini per tornare a dormire, ma
non vedeva Michelino. Scese nella stanza, chiese alla moglie: - Michelino è già tornato?

- Michelino? Non era con te?

"S'è messo a seguire la mandria e chissà dov'è andato", pensò, e ritornò di corsa in strada. Già la
mandria aveva traversato la piazza e Marcovaldo dovette cercare la via in cui aveva svoltato. Ma
pareva che quella notte diverse mandrie stessero traversando la città, ognuna per vie diverse, diretta
ognuna alla sua valle. Marcovaldo rintracciò e raggiunse una mandria, poi s'accorse che non era la
sua; a una traversa vide che quattro vie più in là un'altra mandria procedeva parallela e corse da
quella parte; là i vaccari l'avvertirono che ne avevano incontrata un'altra diretta in senso inverso.
Così, fino a che l'ultimo suono di campanaccio fu dileguato alla luce dell'alba, Marcovaldo continuò
a girare inutilmente.

Il commissario cui si rivolse per denunciare la scomparsa del figlio, disse: - Dietro una mandria?
Sarà andato in montagna, a farsi la villeggiatura, beato lui. Vedrai, tornerà grasso e abbronzato.

L'opinione del commissario ebbe conferma qualche giorno dopo da un impiegato della ditta dove
lavorava Marcovaldo, tornato dal primo turno di ferie. A un passo di montagna aveva incontrato il
ragazzo: era con la mandria, mandava a salutare il padre, e stava bene.

Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio fortunato, che adesso
certo passava le ore all'ombra d'un abete, zufolando con una foglia d'erba in bocca, guardando giù le
mucche muoversi lente per il prato, e ascoltando nell'ombra della valle un fruscio d'acque.

La mamma invece non vedeva l'ora che tornasse: - Verrà in treno?

Verrà in corriera? È già una settimana... È già un mese... Farà cattivo tempo... - e non si dava pace,
con tutto che averne uno di meno a tavola ogni giorno fosse già un sollievo.

- Beato lui, sta al fresco, e fa panciate di burro e formaggio, - diceva Marcovaldo, e ogni volta che
dal  fondo d'una  via  gli  appariva,  velato appena dalla  calura,  il  frastaglio  bianco e  grigio  delle
montagne, si sentiva come sprofondato in un pozzo, alla cui luce, lassù in alto, gli pareva di veder
scintillare fronde d'aceri e castagni, e ronzare api selvatiche, e Michelino lassù, pigro e felice, tra il
latte e il miele e le more di siepe.

Anche lui però aspettava il ritorno del figlio di sera in sera, pur non pensando, come la madre, agli
orari del treno e delle corriere: stava in ascolto la notte ai passi sulla via come se la finestrella della
stanza fosse la bocca d'una conchiglia, riecheggiante, ad appoggiarvi l'orecchio, i rumori montani.

Ecco,  una  notte,  alzatosi  di  scatto  a  sedere  sul  letto,  non era  un'illusione,  sentiva  sul  selciato
avvicinarsi quell'inconfondibile scalpiccio d'unghie fesse, misto al rintocco dei campani.

Corsero in strada, lui e tutta la famiglia. Ritornava la mandria, lenta e grave. E nel mezzo della
mandria,  a  cavalcioni  sulla  groppa  d'una  mucca,  con  le  mani  strette  al  collare,  col  capo  che
ballonzolava ad ogni passo, c'era, mezzo addormentato, Michelino.

Lo presero su di peso, l'abbracciarono e baciarono. Lui era mezzo stordito.

- Come stai? Era bello?

- Oh... sì...

- E a casa avevi voglia di tornare?

- Sì...

- È bella la montagna?

Era in piedi, di fronte a loro, con le ciglia aggrottate, lo sguardo duro.



- Lavoravo come un mulo, - disse, e sputò davanti a sé. S'era fatta una faccia da uomo. - Ogni sera
spostare i secchi ai mungitori da una bestia all'altra, da una bestia all'altra, e poi vuotarli nei bidoni,
in fretta, sempre più in fretta, fino a tardi. E al mattino presto, rotolare i bidoni fino ai camion che li
portano in città... E contare, contare sempre: le bestie, i bidoni, guai se si sbagliava...

- Ma sui prati ci stavi? Quando le bestie pascolavano?...

- Non s'aveva mai tempo. Sempre qualcosa da fare. Per il latte, le lettiere, il letame. E tutto per che
cosa? Con la scusa che non avevo il contratto di lavoro, quanto m'hanno pagato? Una miseria. Ma
se ora vi credete che ve ne dia a voi, vi sbagliate. Su, andiamo a dormire che sono stanco morto.

Scrollò le spalle, tirò su dal naso ed entrò in casa.

La mandria continuava ad allontanarsi nella via, portandosi dietro i menzogneri e languidi odori di
fieno e suoni di campani.

La panchina (1955)

Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo passava sotto il verde d'una piazza alberata, un
quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a quattro vie. Alzava l'occhio tra le fronde degli
ippocastani, dov'erano più folte e solo lasciavano dardeggiare gialli raggi nell'ombra trasparente di
linfa, ed ascoltava il chiasso dei passeri stonati ed invisibili sui rami. A lui parevano usignoli; e si
diceva:

"Oh, potessi destarmi una volta al cinguettare degli uccelli e non al suono della sveglia e allo strillo
del bambino più piccolo e all'inveire della moglie!" oppure: "Oh, potessi dormire qui, solo in mezzo
a questo fresco verde e non nella mia stanza bassa e calda; qui nel silenzio, non nel russare e parlare
nel sonno di tutta la famiglia e correre di tram giù nella strada; qui nel buio naturale della notte, non
in quello artificiale delle persiane chiuse, zebrato dal riverbero dei fanali, e vedere foglie e cielo
aprendo gli  occhi!"  Con questi  pensieri  tutti  i  giorni  Marcovaldo incominciava le  sue  otto  ore
giornaliere - più gli straordinari - di manovale non qualificato.

C'era,  in  un  angolo  della  piazza,  sotto  una  cupola  d'ippocastani,  una  panchina  appartata  e
seminascosta.  E  Marcovaldo  l'aveva  prescelta  come  sua.  In  quelle  notti  d'estate,  quando  nella
camera in cui dormivano in cinque non riusciva a prendere sonno, sognava la panchina come un
senza tetto può sognare il letto d'una reggia. Una notte, zitto, mentre la moglie russava ed i bambini
scalciavano nel sonno, si levò dal letto, si vestì, appallottolò una vecchia camicia per farsene un
guanciale, uscì e andò alla piazza.

Là era il  fresco e la pace.  Già pregustava il  contatto di quegli  assi  d'un legno -  ne era certo -
morbido e accogliente, in tutto preferibile al pesto materasso del suo letto; avrebbe guardato per un
minuto le stelle ed avrebbe chiuso gli occhi in un sonno riparatore d'ogni offesa della giornata.

Il fresco e la pace c'erano, ma non la panca libera. Vi sedevano due innamorati, guardandosi negli
occhi. Marcovaldo, discreto, si ritrasse. "È tardi, - pensò, - non passeranno mica la notte all'aperto!

La finiranno di tubare!"

Ma i due non tubavano mica: litigavano. E tra due innamorati un litigio non si può dire mai a che
ora andrà a finire.



Lui diceva: - Ma tu non vuoi ammettere che dicendo quello che hai detto sapevi di farmi dispiacere
anziché piacere come facevi finta di credere?

Marcovaldo capì che sarebbe andata per le lunghe.

- No, non l'ammetto, - rispose lei, e Marcovaldo già se l'aspettava.

- Perché non l'ammetti?

- Non l'ammetterò mai.

"Ahi", pensò Marcovaldo. Riaggomitolò sotto il braccio la vecchia camicia e andò a fare un giro.
Andò a guardare la luna, che era piena, grande sugli alberi e i tetti. Tornò verso la panchina, girando
un po'"al largo per lo scrupolo di disturbarli, ma in fondo sperando di dar loro un po'"di noia e
persuaderli ad andarsene. Ma erano troppo infervorati nella discussione per accorgersi di lui.

- Allora ammetti?

- No, no, non lo ammetto affatto!

- Ma ammettendo che tu ammettessi?

- Ammettendo che ammettessi, non ammetterei quel che vuoi farmi ammettere tu!

Marcovaldo tornò a guardare la luna, poi andò a guardare un semaforo che c'era un po'"più in là. Il
semaforo  segnava  giallo,  giallo,  giallo,  continuando  ad  accendersi  e  riaccendersi.  Marcovaldo
confrontò la luna e il semaforo. La luna col suo pallore misterioso, giallo anch'esso, ma in fondo
verde  ed  anche  azzurro,  e  il  semaforo  con  quel  suo  gialletto  volgare.  E  la  luna,  tutta  calma,
irradiante la sua luce senza fretta, venata ogni tanto di sottili resti di nubi, che lei con maestà si
lasciava cadere alle  spalle;  e  il  semaforo intanto sempre lì  accendi  e  spegni,  accendi  e  spegni,
affannoso, falsamente vivace, stanco e schiavo.

Tornò a vedere se la ragazza aveva ammesso: macché, non ammetteva, anzi non era più lei a non
ammettere, ma lui. La situazione era tutta cambiata, ed era lei che diceva a lui: - Allora, ammetti? -
e lui a dire di no. Così passò mezz'ora. Alla fine lui ammise, o lei, insomma Marcovaldo li vide
alzarsi e andarsene tenendosi per mano.

Corse alla panchina, si buttò giù, ma intanto, nell'attesa, un po' della dolcezza che s'aspettava di
trovarvi non era più nella disposizione di sentirla, e anche il letto di casa non lo ricordava più così
duro. Ma queste erano sfumature, la sua intenzione di godersi la notte all'aperto era ben ferma:
s'aggiustò la vecchia camicia sotto la guancia e si dispose al sonno, a un sonno come da tempo ne
aveva smesso l'abitudine.

Certo, s'era sistemato proprio perfettamente. Non si sarebbe spostato d'un millimetro per nulla al
mondo. Peccato soltanto che a stare così, il suo sguardo non cadesse su di una prospettiva d'alberi e
cielo soltanto,  in modo che il  sonno gli  chiudesse gli  occhi su una visione di assoluta serenità
naturale, ma davanti a lui si succedessero in scorcio, un albero, la spada d'un generale dall'alto del
suo monumento, un altro albero, un tabellone delle affissioni pubbliche, un terzo albero, e poi, un
po'"più lontano, quella falsa luna intermittente del semaforo che continuava a sgranare il suo giallo,
giallo, giallo.

Bisogna dire che in questi ultimi tempi Marcovaldo aveva un sistema nervoso in così cattivo stato
che,  nonostante fosse stanco morto,  bastava una cosa da nulla,  bastava si  mettesse in testa che
qualcosa  gli  dava  fastidio,  e  lui  non  dormiva.  E  adesso  gli  dava  fastidio  quel  semaforo  che
s'accendeva e si  spegneva.  Era laggiù,  lontano, un occhio giallo che ammicca,  solitario:  non ci
sarebbe stato da farci caso. Ma Marcovaldo doveva proprio essersi buscato un esaurimento: fissava
quegli  accendi e spegni e si ripeteva: "Come dormirei bene se non ci  fosse quell'affare! Come
dormirei bene!"

Chiudeva gli occhi e gli pareva di sentire sotto le palpebre l'accendi e spegni di quello sciocco
giallo; strizzava gli occhi e vedeva decine di semafori; li riapriva, era sempre daccapo.



S'alzò. Doveva mettere uno schermo tra sé ed il semaforo. Andò fino al monumento del generale e
guardò intorno. Ai piedi del monumento c'era una corona d'alloro, bella spessa, ma ormai secca e
mezzo spampanata, montata su bacchette, con un gran nastro sbiadito:  I Lancieri del Quindicesimo
nell'Anniversario della Gloria.

Marcovaldo s'arrampicò sul piedestallo, issò la corona, la infilò alla sciabola del generale.

Due poliziotti in perlustrazione notturna attraversarono la piazza;

Marcovaldo s'appostò dietro la statua. I poliziotti avevano visto sul terreno l'ombra del monumento
muoversi e si fermarono pieni di sospetto. Scrutarono quella corona sulla sciabola, capirono che
c'era qualcosa fuori posto, ma non sapevano bene che cosa. Puntarono lassù la luce d'una lampadina
a riflettore, lessero: I Lancieri del Quindicesimo nell'Anniversario della Gloria, scossero il capo in
segno d'approvazione e se ne andarono.

Marcovaldo tornò alla panchina. Da lontano l'alloro si confondeva con le piante e nascondeva il
semaforo.  Lui si avvicinava alla panchina a ritroso, piegandosi sulle ginocchia per verificare la
visuale dalle varie angolazioni e non s'accorse che la panchina era occupata; s'andò quasi a sedere in
grembo a due matrone. 

- Ah!, mi scusino! - fece, risaltando su e si vide davanti due facce con la frangetta, le bocche storte e
dipinte.

- Cercavi noi, bel giovane? - gli disse una delle due megere.

- Lascialo stare, è un morto di fame, non lo vedi? - fece l'altra, e ripresero a discutere tra loro, con
certe vociacce rauche, aprendo e chiudendo le borsette ed estraendone cartamoneta e pacchetti di
sigarette.

Erano venditrici notturne di sigarette di contrabbando, pareva, in lite per un affare di pacchetti che
l'una doveva vendere per conto dell'altra, e brandivano i pacchetti una contro il viso dell'altra come
stessero per venire alle mani, e pestavano i piedi, gonfi alle caviglie nelle scarpine scollate.

Lui stava lì a guardare la sua panca. - Beh, cosa avanzi? - gli fece una delle due. Marcovaldo che
con  le  cattive  compagnie  non  voleva  mischiarsi,  preferì  andare  altrove  ad  aspettare  che  fosse
definita  la  questione.  Rifece il  giro della  piazza.  In  una via  vicina,  una squadra d'operai  stava
aggiustando uno scambio alle rotaie del tram. Di notte, nelle vie deserte, quei gruppetti d'uomini
accucciati al bagliore dei saldatori autogeni, e le voci che risuonano e poi subito si smorzano, hanno
un'aria segreta come di gente che prepari cose che gli abitanti del giorno non dovranno mai sapere.
Marcovaldo  s'avvicinò,  stette  a  guardare  la  fiamma,  i  gesti  degli  operai,  con  un'attenzione  un
po'"impacciata, da ragazzo, e gli occhi che gli venivano sempre più piccoli dal sonno. Cercò una
sigaretta in tasca, per tenersi sveglio, ma non aveva cerini. - Chi mi fa accendere? - chiese agli
operai. - Con questo? - disse l'uomo della fiamma ossidrica, alzando un volo di scintille.

Un altro operaio s'alzò, gli porse la sigaretta accesa. - Fa la notte anche lei?

- No, faccio il giorno, - disse Marcovaldo.

- E cosa fa in piedi a quest'ora? Noi tra poco si smonta.

- E ce la fate a dormire di giorno?

- Eh, si fa l'abitudine...

- Io vado a letto e mia moglie si leva, - fece un altro, - non c'incontriamo mai...

- Ti tiene il letto caldo... - disse un compagno.

Dalla piazza veniva il chiasso d'un diverbio, ma non più solo le voci delle donne di prima, ma anche
voci d'uomini, e un motore.



- Cosa succede?

- Passa il furgone della polizia; avrà rastrellato quelle due che son passate prima.

- Sai come lo chiamano il furgone? Il Norge; perché sembra un dirigibile.

"M'avranno liberato la panchina, finalmente", pensò Marcovaldo e poi sudò freddo pensando che
per fortuna s'era scostato di là: se fosse restato, avrebbero rastrellato pure lui. - Buona notte, amici!

- Eh, per noi buon giorno!

Ritornò alla panchina. Si sdraiò.

Non aveva badato al rumore, prima. Ora, quel ronzio, come un cupo soffio aspirante ed insieme
come un raschio interminabile ed anche uno sfrigolio, continuava ad occupargli gli orecchi. Non c'è
suono più struggente di quello d'un saldatore, una specie d'urlo sottovoce.

Marcovaldo,  senza  muoversi,  rannicchiato  com'era  sulla  panca,  il  viso  contro  il  raggrinzito
guanciale, non vi trovava scampo, e il rumore continuava ad evocargli la scena illuminata dalla
fiamma  grigia  che  spruzzava  scintille  d'oro  intorno,  gli  uomini  accoccolati  in  terra  col  vetro
affumicato davanti al viso, la pistola del saldatore nella mano mossa da un tremito veloce, l'alone
d'ombra intorno al carrello degli attrezzi, all'alto castello di traliccio che arrivava fino ai fili. Aperse
gli occhi, si rigirò sulla panca, guardò le stelle tra i rami.

I passeri insensibili continuavano a dormire lassù in mezzo alle foglie.

Addormentarsi come un uccello, avere un'ala da chinarci sotto il capo, un mondo di frasche sospese
sopra il mondo terrestre, da sentirlo laggiù, attutito e remoto. Basta cominciare a non accettare il
proprio stato presente e chissamai dove s'arriva: ora Marcovaldo per dormire aveva bisogno d'un
qualcosa che non sapeva bene neanche lui, neppure un silenzio vero e proprio gli sarebbe bastato
più,  ma un fondo di  rumore più morbido del  silenzio,  un lieve vento  che passa nel  folto  d'un
sottobosco, o un mormorio d'acqua che rampolla e si perde in un prato.

Aveva un'idea in testa e s'alzò. Non proprio un'idea, perché mezzo intontito dal sonno che aveva in
pelle  in  pelle,  non spiccicava  bene alcun pensiero;  ma come il  ricordo che  là  intorno ci  fosse
qualche cosa connessa all'idea dell'acqua, del suo scorrere querulo e sommesso.

Difatti  c'era una fontana,  lì  vicino,  illustre  opera di  scultura e  d'idraulica,  con ninfe,  fauni,  dèi
fluviali,  che  intrecciavano  zampilli,  cascate  e  giochi  d'acqua.  Solo  che  era  asciutta:  alla  notte,
d'estate, data la minor disponibilità dell'acquedotto, la chiudevano. Marcovaldo girò lì intorno un
po'"come un sonnambulo, più che per ragionamento per istinto sapeva che una vasca deve avere un
rubinetto.

Come succede a chi ha occhio, lo trovò anche a occhi semichiusi.

Aperse il rubinetto: dalle conchiglie, dalle barbe, dalle froge dei cavalli si levarono alti getti, i finti
anfratti si velarono di manti scintillanti, e tutta quest'acqua suonava come l'organo d'un coro nella
grande piazza vuota, di tutti i fruscii e gli scrosci che può fare l'acqua messi insieme. Un vigile
notturno che passava in bicicletta nero nero a mettere bigliettini sotto gli usci, a vedersi esplodere
tutt'a un tratto davanti agli occhi la fontana come un liquido fuoco d'artificio, per poco non cascò di
sella.

Marcovaldo, cercando d'aprir gli occhi meno che poteva per non lasciarsi sfuggire quel filo di sonno
che gli pareva d'aver già acchiappato, corse a ributtarsi sulla panca. Ecco, adesso era come sul ciglio
d'un torrente, col bosco sopra di lui, ecco, dormiva.

Sognò un pranzo, il piatto era coperto come per non far raffreddare la pasta. Lo scoperse e c'era un
topo morto, che puzzava.

Guardò nel piatto della moglie: un'altra carogna di topo. Davanti ai figli, altri topini, più piccoli ma
anch'essi mezzo putrefatti. Scoperchiò la zuppiera e vide un gatto con la pancia all'aria, e il puzzo lo



svegliò.

Poco distante c'era il camion della nettezza urbana che va la notte a tirar su i tombini dei rifiuti.
Distingueva, nella mezzaluce dei fanali, la gru che gracchiava a scatti, le ombre degli uomini ritti in
cima alla montagna di spazzatura, che guidavano per mano il recipiente appeso alla carrucola, lo
rovesciavano, pestavano con colpi di pala, con voci cupe e rotte come gli strappi della gru: - Alza...

Molla... Và in malora... - e certi cozzi metallici come opachi gong, e il riprendere del motore, lento,
per poi fermarsi poco più in là e ricominciare la manovra.

Ma il sonno di Marcovaldo era ormai in una zona in cui i rumori non lo raggiungevano più, e quelli
poi, pur così sgraziati e raschianti, venivano come fasciati da un alone soffice d'attutimento, forse
per la consistenza stessa della spazzatura stipata nei furgoni: ma era il puzzo a tenerlo sveglio, il
puzzo acuito da un'intollerabile idea di puzzo, per cui anche i rumori, quei rumori attutiti e remoti, e
l'immagine in controluce dell'autocarro con la gru non giungevano alla mente come rumore e vista
ma soltanto come puzzo. E Marcovaldo smaniava, inseguendo invano con la fantasia delle narici la
fragranza d'un roseto.

Il vigile notturno Tornaquinci si sentì la fronte madida di sudore intravedendo un'ombra umana
correre carponi  per  un'aiola,  strappare  rabbiosamente dei  ranuncoli  e  sparire.  Ma pensò essersi
trattato o d'un cane, di competenza degli accalappiacani, o d'un'allucinazione, di competenza del
medico alienista, o d'un licantropo, di competenza non si sa bene di chi ma preferibilmente non sua,
e scantonò.

Intanto,  Marcovaldo,  ritornato al  suo giaciglio,  si  premeva contro il  naso il  convulso mazzo di
ranuncoli, tentando di colmarsi l'olfatto del loro profumo: poco ne poteva però spremere da quei
fiori  quasi inodori; ma già la fragranza di rugiada, di terra e d'erba pesta era un gran balsamo.
Cacciò l'ossessione dell'immondizia e dormì.

Era l'alba.

Il risveglio fu un improvviso spalancarsi di cielo pieno di sole sopra la sua testa, un sole che aveva
come cancellato le foglie e le restituiva alla vista semicieca a poco a poco. Ma Marcovaldo non
poteva  indugiare  perché  un  brivido  l'aveva  fatto  saltar  su:  lo  spruzzo  d'un  idrante  col  quale  i
giardinieri del Comune innaffiano le aiole, gli faceva correre freddi rivoli giù per i vestiti. E intorno
scalpitavano i tram, i camion dei mercati, i carretti a mano, i furgoncini e gli operai sulle biciclette a
motore correvano alle fabbriche e le saracinesche dei negozi precipitavano verso l'alto, e le finestre
delle case arrotolavano le persiane, e i vetri sfavillavano. Con la faccia tutta righe, la bocca e gli
occhi impastati, stranito, con la schiena dura e un fianco pesto, Marcovaldo correva al suo lavoro.

Luna e Gnac (1956)

La notte durava venti secondi, e venti secondi il gnac. Per venti secondi si vedeva il cielo azzurro
variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente dorata, sottolineata da un implacabile alone, e
poi stelle che più si guardavano più infittivano la loro pungente piccolezza, fino allo spolverio della
Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni particolare su cui ci si fermava era qualcosa
dell'insieme che si perdeva, perché i venti secondi finivano subito e cominciava il gnac.



Il  gnac era una parte  della  scritta  pubblicitaria  spaakcognac sul  tetto  di fronte,  che stava venti
secondi  accesa  e  venti  spenta,  e  quando  era  accesa  non  si  vedeva  nient'altro.  La  luna
improvvisamente sbiadiva, il  cielo diventava uniformemente nero e piatto, le stelle perdevano il
brillio, e i gatti e le gatte che da dieci secondi lanciavano gnaulìi d'amore muovendosi languidi uno
incontro all'altro lungo le grondaie e le cimase, ora, col gnac, s'acquattavano sulle tegole a pelo
ritto, nella fosforescente luce al neon.

Affacciata  alla  mansarda  in  cui  abitava,  la  famiglia  di  Marcovaldo era  attraversata  da  opposte
correnti di pensieri. C'era la notte ed Isolina coi suoi diciott'anni si sentiva trasportata per il chiar di
luna, il cuore le si struggeva, e fino il più smorzato gracchiar di radio dai piani inferiori dello stabile
le arrivava come i rintocchi d'una serenata; c'era il gnac e quella radio pareva pigliare un altro ritmo,
un ritmo jazz, e Isolina si stirava nella vestina stretta e pensava ai dancing tutti luci e lei poverina
lassù sola. Daniele e Michelino, otto e sei anni, sgranavano gli occhi nella notte e si lasciavano
invadere da una calda e soffice paura d'esser circondati di foreste piene di briganti; poi, il gnac! e
scattavano coi pollici dritti e gli indici tesi, l'uno contro l'altro: - Alto le mani! Sono Superman! -
Domitilla,  la  madre,  a  ogni  spegnersi  della  notte  pensava:  "Ora questi  ragazzi  bisogna ritirarli,
quest'aria può far male. E Teresina affacciata a quest'ora è una cosa che non va!" Ma tutto poi era di
nuovo luminoso, elettrico, fuori come dentro, e Domitilla si sentiva come in visita in una casa di
riguardo.

Fiordaligi, invece, ragazzo quindicenne precocemente sviluppato, vedeva ogni volta che si spegneva
il gnac apparire dentro la voluta del gì la finestrina appena illuminata d'un abbaino, e dietro il vetro
un viso di ragazza color di luna, color di neon, color di luce nella notte, una bocca ancor quasi da
bambina che appena lui  le  sorrideva si  schiudeva impercettibilmente e già pareva aprirsi  in un
sorriso, quando tutt'un tratto dal buio risaettava fuori quello spietato gì del gnac e il viso perdeva i
contorni, si trasformava in una fioca ombra chiara, e della bocca bambina non si sapeva più se
aveva risposto al suo sorriso.

In mezzo a questa tempesta di passioni, Marcovaldo cercava d'insegnare ai figlioli la posizione dei
corpi celesti.

- Quello è il Gran Carro, uno due tre quattro e lì il timone, quello è il Piccolo Carro, e la Stella
Polare segna il Nord.

- E quell'altra, cosa segna?

- Quella segna ci. Ma non c'entra con le stelle. È l'ultima lettera della parola cognac. Le stelle invece
segnano i punti cardinali.

Nord Sud Est Ovest. La luna ha la gobba ad ovest.  Gobba a ponente, luna crescente. Gobba a
levante, luna calante.

- Papà, allora il cognac è calante? La ci ha la gobba a levante!

- Non c'entra, crescente o calante: è una scritta messa lì dalla ditta Spaak.

- E la luna che ditta l'ha messa?

- La luna non l'ha messa una ditta. È un satellite, e c'è sempre.

- Se c'è sempre, perché cambia di gobba?

- Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.

- Anche di cognac se ne vede solo un pezzo.

- Perché c'è il tetto del palazzo Pierbernardi che è più alto.

- Più alto della luna?

E così, ad ogni accendersi del gnac, gli astri di Marcovaldo andavano a confondersi coi commerci
terrestri,  ed Isolina trasformava un sospiro nell'ansimare d'un mambo canticchiato,  e la  ragazza



dell'abbaino scompariva in quell'anello abbagliante e freddo, nascondendo la sua risposta al bacio
che Fiordaligi aveva finalmente avuto il coraggio di mandarle sulla punta delle dita, e Daniele e
Michelino coi pugni davanti  al  viso giocavano al  mitragliamento aereo,  - Tatatatà...  -  contro la
scritta luminosa, che dopo i venti secondi si spegneva.

- Tatatà... Hai visto, papà, che l'ho spenta con una sola raffica? - disse Daniele, ma già, fuori della
luce al neon, il suo fanatismo guerriero era svanito e gli occhi gli si riempivano di sonno.

- Magari! - scappò detto al padre, - andasse in pezzi! Vi farei vedere il Leone, i Gemelli...

- Il Leone! - Michelino fu preso d'entusiasmo. - Aspetta! - Gli era venuta un'idea. Prese la fionda, la
caricò del ghiaino di cui sempre aveva in tasca una riserva, e tirò una sventagliata di sassolini con
tutte le forze contro il gnac.

Si sentì la gragnuola cadere sparpagliata sulle tegole del tetto di fronte, sulle lamiere della gronda, il
tintinnio dei vetri d'una finestra colpita, il  gong d'un sassolino picchiato giù sulla scodella d'un
fanale, una voce in strada: - Piovono pietre! Ehi lassù! Mascalzone! -

Ma la scritta luminosa proprio sul momento del tiro s'era spenta per la fine dei suoi venti secondi. E
tutti nella mansarda presero mentalmente a contare: uno due tre, dieci undici, fino a venti.

Contarono diciannove, tirarono il respiro, contarono venti, contarono ventuno ventidue nel timore
d'aver contato troppo in fretta, ma no, nulla, il gnac non si riaccendeva, restava un nero ghirigoro
male decifrabile intrecciato al suo castello di sostegno come la vite alla pergola. - Aaah! - gridarono
tutti e la cappa del cielo s'alzò infinitamente stellata su di loro.

Marcovaldo, interrotto a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a Michelino, si sentì come
proiettato nello spazio. Il buio che ora regnava all'altezza dei tetti faceva come una barriera oscura
che escludeva laggiù il mondo dove continuavano a vorticare geroglifici gialli e verdi e rossi, e
ammiccanti  occhi  di  semafori,  e  il  luminoso  navigare  dei  tram vuoti,  e  le  auto  invisibili  che
spingono davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo mondo non saliva lassù che una diffusa
fosforescenza,  vaga  come  un  fumo.  E  ad  alzare  lo  sguardo  non  più  abbarbagliato,  s'apriva  la
prospettiva degli spazi, le costellazioni si dilatavano in profondità, il firmamento ruotava per ogni
dove, sfera che contiene tutto e non la contiene nessun limite, e solo uno sfittire della sua trama,
come una breccia, apriva verso Venere, per farla risaltare sola sopra la cornice della terra, con la sua
ferma trafittura di luce esplòsa e concentrata in un punto.

Sospesa in questo cielo, la luna nuova anziché ostentare l'astratta apparenza di mezzaluna rivelava
la sua natura di sfera opaca illuminata intorno dagli sbiechi raggi d'un sole perduto dalla terra, ma
che pur conservava - come può vedersi solo in certe notti di piena primavera - il suo caldo calore. E
Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna tagliata là tra ombra e luce, provava una nostalgia
come di raggiungere una spiaggia rimasta miracolosamente soleggiata nella notte.

Così restavano affacciati alla mansarda, i bambini spaventati dalle smisurate conseguenze del loro
gesto,  Isolina  rapita  come  in  estasi.  Fiordaligi  che  unico  tra  tutti  scorgeva  il  fioco  abbaino
illuminato e finalmente il sorriso lunare della ragazza. La mamma si riscosse:

- Su, su, è notte, cosa fate affacciati? Vi prenderete un malanno sotto questo chiaro di luna!

Michelino puntò la fionda in alto. - E io spengo la luna! - Fu acciuffato e messo a letto.

Così per il resto di quella e per tutta la notte dopo, la scritta luminosa sul tetto di fronte diceva solo
spaakco e dalla mansarda di Marcovaldo si vedeva il firmamento. Fiordaligi e la ragazza lunare si
mandavano baci sulle dita, e forse parlandosi alla muta sarebbero riusciti a fissare un appuntamento.

Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i castelli della scritta luminosa si stagliavano esili
esili le figure di due elettricisti in tuta, che verificavano i tubi e i fili. Con l'aria dei vecchi che
prevedono il tempo che farà, Marcovaldo mise il naso fuori e disse:

- Stanotte sarà di nuovo una notte di gnac.



Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un signore con gli occhiali. - Scusino, potrei dare
un'occhiata dalla loro finestra?

Grazie, - e si presentò: - Dottor Godifredo, agente di pubblicità luminosa.

"Siamo rovinati! Ci vogliono far pagare i danni! - pensò Marcovaldo e già si mangiava i figli con
gli occhi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici. - Ora guarda alla finestra e capisce che i sassi
non posson essere stati tirati che di qua". Tentò di mettere le mani avanti: - Sa, son ragazzi, tirano
così, ai passeri, pietruzze, non so come mai è andata a guastarsi quella scritta della Spaak. Ma li ho
castigati, eh, se li ho castigati! E può star sicuro che non si ripeterà più.

Il dottor Godifredo fece una faccia attenta. - Veramente, io lavoro per la "Cognac Tomawak", non
per la "Spaak". Ero venuto per studiare la possibilità d'una reclame luminosa su questo tetto.

Ma mi dica, mi dica lo stesso, m'interessa.

Fu così che Marcovaldo, mezz'ora dopo, concludeva un contratto con la "Cognac Tomawak", la
principale concorrente della "Spaak". I bambini dovevano tirare con la fionda contro il gnac ogni
volta che la scritta veniva riattivata.

- Dovrebb'essere la goccia che fa traboccare il vaso, - disse il dottor Godifredo. Non si sbagliava:
già sull'orlo della bancarotta per le forti spese di pubblicità sostenute, la "Spaak" vide i continui
guasti alla sua più bella reclame luminosa come un cattivo auspicio.

La scritta che ora diceva cogac ora conac ora conc diffondeva tra i creditori l'idea d'un dissesto; a un
certo punto l'agenzia pubblicitaria si rifiutò di fare altre riparazioni se non le venivano pagati gli
arretrati; la scritta spenta fece crescere l'allarme tra i creditori; la "Spaak" fallì.

Nel cielo di Marcovaldo la luna piena tondeggiava in tutto il suo splendore.

Era l'ultimo quarto, quando gli elettricisti tornarono a rampare sul tetto di fronte. E quella notte, a
caratteri  di  fuoco, caratteri  alti  e spessi  il  doppio di  prima, si  leggeva cognac tomawak,  e  non
c'erano più luna  né firmamento  né cielo  né  notte,  soltanto  cognac  tomawak,  cognac  tomawak,
cognac tomawak che s'accendeva e si spegneva ogni due secondi.

Il più colpito di tutti fu Fiordaligi; l'abbaino della ragazza lunare era sparito dietro a un'enorme,
impenetrabile vu doppia.

La gallina di reparto (1954)

Il guardiano Adalberto aveva una gallina. Egli faceva parte del corpo di guardia interno d'un grande
stabilimento; e questa gallina la teneva in un cortiletto della fabbrica; il capo dei guardiani gli aveva
dato  il  permesso.  Gli  sarebbe piaciuto di  arrivare  a  farsi,  col  tempo,  tutto  un pollaio;  e  aveva
cominciato comprando quella gallina, che gli era stata garantita come buona ovarola e come bestia
silenziosa, che non avrebbe mai osato turbare con un suo coccodé la severa atmosfera industriale.
Difatti, non poteva dirsene scontento: gli faceva almeno un uovo al giorno, e si sarebbe detta, non
fosse stato per qualche sommesso ciangottio, del tutto muta. Il permesso che Adalberto aveva avuto
riguardava, a dire il vero, l'allevamento in gabbia, ma essendo il terreno del cortile - da non molti
anni  conquistato  alla  civiltà  meccanica  -  ricco  non solo  di  viti  arrugginite  ma  pure  ancora  di



lombrichi, alla gallina s'era tacitamente concesso d'andare becchettando intorno. Così essa andava e
veniva pei reparti, riservata e discreta, ben nota agli operai, e, per la sua libertà e irresponsabilità,
invidiata.

Un giorno il vecchio tornitore Pietro aveva scoperto che il suo coetaneo Tommaso, collaudatore,
veniva in fabbrica con le tasche piene di granone. Non immemore delle sue origini contadine, il
collaudatore aveva subito valutato le doti produttive del volatile e collegando quest'apprezzamento
a un desiderio di rivalsa dalle angherie subite, aveva intrapreso una cauta manovra per amicarsi la
gallina del guardiano e indurla a deporre le sue uova in una scatola di rottami che giaceva accanto al
suo banco di lavoro.

Ogni  qualvolta  scopriva  nell'amico  un'astuzia  segreta,  Pietro  restava  male,  perché  era  sempre
lontano dall'aspettarsela, e subito cercava di non essere da meno. Da quando stavano per diventare
parenti, poi (suo figlio s'era messo in testa di sposare la figlia di Tommaso), litigavano sempre. Si
munì lui  pure di granone, preparò una cassetta di  tornitura di ferro e, per quel tanto che glielo
permettevano le macchine cui aveva da badare, cercava di attirare la gallina. Così questa partita, che
aveva per posta non tanto un uovo quanto una rivincita morale, si giocava più tra Pietro e Tommaso
che tra i  due ed Adalberto,  il  quale,  poveretto,  faceva le perquisizioni degli  operai all'entrata e
all'uscita, frugava borse e flanelle e non ne sapeva niente.

Pietro stava da solo in un angolo di reparto delimitato da un pezzo di parete, e che faceva come un
locale a sé o "saletta", con una porta vetrata che dava su un cortile. Fino a qualche anno prima in
questa saletta ci stavano due macchine e due operai: lui e un altro.

A un certo punto quest'altro s'era messo in mutua per un'ernia, e Pietro provvisoriamente ebbe da
badare a tutt'e due le macchine.

Imparò a regolare i  suoi movimenti  com'era necessario: abbassava una leva in una macchina e
andava a togliere il pezzo finito da quell'altra. L'ernioso fu operato, tornò, ma fu assegnato a un'altra
squadra.  Pietro restò definitivo  alle  due macchine;  anzi,  per  fargli  capir  bene  che non era  una
casuale dimenticanza, venne un cronometrista a misurare i tempi e gliene fece aggiungere una terza:
aveva calcolato che tra le operazioni dell'una e dell'altra gli restava ancora qualche secondo libero.
Poi, in una revisione generale dei cottimi, gli toccò, per far tornare non si sa bene quale somma, di
pigliarsene una quarta. A sessant'anni suonati aveva dovuto imparare a fare il quadruplo del lavoro
nello stesso margine di tempo, ma poiché il salario restava immutato, la sua vita non ne ricevette
grandi contraccolpi, tranne lo stabilizzarsi d'un'asma bronchiale ed il vizio di cadere addormentato
appena si  sedeva,  in qualsiasi  compagnia o ambiente si  trovasse.  Ma era un vecchio robusto e
soprattutto pieno di vitalità nel morale, e sempre sperava d'essere alla vigilia di grandi cambiamenti.

Per otto ore al giorno, Pietro girava tra le quattro macchine, a ogni giro con la stessa progressione di
gesti, così noti ormai da aver potuto limarli d'ogni sbavatura superflua e da essere riuscito a regolare
con precisione la cadenza dell'asma al ritmo del lavoro. Anche le sue pupille si muovevano secondo
un tracciato preciso come quello degli  astri,  perché ogni macchina reclamava determinati  colpi
d'occhio, in modo da controllare che non s'inceppasse e non gli mandasse a monte il cottimo.

Dopo la prima mezz'ora di lavoro Pietro era già stanco, e ai suoi timpani i rumori della fabbrica
s'impastavano  in  un  unico  ronzio  di  fondo,  sul  quale  risaltava  il  ritmo  combinato  delle  sue
macchine.

Sulla spinta di questo ritmo, andava avanti quasi intontito, finché dolce come il profilarsi della costa
al naufrago non avvertiva il  gemito delle cinghie di trasmissione che rallentavano la corsa e si
fermavano, per un guasto o per la fine dell'orario.

Ma tale inesauribile cosa è la libertà dell'uomo, che pure in queste condizioni il pensiero di Pietro
riusciva a tessere la sua ragnatela da una macchina all'altra, a fluire continuo come il filo di bocca al
ragno, e in mezzo a quella geometria di passi gesti sguardi e riflessi egli a tratti si ritrovava padrone
di sé e tranquillo come un nonno campagnolo che esce di mattino tardo sotto la pergola, e mira il



sole, e fischia al cane, e sorveglia i nipoti che si dondolano ai rami, e guarda giorno per giorno
maturare i fichi.

Certo,  questa libertà di  pensieri  era raggiungibile solo attraverso una tecnica speciale,  lunga da
apprendere: bastava per esempio saper interrompere il corso del pensiero nel momento in cui la
mano doveva accompagnare il pezzo sotto il tornio, e continuarlo invece quasi appoggiandolo al
pezzo che procedeva per la scannellatura, e approfittare soprattutto del momento in cui c'era da
camminare, perché mai si pensa bene come quando si percorre un tratto di strada ben noto, anche se
qui si trattava solo di due passi: unodue, ma quante mai cose si potevano pensare nel tragitto: una
vecchiaia felice, tutta di domeniche trascorse sulle piazze a intendere comizi, vicino agli altoparlanti
a orecchie tese, un impiego per il figlio disoccupato, e poi subito trovarsi con una nidiata di nipoti
pescatori nelle sere d'estate tutti con la lenza sui murazzi del fiume, e una scommessa da proporre
all'amico Tommaso, sul ciclismo, o sulla crisi del governo ma tanto grossa da togliergli per un po'"la
voglia d'essere così testone - e nello stesso tempo correre con lo sguardo alla cinghia di trasmissione
che non sfuggisse, a quel solito punto, dalla ruota.

"Se a mag... (alza la leva!)... gio mio figlio sposa la figlia di quel barbagianni... (ora accompagna il
pezzo sotto il tornio!) sgomberiamo la stanza grande... (e facendo i due passi:)... così gli sposi la
domenica mattina restando a letto insieme fino a tardi vedranno dalla finestra le montagne... (ed ora
abbassa quella leva là!) e io e la mia vecchia ci arrangiamo nella stanza piccola... (metti a posto quei
pezzi!)...  tanto  noi  anche  se  dalla  finestra  vediamo  il  gasometro  non  fa  differenza",  e  di  qui
passando a un altr'ordine di ragionamenti, come se l'immagine del gasometro vicino a casa l'avesse
richiamato  alla  realtà  quotidiana,  o  forse  perché  un  intoppo  momentaneo  del  tornio  gli  aveva
ispirato  un  atteggiamento  combattivo:  "Se  il  reparto  laminatoi  promuove  un'agitazione  per  la
questione dei cottimi, noi possiamo... (attenzione! s'è messo storto!)... affiancarci... (attenzione!)

... con la rive... con la rivendicazione (è andato, accidenti!) del passaggio di categoria delle nostre
spe...cia... lizza...zioni..."

Così il moto delle macchine condizionava e insieme sospingeva il moto dei pensieri. E dentro a
quest'armatura meccanica, il pensiero a poco a poco s'adattava agile e soffice come il corpo snello e
muscoloso di un giovane cavaliere rinascimentale s'adatta nella sua armatura, e riesce a tendere e
rilassare i bicipiti per sgranchire il braccio addormentato, a stirarsi, a strofinare la scapola che gli
prude contro il ferreo schienale, a contrarre le natiche, a spostare i testicoli schiacciati contro la
sella, e a divaricare l'alluce dal secondo dito: così si dispiegava e snodava il pensiero di Pietro in
quella prigione di tensione nervosa, d'automatismo e di stanchezza.

Perché non c'è carcere senza i suoi spiragli. E così anche nel sistema che pretende d'utilizzare fin le
minime frazioni di tempo, si giunge a scoprire che con una certa organizzazione di propri gesti c'è il
momento in cui ci s'apre davanti una meravigliosa vacanza di qualche secondo, tanto da fare tre
passi per conto proprio avanti e indietro, o grattarsi la pancia, o cantarellare: "Po, po', po'..." e, se il
capoofficina non è lì a dar noia, c'è il tempo, tra un'operazione e l'altra, di dire due parole ad un
collega.

Ecco dunque che all'apparire della gallina Pietro poteva fare "chiò... chiò... chiò..." e mentalmente
paragonare il proprio girare su se stesso tra le quattro macchine, lui così grosso e piedipiatti, ai
movimenti della gallina; e cominciava a lasciar cadere quella scia di chicchi di granone che doveva,
continuando fino alla cassetta dei trucioli di ferro, attirare il volatile a fare l'uovo per lui e non per lo
sbirro Adalberto né per l'amicorivale Tommaso.

Ma né il nido di Pietro né quello di Tommaso ispiravano la gallina.

Pareva che lei il suo uovo lo scodellasse all'alba, nella gabbia d'Adalberto, prima di cominciare il
suo giro nei reparti. E sia il tornitore che il collaudatore presero l'abitudine di acchiapparla e di
tastarle l'addome appena la vedevano. La gallina, domestica d'indole come un gatto, lasciava fare,
ma era sempre vuota.



Va detto che da qualche giorno Pietro non era più solo, a quelle quattro macchine. Cioè, il controllo
delle macchine restava tutto a lui ma s'era stabilito che un certo numero di pezzi avevano bisogno
d'una rifinitura, e un operaio armato di raspa ne prendeva ogni tanto una manciata e li portava ad un
suo deschetto installato lì vicino, e frinfrin, fronfron, tranquillo tranquillo se li grattava per dieci
minuti.

A Pietro aiuto non ne dava, anzi lo imbrogliava capitandogli sempre tra i piedi, ed era chiaro che le
sue vere mansioni erano altre.

Era, costui, un tipo già ben noto agli operai, e aveva pure un soprannome: Giovannino della Puzza.

Era un mingherlino, nero nero, capelluto, ricciuto, col naso in su che tirava dietro anche il labbro.
Dove fosse stato pescato non si sa; si sa che il primo posto che gli toccò in fabbrica, appena assunto,
fu quello di addetto alla manutenzione dei gabinetti; ma in realtà doveva stare lì tutto il giorno in
ascolto e riferire. Cosa ci fosse di così importante da sentire nei gabinetti non si seppe mai bene;
pare che due della Commissione Interna, o di chissaqualaltra diavoleria dei sindacati, visto che non
c'era modo di barattare parola in altro posto senz'essere licenziati su due piedi, scambiassero le idee
da un gabinetto all'altro, fingendosi lì per i bisogni loro. Non che i cessi degli operai d'una fabbrica
siano posti tranquilli, senza porte come sono o con solo un basso sportello che lascia scoperti testa e
busto perché nessuno possa fermarsi lì a fumare, e coi guardiani che vengono a vedere ogni tanto
che non ci si resti troppo e se stai lì a defecare o a riposarti, ma comunque, in confronto al resto
dello stabilimento, sono luoghi sereni ed accoglienti. Fatto sta che quei due furono accusati di far
della politica nell'orario di lavoro e licenziati: qualcuno che li aveva denunciati ci doveva essere e
non si tardò a identificare Giovannino della Puzza, come d'allora in poi venne chiamato. Se ne stava
là chiuso, era primavera, e lui sentiva tutto il giorno rumori d'acqua, crosci, tonfi, rogli; e sognava
liberi torrenti ed aria pura. Nessuno parlava più nei cessi. E lo tolsero. Uomo senz'arte, fu assegnato
ora a una squadra ora all'altra, con mansioni sommarie e d'evidente inutilità, e con segreti incarichi
di  sorveglianza,  manovrato  da  disordinate  paure  di  dirigenti  sempre  in  allarme;  e  dovunque  i
compagni di lavoro gli voltavano muti le schiene, e non degnavano d'uno sguardo quelle superflue
operazioni che s'ingegnava di compiere alla meglio.

Adesso era finito alle calcagna d'un operaio vecchio, sordo e solo.

Cosa poteva scoprire? Era giunto anche lui all'ultimo gradino, prima d'esser messo sulla strada,
come le vittime delle sue denunce?

E Giovannino della  Puzza  si  scervellava per  cogliere  una pista,  un sospetto,  un indizio.  Era il
momento buono; tutta la fabbrica in allarme, gli operai che bollivano, la direzione a pelo ritto. E
Giovannino era da un po'"che macinava una sua idea. Tutti i giorni, verso una cert'ora, entrava nel
reparto una gallina. E il tornitore Pietro la toccava. L'attirava a sé con due chicchi di granturco, le
s'avvicinava, e le metteva una mano proprio sotto. Cosa mai poteva voler dire?

Era un sistema per passarsi dei messaggi segreti da un reparto all'altro? Giovannino ne era ormai
convinto. Il gesto di Pietro con la gallina era proprio come chi cerchi o ficchi qualcosa tra le piume
del volatile.  E un giorno, Giovannino della Puzza,  quando Pietro lasciò la gallina,  la seguì.  La
gallina  attraversò  il  cortile,  salì  su  una  catasta  di  putrelle  di  ferro  -  e  Giovannino la  seguì  in
equilibrio -, si cacciò in un segmento di conduttura - e Giovannino la seguì carponi -, percorse un
altro pezzo di cortile ed entrò nel reparto dei collaudi.

Là c'era un altro vecchio che pareva l'aspettasse: stava spiando all'entrata il suo apparire, e appena la
vide lasciò martello e cacciavite e le andò incontro. La gallina era in confidenza anche con lui, tanto
che si lasciò sollevare per le zampe, e, anche qui!, toccare sotto la coda. Giovannino era sicuro
ormai d'avere fatto un grosso colpo. "Il messaggio - pensò - viene trasmesso tutti i giorni da Pietro a
questo qui. Domani, appena la gallina parte da Pietro io la faccio arrestare e perquisire".

L'indomani  Pietro,  dopo  avere  senza  convinzione  tastato  ancora  una  volta  la  gallina  e  averla
melanconicamente rideposta al suolo, vide Giovannino della Puzza piantar lì la sua raspa e andar



via quasi di corsa.

Al suo annuncio d'allarme, il servizio di guardia si dispose alla cattura. Sorpresa nel cortile mentre
becchettava larve di insetto di tra i bulloni seminati nella polvere, la gallina fu tradotta nell'ufficio
del capo della sorveglianza.

Adalberto non ne sapeva ancora niente.  Poiché non era esclusa una sua connivenza nell'affare,
l'operazione fu svolta a sua insaputa.

Convocato al comando, appena vide sulla scrivania del capo la gallina immobilizzata tra le mani di
due suoi colleghi, per poco gli occhi non gli si empirono di lacrime. - Cos'ha fatto? Come mai? Io la
tenevo sempre chiusa in  gabbia!  -  cominciò a  dire,  pensando che gli  fosse fatta  colpa d'averla
lasciata girare per la fabbrica.

Ma le accuse erano ben più gravi, non tardò ad accorgersene. Il capo del servizio lo tempestò di
domande.  Era  un  ex  maresciallo  dei  carabinieri  a  riposo,  e  sugli  ex  carabinieri  della  guardia
continuava a esercitare l'autorità del rapporto gerarchico dell'arma.

Nell'interrogatorio, più che l'amore per la gallina, più che le speranze del futuro pollicoltore, poté su
Adalberto la paura di compromettersi.

Mise le mani avanti, cercò di giustificarsi per aver lasciato libero il volatile, ma alle domande sui
rapporti tra la gallina e i sindacati non osò compromettersi a scagionarla né a scusarla. Si trincerò
dietro una serie di "io non so, io non c'entro", preoccupato solo che risultasse esclusa ogni sua
responsabilità nella faccenda.

La buona fede del guardiano fu riconosciuta; ma lui col pianto in gola e una stretta di rimorso
guardava la gallina abbandonata al suo destino.

Il  maresciallo  ordinò che fosse perquisita.  Degli  agenti  uno si  schermì dicendo che gli  dava il
voltastomaco, e un altro dopo un assalto di beccate s'allontanò succhiandosi un dito sanguinante.
Alla fine vennero fuori gli immancabili esperti,  ben lieti di dar prova di zelo. L'ovidotto risultò
mondo da missive contrarie agli interessi dell'azienda o d'altro genere. Esperto delle varie tecniche
di guerra, il maresciallo ordinò che si frugasse sotto le ali, dove il Genio Colombofili usa celare i
suoi messaggi in speciali bossoletti sigillati. Si frugò, si seminò di penne e piume e zacchere la
scrivania, ma nulla fu trovato.

Ciononostante, considerata troppo sospetta e infida per essere innocente, la gallina fu condannata.
Nello squallido cortile due uomini in divisa nera la trattennero per le zampe mentre un terzo le
tirava il collo. Lanciò un lungo straziante ultimo grido, un lugubre coccodè, lei così discreta da non
aver mai osato lanciarne di festosi.

Adalberto si coprì il viso con la mano. Il suo mite sogno d'un pollaio pigolante era spezzato sul
nascere.  Così  la  macchina  dell'oppressione  sempre  si  volta  contro  chi  la  serve.  Il  titolare
dell'azienda, preoccupato perché doveva ricevere la commissione degli operai che protestavano per
i licenziamenti, sentì dal suo studio il grido di morte della gallina e n'ebbe un triste presentimento.

La notte dei numeri (1958)

Il buio della sera s'infila nelle vie e nei corsi, riempie di nero gli interstizi tra le foglie degli alberi,
punteggia di scintille la corsa delle antenne dei tram, s'apre in un cono sfumato sotto i puntuali



lampioni, accende la festa delle vetrine, e più in su per le facciate delle case sottolinea il riserbo
delle tendine alle finestre familiari. Ma agli ammezzati e ai primi piani, larghi rettangoli di luce
senza schermi svelano i misteri degli uffici delle mille ditte della città. La giornata di lavoro è alla
fine: dai rulli delle macchine da scrivere allineate in fila gli ultimi fogli si srotolano e separano dalla
pesta  cartacarbone;  sulle  scrivanie dei  capuffici  si  posano i  dossier  della  corrispondenza per  la
firma,  le  dattilografe  incappucciano le  macchine  e  s'avviano al  guardaroba o già  s'accodano al
crocchio incappottato attorno all'orologio della timbratura. Tutto è presto deserto. Le finestre ora
mostrano un séguito di sale vuote, immerse nel biancore di calce che dalle lampade a tubo riverbera
sulle  pareti  ripartite  in  zone  dai  colori  rallegranti,  sulle  scrivanie  lucide  e  nude,  sugli  ordigni
meccanografici che, smesso lo scalpitare dei loro accaniti sforzi di pensiero, dormono in piedi come
cavalli. Ed ecco che questo scenario geometrico si popola tutt'a un tratto di donnette di mezz'età,
infagottate in vestaglie a fiori verdi e scarlatte, con teste avvolte in fazzoletti o pettinate "all'impero"
o col fisciù,  con gonne troppo corte da cui escono gambe gonfie dentro calze di lana,  piedi in
ciabatte di pezza.

La notte della contabilità genera streghe. Impugnano scope e spazzoloni e si buttano per quelle lisce
superfici a tracciare le loro cabale.

Nel quadro d'una finestra, una faccia di ragazzo lentigginosa, con una cresta ispida di capelli neri,
appare e trascorre via, riappare alla finestra seguente, alla prossima, a quell'altra ancora, come un
pesceluna in un acquario. Ecco, s'è fermato nell'angolo d'una finestra, e in quel momento di schianto
si srotola la persiana, e il rettangolo luminoso dell'acquario sparisce. Una due tre quattro, su tutte le
finestre cala il buio e in ognuna l'ultima cosa che si vede è la smorfia da pesceluna di quella piccola
faccia.

- Paolino! Hai calato tutte le persiane?

Sebbene la mattina Paolino abbia da alzarsi presto per la scuola, sua madre lo porta con sé tutte le
sere, perché aiuti un po'"e impàri a lavorare. Una soffice nuvola di sonno gli comincia a pesare a
quell'ora sulle palpebre. Entrando dalle vie già buie, quelle stanze deserte e piene di luce danno
come uno stordimento. Anche le lampade da tavolo sono rimaste accese, chinando i paralumi verdi
sui lunghi colli pieghevoli verso il piano lucido delle scrivanie. Paolino, passando, preme il pulsante
d'ognuna per spegnerle ed attenuare quel chiarore.

- Che fai? Ti pare l'ora di giocare? Vieni a darci una mano! Hai tirato giù le persiane?

Paolino con una mossa brusca lascia srotolare le persiane tutte d'un colpo. Sparisce il buio della
notte là fuori, l'alone dei lampioni, l'attutito chiarore delle finestre lontane di là del corso, e non c'è
più  altro  mondo  che  questa  scatola  di  luce.  A ogni  scroscio  di  persiana  Paolino  si  va  come
risvegliando dal suo torpore: ma è come quando in sonno si sogna di svegliarci, e non si fa che
entrare in un altro sogno, più profondo ancora.

- Mamma, posso andare a fare il giro dei cestini?

- Sì, bravo, prendi il sacco, và!

Paolino prende il sacco e va a fare il giro degli uffici per vuotare i cestini della carta straccia. Il
sacco è più grande di lui e Paolino se lo trascina dietro facendolo scivolare sul pavimento. Cammina
piano per far durare il  giro più a lungo che può: di tutta la serata,  è il  momento migliore,  per
Paolino. Gli si aprono davanti saloni con file di macchine calcolatrici e di classificatori tutti uguali,
stanze con scrivanie autorevoli cariche di telefoni e citofoni e tastiere. Gli piace girarci da solo, fino
a  immedesimarsi  in  quelle  suppellettili  metalliche,  in  quegli  spigoli  ad  angolo  retto,  fino  a
dimenticare tutto il resto, e soprattutto non aver più negli orecchi il chiacchierio di sua madre e della
signora Dirce.

La differenza tra la signora Dirce e la madre di Paolino è che la signora Dirce è molto compresa del
fatto di far pulizia negli uffici della "Sbav", mentre la madre di Paolino non fa nessun conto se sta
pulendo una ditta o una cucina o un retrobottega.



La signora Dirce sa la denominazione di tutti gli uffici. - E adesso andiamo in contabilità, signora
Pensotti, - dice alla mamma di Paolino.

- Cos'è che l'è? - chiede la signora Pensotti, che è una donnetta bassa e grassa, venuta da poco dal
paese.

La signora Dirce invece è magra e lunga, tutta sussiegosa, e veste una specie di chimono. Della ditta
conosce  tutti  i  segreti,  e  la  madre  di  Paolino  la  sta  a  sentire  a  bocca  aperta.  -  Vede il  dottor
Bertolenghi com'è disordinato, pare impossibile, - dice, - sfido io che vanno male le esportazioni,
con questa confusione...

La madre di Paolino la tira per una manica: - Ma chi è che l'è...? Ma che lasci stare... Cosa l'è che
tocca, signora Dirce? Non lo sa che sui tavoli se non c'è pulito noi non ci dobbiamo pulire?

Giusto un colpo di piumino così sul telefono, per togliere via la più grossa...

La signora Dirce mette anche il naso nelle carte, prende una lettera, l'avvicina al naso perché è
miope,  e dice:  -  Dì,  senta un po',  trecentomila dollari,  dice qui...  Lo sa quanto fa trecentomila
dollari, signora Pensotti?

A Paolino le due donne appaiono come una stonatura, un'offesa alla compostezza dell'ufficio. Gli
danno ai nervi sia l'una che l'altra: la signora Dirce è una petulante, ridicola quando per spolverare
le  tastiere  del  citofono  o  le  maniglie  dei  cassetti  si  siede  sulla  poltrona  d'un  capufficio,  e  lì,
muovendo il  suo strofinaccio,  le viene da prendere un'espressione da capufficio che sbriga una
pratica importante; e sua madre poi, è rimasta sempre la stessa donna di campagna che quando
spolvera le macchine calcolatrici pare governi le bestie nella stalla.

Più Paolino s'allontana da loro, e s'inoltra per gli uffici deserti, più i suoi occhi rimpiccioliti dal
sonno dilatano quell'orizzonte nudo e squadrato, e gli piace di pensarsi come una formica, un essere
quasi invisibile che percorre una terra deserta e liscia di linoleum, tra lucide montagne tagliate a
picco e sotto un cielo piatto e bianco.

Allora gli prende sgomento: e per rincuorarsi va a rintracciare intorno i segni della vita umana,
sempre varia e disarmonica. Sotto il vetro d'un tavolo - certo d'un'impiegata - c'è una fotografia di
Marlon Brando; su un davanzale un'altra tiene un vasetto di bulbi di narciso; in un cestino c'è un
giornale illustrato; in un altro un foglio di blocknotes pieno di pupazzi a matita; lo sgabello d'una
dattilografa odora di violetta, in un portacenere ci sono dei bicchierini di stagnola di cioccolatini col
liquore.  Ecco,  basta  attaccarsi  a  questi  particolari  e  lo  sgomento  di  quel  deserto  geometrico
scompare, ma Paolino se ne sente quasi umiliato, come per una sua viltà, perché è proprio quel che
dà più sgomento che lui vuole e deve fare suo.

Una sala è piena di macchine. Adesso sono ferme, ma Paolino una volta le ha viste lavorare, con un
continuo ronzio e scattar su e giù di spessi fogli  traforati,  come d'elitre d'insetti;  e un uomo in
camice bianco da chirurgo che manovrava le macchine s'era fermato a parlare con Paolino. - Verrà il
giorno in cui gli uffici andranno avanti solo così, - gli aveva detto, - senza bisogno di nessuno,
neppure di me.

Paolino era subito corso dalla signora Dirce. - Lo sa che cosa fabbricano, quelle macchine? - le
aveva chiesto, sperando di coglierla in fallo; l'uomo col camice bianco gli aveva spiegato proprio
allora che quelle macchine non fabbricano niente, ma dirigono tutti gli affari della ditta; controllano
i conti, sanno tutto quel che è successo e quel che deve succedere.

- Quelle lì? - aveva detto la signora Dirce, - quelle lì non servono nemmeno da trappole per i topi,
ve lo dico io.  Volete saperne una? La rappresentanza di quelle macchine ce l'ha il  cognato del
commendator Pistagna, e così lui le ha fatte comprare alla ditta.

Proprio così...

Paolino aveva alzato le spalle: era chiaro una volta di più che la signora Dirce non capiva niente:
non sapeva nemmeno che quelle macchine conoscono il passato e il futuro, e faranno funzionare gli



uffici da soli, deserti e vuoti come ora di notte. Ora, tirandosi dietro il sacco della cartaccia, Paolino
cerca d'immaginarsi come sarà, di concentrarsi in quell'idea, il più lontano possibile da sua madre e
dalla  signora  Dirce,  ma c'è  sempre  qualcosa  che  glielo  impedisce,  come una presenza  stonata.
Cos'è?

Sta entrando in un ufficio per prendere i cestini, quando s'ode un "Ah!" di spavento. Un impiegato e
un'impiegata, rimasti a fare lo straordinario, hanno visto la sua zazzera irsuta come un'istrice far
capolino nel vano della porta, e poi venire avanti il ragazzetto col maglione a strisce rosse e verdi,
che si trascina dietro un grosso sacco. Paolino con dolore comprende che quella presenza fuori di
posto lì in mezzo è proprio la sua.

Gli impiegati invece paiono intonati all'ambiente. Di questi due rimasti a far lo straordinario, lei è
rossa, con gli occhiali, lui coi capelli lucidi di brillantina. Lui detta dei numeri a lei e lei li batte.

Paolino  si  ferma  a  guardarli.  L'impiegato  dettando  sente  il  bisogno  di  camminare,  ma  i  suoi
movimenti in mezzo ai tavoli sono come in un labirinto, tutti ad angoli retti. Torna ad avvicinarsi
alla signorina, si riallontana; i numeri piovono come una secca gragnuola, i tasti alzano e abbassano
i martelletti della macchina, le mani dell'impiegato nervose toccano il calendario da tavolo, i cestini
portacarte,  le  spalliere  delle  sedie,  e  ogni  cosa che incontrano è  ferro.  A un certo momento la
signorina fa uno sbaglio,  si ferma a cancellare sul rullo,  e per un momento allora tutto prende
un'aria più dolce, quasi carezzevole; l'impiegato ripete la cifra piano, posa una mano sulla spalliera
della sedia di lei, e lei arcua la schiena fino a sfiorare la mano di lui, e i loro sguardi attenuano la
fissità della continua attenzione e si soffermano un momento l'uno nell'altro. Ma la cancellatura è
finita; lei riprende a tambureggiare sui tasti, lui a mitragliare cifre; si staccano, tutto torna come
prima.

Paolino  deve  andare  a  prendere  il  cestino;  per  darsi  un  contegno  si  mette  a  fischiare.  I  due
s'interrompono, alzano lo sguardo. Paolino indica il cestino. - Fà, fà pure -. Paolino s'avvicina con la
bocca atteggiata a fischio, ma senza emettere alcun suono. Involontariamente i due mentre lui va
verso il cestino hanno un momento di pausa, e in questa pausa si vanno riavvicinando, le loro mani
si sfiorano, i loro sguardi invece di saettare in qua e in là si volgono fino a incontrarsi. Paolino apre
lentamente la bocca del sacco, solleva il cestino; il giovanotto e la ragazza stanno per sorridersi.
Paolino con un gesto secco rovescia il cestino, dà una manata sul fondo per far cascare la cartaccia
nel sacco: l'impiegato e la signorina si sono già rimessi a lavorare furiosamente, lui a dettare fitto
fitto, lei curva sulla macchina coi capelli rossi che le coprono il viso.

- Paolino! Paolino! Vieni a reggermi la scala!

La madre di Paolino sta pulendo i vetri sulla scala a triangolo.

Paolino va a reggerle la scala. La signora Dirce, muovendo la galera per terra avanti e indietro,
trova da ridire sulla mancanza di zerbini:

- Una ditta come questa, cosa gli costava metter giù quattro zerbini, per non farli entrare negli uffici
con le scarpe infangate... Macché, tanto a sgobbare siamo sempre noi, e guai poi se non c'è lucido
per terra...

- Eh, sabato poi tanto ci diamo la cera, signora Dirce, vedrà come vien bene... - dice la signora
Pensotti.

- Oh, non me la prendo mica col cavalier Uggero, sa, signora Pensotti, è il commendator Pistagna
che dico, in confidenza...

Paolino non le sta a sentire. Pensa a quel giovanotto e quella signorina di là. Quando vanno a fare
gli straordinari dopo cena, tra uomini e donne si crea un'atmosfera come se passassero insieme una
prova fuori del comune. Lavorano forte, si direbbe, ma ci mettono qualcosa di teso, di segreto.
Paolino non saprebbe dirlo a parole, ma è qualcosa che ha notato negli occhi di quei due, e vorrebbe
tornare a vederli.



- E tienimi la scala, sei addormentato? O vuoi farmi cascare?

Paolino si mette a osservare i grafici appesi alle pareti. Su, giù, su, su, un po'"giù, di nuovo su. Cosa
rappresentano? Forse li si può leggere fischiando: una nota che sale, che sale, poi una nota bassa,
poi una alta più lunga. Prova a fischiare il disegno d'un grafico:

- Fiifiifii... - poi d'un altro, d'un altro ancora. Ne viene fuori un bel motivo.

- Cosa fischi, sei scemo? - grida la madre. - Vuoi uno schiaffo?

Paolino adesso va con la pattumiera a vuotare tutti i portacenere.

Ritorna nell'ufficio di  quei  due.  Non si  sente  più il  ticchettio  della  macchina.  Che se ne siano
andati? Paolino sporge il capo. La signorina è alzata, protende verso il giovanotto imbrillantinato
una mano curva  ad artiglio  con le  aguzze  unghie  laccate;  lui  avanza un braccio come volesse
prenderla alla gola. Paolino si mette a fischiare: gli viene alle labbra quel motivo inventato poco
prima. Si ricompongono.

- Oh, sei sempre tu? - Sono già in cappotto e stando in piedi si mostrano certe carte d'un lavoro per
l'indomani. - Il portacenere! - fa Paolino. Ma loro non gli badano, ripongono le carte e se ne vanno.
In fondo al corridoio, lui la prende a braccetto.

A Paolino dispiace che se ne siano andati. Ora non c'è proprio più nessuno: si sente solo il ronzio
della lucidatrice e la voce di sua madre. Paolino attraversa il salone del consiglio d'amministrazione
col  tavolo  di  mogano,  lucido  da  potercisi  specchiare,  e  le  poltrone  di  cuoio  tutt'intorno.  Gli
piacerebbe prendere la  rincorsa,  buttarsi  a  pesce sul  piano del  tavolo,  attraversarlo da un capo
all'altro con una scivolata, sprofondare in una poltrona e addormentarcisi. Invece si limita a farci
strisciare sopra un dito e a vedere l'impronta umida come la scia d'una nave, poi a cancellarla col
maglione fregandoci il gomito.

Il  grande  salone  della  contabilità  è  diviso  in  tanti  box.  Si  sente  un  ticchettio,  dal  fondo.  Ci
dev'essere ancora qualcuno che fa lo straordinario. Paolino gira da un box all'altro, ma è come un
labirinto di anditi tutti uguali e il ticchettio sembra venga sempre da un posto diverso. Alla fine,
nell'ultimo  box  scopre,  curvo  su  di  una  vecchia  addizionatrice,  un  ragioniere  allampanato,  in
pullover, con una visiera di celluloide verde a metà d'un oblungo cranio calvo. Il ragioniere per
battere sui tasti alza i gomiti col movimento d'un uccello che sbatte le ali: pare proprio un grosso
uccello appollaiato lì, con quella visiera che sembra un becco. Paolino fa per vuotare il portacenere,
ma il ragioniere sta fumando e posa la sigaretta sull'orlo proprio allora.

- Ciao, - fa il ragioniere.

- Buonasera, - dice Paolino.

- Che fai in giro a quest'ora? - Il ragioniere ha una lunga faccia bianca, dalla pelle secca, come se
non vedesse mai il sole.

- Vuoto i portacenere.

- I ragazzi la notte devono dormire.

- Sono con mia madre. Siamo quelli della pulizia. Cominciamo adesso.

- Fino a che ora ci state?

- Le dieci e mezzo, le undici. Alle volte poi facciamo lo straordinario, alla mattina.

- Il contrario di noialtri, lo straordinario alla mattina.

- Sì, ma solo una volta o due la settimana, quando si dà la cera.

- Invece io sempre, lo straordinario. Io non finirò mai.

- Che cosa?



- Di far tornare i conti.

- Non tornano?

- Mai.

Fermo, impugnando la manovella dell'addizionatrice, con l'occhio sullo stretto foglio che si srotola
fino a terra, il ragioniere sembra aspetti qualcosa dalla fila dei numeri che sale fuori dal rullo, come
sale il fumo dalla sigaretta tenuta stretta tra le labbra in un filo diritto davanti al suo occhio destro e
incontra la visiera, devia, sale ancora fino al globo della lampadina e s'annuvola sotto il paralume.

"Adesso glielo dico", pensa Paolino. E chiede: - Ma non ci sono le macchine elettroniche che fanno
tutti i calcoli da sole, scusi?

Il ragioniere strizza l'occhio irritato dal fumo. - Tutti sbagliati, - dice.

Paolino ha posato lo straccio e la pattumiera e s'appoggia al tavolo del ragioniere. - Sbagliano,
quelle macchine?

L'uomo con la visiera scrolla il capo. - No, è da prima, è tutto sbagliato già da prima -. S'alza, il
pullover è troppo corto e la camicia gli fa uno sbuffo torno torno alla cintura. Prende la giacca dalla
spalliera della sedia e se la mette. - Vieni con me.

Paolino  e  il  ragioniere  camminano  tra  i  box.  Il  ragioniere  ha  il  passo  lungo  e  Paolino  deve
trotterellargli dietro. Percorrono tutto il corridoio; arrivati in fondo il ragioniere solleva una tenda:
c'è una scala a chiocciola che scende. C'è buio, ma il ragioniere sa dov'è un interruttore ed accende
una fioca lampadina là sotto. Ora scendono per la scaletta a chiocciola, giù nei sotterranei della
ditta. Nei sotterranei c'è una porticina chiusa con un catenaccio: il ragioniere ha la chiave, apre.
Dentro non ci dev'essere impianto elettrico, perché il ragioniere accende un fiammifero e a colpo
sicuro trova lì una candela e l'accende. Paolino non distingue bene, ma capisce d'essere allo stretto,
in una specie di celletta, e tutt'intorno, ammucchiati in pile che arrivano fino al soffitto, ci sono
degli scartafacci, dei registri, carte polverose, ed è certo di lì che promana quell'odore di muffa.

- Questi sono tutti i vecchi libri mastri della ditta, - dice il ragioniere, - nei cent'anni della sua
esistenza -. S'è issato a sedere in cima ad uno sgabello, e apre un quaderno stretto e lungo, di su un
alto banco inclinato a leggio.

- Vedi? Questa è la calligrafia di Annibale De Canis, il primo ragioniere della ditta, il ragioniere più
diligente che ci sia mai stato: guarda come teneva i registri.

Paolino scorre con lo sguardo le colonne di numeri in bella calligrafia oblunga, con piccoli svolazzi.

- A te solo faccio vedere queste cose: gli altri non capirebbero. E qualcuno bisogna pur che lo veda:
io sono vecchio.

- Sì, signor ragioniere, - fa Paolino, con un filo di voce.

- Non c'è mai stato un ragioniere come Annibale De Canis, - e l'uomo con la visiera verde sposta la
candela,  illuminando, sopra una pila di registri,  accanto a un vecchio pallottoliere dalle stecche
sgangherate, la fotografia d'un signore coi baffi e il pizzo, in posa accanto a un cane volpino. -
Eppure, quest'uomo infallibile, questo genio, vedi, il 16 novembre 1884, - e sfoglia le pagine del
libro  mastro,  apre  dove  c'è  per  segno  una  penna  d'oca  rinsecchita,  -  ecco:  qui,  un  errore,  un
grossolano errore di quattrocentodieci lire in una somma -. Al fondo della pagina, la cifra della
somma è contornata da un fregaccio a matita rossa. - Nessuno se n'è mai accorto, io solo lo so, e sei
la prima persona cui lo dico: tientelo per te e non lo dimenticare! E poi, se anche lo andrai a dire in
giro, sei un ragazzo e nessuno ti darà retta...  Ma adesso sai che tutto è sbagliato. In tanti anni,
quell'errore di quattrocentodieci lire sai quant'è diventato?

Miliardi! Miliardi! Hanno un bel girare le macchine calcolatrici, i cervelli elettronici e tutto il resto!
L'errore è al fondo, al fondo di tutti i loro numeri, e cresce, cresce, cresce! - Avevano rinchiuso lo
stanzino, risalivano per la scaletta a chiocciola, ripercorrevano il corridoio. - La ditta è diventata



grande, grandissima, con migliaia d'azionisti, centinaia di ditte consociate, rappresentanze estere a
non finire, e tutti macinano soltanto cifre sbagliate, non c'è nulla di vero in nessuno dei loro conti.
Mezza città è costruita su questi sbagli, che dico mezza città: mezza nazione! E le esportazioni e le
importazioni? Tutte sbagliate, tutto il mondo si porta dietro quest'errore, l'unico errore compiuto in
vita sua dal ragionier De Canis, quel maestro, quel gigante della contabilità, quel genio!

L'uomo è andato all'attaccapanni e s'è messo il cappotto. Senza più la visiera verde, la sua faccia
appare per un momento ancora più slavata e triste, poi torna in ombra sotto l'ala del cappello calata
sugli occhi. 

- E sai cosa ti dico? - fa, chinandosi, a voce bassa, - io sono sicuro che lui l'aveva fatto apposta!

Si alza, caccia le mani in tasca. - Noi due non ci siamo mai visti né conosciuti, - dice a Paolino, tra i
denti.

Si  volta,  si  dirige  verso  l'uscita  con  un'andatura  che  volendo  parere  impettita  riesce  sbilenca,
cantarellando: - La donna è mobile...

Squilla un telefono. - Pronto! Pronto! - si ode la voce della signora Dirce. Paolino corre là.

- Sì, sì, la ditta "Sbav". Come dice? Come dice? Do Brasil?

Dì: telefonano dal Brasile. Sì, ma cosa cerca? Non capisco... Sa, signora Pensotti? Stanno parlando
brasiliano, vuole sentire un po' anche lei?

Doveva essere un cliente dall'altra parte del mondo che s'era confuso nel calcolo dei fusi orari e
telefonava a quell'ora.

La mamma di Paolino strappa il ricevitore di mano alla signora Dirce: - Qui non c'è nessuno, non
c'è nessuno, sa? - prende a gridare.

-  Che  telefoni  domattinaaa!  Ci  siamo  solo  noiii,  siamo  quelle  della  pulissia,  sa?  quelle  della
pulissia!

La signora Paulatim (1958)

Per sessanta secondi ferme e tese le nere lancette degli orologi elettrici della città con un salto da
insetto tutte insieme si scagliano sul minuto successivo. Hop! I quadrati occhi degli orologi a cifre
scorrevoli  abbassano  di  scatto  una  palpebra  con su  scritto  un  altro  numero.  Hop!  Puntuale  ed
improvviso  come  un  colpo  di  singhiozzo  s'accende  il  verde  del  semaforo  e  dozzine  di  suole
schiacciano gli acceleratori. Hop! Approdano alla riva dei salvagenti le frenate dei tram e il gradino
della portiera batte tante metalliche nasate quanti piedi di passeggeri gli piovono addosso. Hop!
Hop! Hop!

Roteano le porte girevoli delle banche e nell'acquario dei vetri naviga via un'infinita giostra di pesci
col  cappello  e  il  cappotto;  passa  un  esercito  di  tazzine  sotto  i  becchi  fumanti  delle  macchine
espresso,  sfila  sugli  spalti  lucidi  del  banco,  annega  ancora  intriso  di  oscuri  resti  di  zucchero
nell'acquaio; e le auto adesso puntano i musi verso il prossimo semaforo e quello dopo e quello
dopo ancora permutanti l'uno dopo l'altro il loro rosso in verde fino all'ultimo là in fondo che mai
nessuno potrà raggiungere prima che il rosso riaccendendosi non abbia propagato un premere di
freni lungo tutta la colonna. Il sole taglia a fette le vie, giostra il pulviscolo nell'aria.

Scende dall'auto la signora Paulatim, davanti alla Farmaceutica Paulatim S. A.



Il berretto a visiera dell'autista è salito più in alto del tetto della macchina. - Devo attendere, signora
Paulatim?

- Sì Attilio, grazie Attilio.

Sui vetri della porta d'entrata il riflesso del marciapiede di fronte s'inclina fino a far posto al riflesso
dell'edicola e del distributore di  benzina.  Le suole sotto  il  tavolo dell'usciere da quasi  verticali
s'abbassano appiattendosi sul pavimento. - Buongiorno, signora Paulatim.

- Buongiorno, Costanzo.

Un fattorino si slancia ad aprirle la porta a vetri dello scalone.

- Buongiorno, signora Paulatim, - ma lei, - Buongiorno, - spinge la porticina a molla che dà nel
cortile. Si tende la molla come un arco, e proietta la signora Paulatim nella luce e nel rumore. Come
al solito, evitando le sale d'attesa, i saloni, i locali della direzione vellutati di tappeti e oscurolucidi
di mogani e maioliche, vuole attraversare l'azienda in attività.

Verso  un  camion  avanzano  delle  casse,  a  mezz'aria,  sopra  a  gambe  un  po'"curve,  in  vecchi
pantaloni, procedono a piccoli passi veloci, quasi di corsa. Dal retro del camion buio e rimbombante
di voci sporgono grosse braccia nude.

- Buongiorno, signora Paulatim!

- Buongiorno.

Le casse si piegano quasi in un inchino che è anche un assestarsi sopra le malcerte gambe che
continuano la loro piccola corsa.

-... giorno, ...gnora Paulatim.

- Buongiorno.

Le vetrate del magazzino frantumano la luce e vibrano al frastuono delle martellate. Le capocchie
dei chiodi, i polpastrelli e i martelli si rincorrono in volo sull'orlo delle casse.

-Pam! Pam! Pam! Buongiorno... Pam! Signo... Pam! latim...

Pam!

- Buongiorno.

I  pacchi  arrivano alle  casse del  reparto  imballaggio  volando con una serie  di  piccole  parabole
ognuna delle quali finisce e ricomincia nella presa di due mani che afferrano a tenaglia e rilanciano
come catapulte.

- Hop! Buongiorno, signora Paulatim! Hop! Buongiorno, signora! Hop!

- Buongiorno, buongiorno.

Sui tavoli del reparto imballaggio, al centro d'ogni foglio di carta crescono cataste di mani di donna
e di tubetti negli astucci di cartone finché le mani non si tolgono e restano solo delle pile di tubetti
perfettamente cubiche che subito spariscono in un involto di mani di donna e lembi di carta alzati e
piegati e marchi di fabbrica "Compresse Paulatim".

- Buongiorno, signora Paulatim! Buongiorno, signora Paulatim!

- Buongiorno!

I berretti bianchi sono chini sul nastro dove avanzano i tubetti confezionati nell'astuccio, i tubetti da
confezionare, i tubetti da chiudere, i tubetti da ovattare, i tubetti da riempire di dodici compresse, i
tubetti  da  incollarci  sopra  l'etichetta  "Paulatim":  le  operaie  sono dritte  e  ferme da  una parte  e
dall'altra, tranne una sorvegliante ogni squadra che si muove intorno e solo quella dice per tutte:

- Buongiorno, signora Paulatim.



- Buongiorno.

Delle  autoclavi  immobili  come elefanti  sottoposti  a  uno  sforzo  tutto  interiore;  solo  le  lancette
oscillano come pesci rossi nell'ampolla di vetro dei manometri. La stampatrice picchia e rimbalza
sulla pasta che scorre fin lì liscia e uniforme e continua poi tutta stampata a circoletti fino al termine
della macchina dove cascano tutte le compresse. Il minuto polverio viene aspirato ma pur sempre se
ne  spande  in  aria  una  nube  irrespirabile  ancorché  dotata  di  tutte  le  proprietà  medicinali  delle
compresse.

- Auch! Auch! Buongiorno, signora... Auch! ... Paulatim!

- Buong... hhh...

L'ascensore del personale salendo trova come aria di montagna.

- S'accomodi, signora Paulatim.

- Grazie.

I fogli si srotolano costellati di numeri sotto l'arpeggio morbido delle calcolatrici, - Buongiorno,
signora Paulatim, buongiorno, signora Paulatim, - Buongiorno, - e neri di righe compatte sotto il
mitragliamento delle macchine da scrivere, - Buongiorno, signora Paulatim! Buongiorno, signora
Paulatim! - Buongiorno!

Dietro  la  porta  "Segreteria  privata  del  Comm.  Paulatim"  sventola  sulla  macchina  da  scrivere
abbandonata una lettera incompiuta come una bandiera bianca.

Il  "Si  prega  di  farsi  annunciare"  ruota  di  novanta  gradi  e  la  signora  Paulatim vede  il  marito
abbracciato alla segretaria.

- Ah! Porco!

- Ma no! Ottavia! Aspetta! Io...

La porta sbatte: il "Si prega di farsi annunciare" cade giù dal chiodo.

Il tambureggiare delle macchine da scrivere e delle calcolatrici continua come una fitta siepe non
attraversabile da alcun altro rumore.

- Buongiorno, signora Paulatim! - Buongiorno.

L'ascensore sprofonda nel suo pozzo. - Già di ritorno, signora Paulatim? - Buongiorno.

La stampatrice instancabile martella compresse e colpi di tosse.

- Auch... Buongiorno, signora Paulatim... auch...

I tubetti corrono orizzontali, verticali, orizzontali, verticali.

- Buongiorno, signora Paulatim. - Buongiorno.

La carta dei pacchi si contorce con secco crepitio. - Buongiorno, signora Paulatim! - Buongiorno.

Volano i pacchi a parabola nell'aria. - Hop! Hop! Buongiorno, signora Paulatim! - Buongiorno.

Le martellate bombardano i chiodi. - Pam! Pam! Buongiorno, signora Paulatim! - Buongiorno.

Trotterellano le casse verso il camion. - Buongiorno, signora Paulatim. - Buongiorno.

Le suole dell'usciere nello scatto non ritrovano l'orizzontalità e hanno un repentino beccheggio, -
Buongiorno, signora Paulatim.

- Buongiorno.

Già s'apre la portiera della macchina. - Pronti, signora Paulatim.

- A casa, presto!



I  semafori  verdi  e rossi  e verdi  e  rossi  e  i  frammenti  senza senso delle  immagini  ferme ed in
movimento, tutto perde e riprende forma a seconda del crescere e del calare d'ogni perla di lacrima
di rabbia, e così la via corre tra fette di luce e d'ombra, e finalmente il cancello di "Villa Ottavia"
s'apre al terzo suono di clacson.

- Buongiorno, signora Paulatim.

- Buongiorno.

Sul prato la pompa da innaffiare irrora l'erba. - Buongiorno, signora Paulatim. - Buongiorno.

I  rastrelli  sulla  ghiaia  del  viale  fanno  largo  alle  ruote.  -  Buongiorno,  signora  Paulatim.  -
Buongiorno.

Giù dal terrazzo sui tappeti galoppano i battipanni. - Buongiorno, signora Paulatim. - Buongiorno.

L'ombra dell'atrio è striata come la giubba rossa e bianca del cameriere.  -  Buongiorno, signora
Paulatim. - Buongiorno.

Tintinnano i bicchieri sulla tavola che le cameriere stanno apparecchiando.

- Buongiorno, signora Paulatim. - Buongiorno.

Sul marmo delle scale lo straccio della donna di fatica stende e cancella l'arcobaleno. - Buongiorno,
signora Paulatim.

- Buongiorno.

In camera, il letto matrimoniale ordinato, ricoperto dall'intatta trapunta, è già la pace.

Il  cassetto  del  comodino,  appena  tirato,  scopre  il  manico  d'avorio  della  piccola  rivoltella.  La
rivoltella entra nella borsetta. La borsetta non si chiude. La rivoltella torna verso il cassetto. Torna
verso la borsetta. È chiusa nella borsetta.

Dall'altra  stanza  vengono i  solfeggi  del  pianoforte.  È  l'ora  della  lezione  di  musica  del  piccolo
Gianfranco. I solfeggi del pianoforte.

S'interrompono a un tratto. Il giovane pallido professore di pianoforte s'alza di scatto dallo sgabello:
- Oh, buongiorno, signora Paulatim.

- Ciao mamma.

- Và a giocare in giardino, Gianfranco.

- Evviva. Arrivederla, professore!

- Eh, signora Paulatim... Ripassavamo gli esercizi, signora Paulatim... - Un ingiustificato rossore
avvampa le magre guance del professore ed un tasto battuto con timidezza nervosa fa tlin, tlin. -

Eh, fa progress... Come dice? Eh, signora, Dio, signora... Perché mi guar... Come po'... - Il tasto ha
smesso di suonare. - Signora Paulatim!... Io... Io... Signora! - Una pesante pressione fa blonblonblon
su un intero gruppo di tasti. - Signora Paulatim! Ottavia!

Io...

Intanto le calcolatrici continuano a battere sessanta numeri al minuto, - Buongiorno, commendator
Paulatim, - Buongiorno, - le stampatrici a tagliare millesettecento compresse all'ora, - Buongiorno,
commendator  Paulatim,  -  Buongiorno,  -  trecentocinquanta  pacchi  di  tubetti  all'ora  ad  essere
imballati,  -  Buongiorno,  commendator  Paulatim,  -  Buongiorno,  -  i  pacchi  a  volare  fino  alla
falegnameria, - Hop! Buongiorno, commendator Paulatim! - Buongiorno, - i coperchi a esser chiusi
a martellate, - Pam! Pam! Pam! Pam! -

Buongiorno, - le casse a riempire i camion, - Buongiorno, commendator Paulatim.

- La mia macchina presto.



- Dove ordina, commendator Paulatim?

- A casa.

I semafori sono tutti rossi, uno diventa rosso dopo l'altro.

Il cancello di "Villa Ottavia" tarda ad aprirsi: - Buongiorno, commendator Paulatim, - Buongiorno, -
il  getto  della  pompa  fa  splendere  il  verde  del  prato,  -  Buongiorno,  commendator  Paulatim,  -
Buongiorno,  -  i  battipanni  alzano  nuvole  dai  tappeti,  -  Buongiorno,  commendator  Paulatim,  -
Buongiorno, - la tavola è già apparecchiata, - Buongiorno, commendator Paulatim, - Buongiorno, -
sulla scala la segatura asciuga il marmo, - Buongiorno, commendator Paulatim, - Buongiorno.

Il  cassetto  del  comodino  della  signora  è  aperto.  Non  si  vede  la  piccola  rivoltella  col  manico
d'avorio. Nel cassetto dell'altro comodino c'è la grossa Mauser. La grossa Mauser entra nella tasca
della giacca. Esce dalla tasca della giacca. Torna nel cassetto. Torna nella tasca. Dall'altra stanza
non giunge il suono del pianoforte sebbene sia l'ora della lezione del piccolo Gianfranco. Giunge un
confuso bisbiglio. Un confuso bisbiglio.

- Ah! Ottavia! Tu! Come puoi!

Le braccia del professore improvvisamente staccate dalla loro stretta urtano coi gomiti contro la
tastiera. Blum.

Lo spostamento d'aria della porta sbattuta fa volare gli spartiti del leggio per tutta la stanza.

Fuori danno ancora col battipanni sui tappeti, - Buongiorno, commendator Paulatim, - Buongiorno,
- i rastrelli hanno già cancellato l'orma dei pneumatici,  -  Buongiorno, commendator Paulatim, -
Buongiorno, - il prato è mezzo allagato a furia d'innaffiarlo, - Buongiorno, commendator Paulatim, -
Buongiorno.

Nell'angolo più appartato del giardino c'è una grande voliera ad aria condizionata piena d'uccelli
tropicali. Colibrì dalle code cangianti, fagiani azzurri, pernici africane screziate si svegliano dal loro
torpore con un discreto allungar di colli, spiegano le loro ali penna a penna e si mettono a lanciare
gorgheggi, trilli e pigolìi.

La polvere sollevata dai battipanni torna a posarsi sui tappeti, - Buongiorno, signora Paulatim, -
Buongiorno,  -  i  rastrelli  vengono  chiusi  nella  capanna  degli  attrezzi,  -  Buongiorno,  signora
Paulatim, - Buongiorno, - la pompa s'arrotola come un serpente in letargo, - Buongiorno, signora
Paulatim, - Buongiorno -. 

Nell'angolo più appartato del giardino c'è la voliera con la collezione d'uccelli di paesi tropicali. I
tucani dall'enorme becco arancione e gli uccellilira dalle impalpabili code sbattono le ali e gridano
per la sorpresa: non ricevono mai visite a quell'ora.

Intanto ancora la stampatrice continua a dividere compresse, i pacchi col marchio "Paulatim" a
riempire le casse, le casse a stiparsi nei camion.

Il commendator Paulatim si avvicina la bocca della grossa Mauser alla tempia, attraversata dalla
stanghetta di plastica degli occhiali.

Adesso gli uccelli del paradiso, i cacatoa, gli uccelli mosca sono tutti in silenzio.

La signora Paulatim estrae dalla borsetta la piccola rivoltella d'avorio.

- Corrado, se t'ammazzi io t'ammazzo.

La mano del commendator Paulatim che impugna la grossa Mauser ricade lentamente lungo la
costura dei pantaloni.

Le lancette dei manometri continuano i loro guizzi, le macchine da scrivere battono "A riscontro
della Vs. pregiata", i tappeti vengono ritirati dai terrazzi, i pacchi volano "hop! hop!", la giacca
bianca viene sostituita a quella a righe bianche e rosse.



La signora Paulatim si punta la bocca della piccola rivoltella d'avorio sulla tempia ornata di un'onda
color rame. Zittiscono i mockingbirds e gli upupa.

S'alza la bocca della grossa Mauser in mano al commendator Paulatim. - Ottavia, se t'ammazzi io
t'ammazzo.

La rivoltella d'avorio ricade lentamente lungo le falde della pelliccia.

Il piccolo Gianfranco e la figlia del giardiniere giocano al pallone.

Il pallone rotola fin sotto la voliera.

- Ah, guarda lì il papà e la mamma!

- Cosa fanno?

- Un duello! Fanno un duello!

- Ora sparano? Dì, ora sparano?

- No, s'avvicinano troppo...

Le due rivoltelle cadono sulla ghiaia.

- Perché s'abbracciano? Perché vanno via?

- Prendiamo le pistole!

-Dai.

- A cosa giochiamo?

- A cosa?

- Alla criminalità infantile!

-Dai.

Gli uccelli sbattono le ali color indaco e smeraldo contro i vetri della voliera ad aria condizionata ed
emettono a gola spiegata i loro versi. I due ragazzi stanno puntando contro di loro le bocche delle
rivoltelle e le agitano in una danza pellirossa.

- Marzo aprile, la criminalità infantile; maggio giugno, con la pistola in pugno!

- Il tiro a volo! Facciamo il tiro a volo!

-Dai.

Gianfranco apre le vetrate della voliera. Gli uccelli stanno un momento fermi, senza capire. - Sciò!
Sciò! - Vola fuori lo stormo multicolore dei fagiani argentati, dei ralli acquatici, dei pappagallini
azzurri. Sale in cielo, compatto. I ragazzi premono i grilletti, sparano.

Lo stormo s'allarga un poco nell'aria, ma nessun uccello cade, solo qualche penna rossa, verde o
screziata cala giù ondeggiando. I ragazzi sparano, sparano tutto il caricatore, ma lo stormo è ormai
lontano.

Suonano le sirene del mezzogiorno. Dall'uscita del personale della "Farmaceutica Paulatim S. A."
sfocia una folla di biciclette, di motocicli, di motorette, ingombra la via, prende a correre addensata
in uno stormo largo e  compatto.  Lo stormo degli  uccelli  volando a zigzag per il  cielo viene a
trovarsi proprio lì sopra e adesso i raggi delle ruote delle biciclette a motore e le penne cangianti
delle ali si muovono alla stessa andatura e così vanno insieme: gli operai grigi e neri e sopra le loro
teste questa nuvola d'uccelli d'ogni colore, ed è come la nuvola d'un canto senza parole e senza
musica che esca dalle loro bocche, un canto che essi non sanno di cantare.



LIBRO SECONDO: Le memorie difficili

Uomo nei gerbidi (1946)

Al  mattino  presto  si  vede  la  Corsica:  sembra  una  nave  carica  di  montagne  sospesa  laggiù
sull'orizzonte. Se si fosse in un altro paese ne sarebbero nate delle leggende; da noi no: la Corsica è
un paese povero, più povero del nostro, nessuno ci è mai andato e nessuno ci  ha mai pensato.
Quando di mattina si vede la Corsica è segno che l'aria è chiara e ferma e non accenna a piovere.

In una di queste mattine, sull'alba, mio padre ed io salivamo per i pietreti di Colla Bella, col cane
alla catena. Mio padre aveva attorcigliato petto e schiena di sciarpe, mantelline, cacciatore, gilecchi,
bisacce, borracce, cartuccere, in mezzo a cui nasceva una bianca barba caprina; alle gambe aveva un
vecchio paio di schinieri di cuoio tutti graffiati. Io avevo un giubbetto liso e striminzito che mi
lasciava scoperti i polsi e le reni, e calzoni lisi e striminziti anch'essi e camminavo a passi lunghi
come mio padre, ma con le mani seppellite nelle tasche ed il lungo collo appollaiato tra le spalle.
Tutt'e due avevamo vecchi fucili da caccia, di buona fattura, ma maltenuti e zigrinati dalla ruggine.
Il cane era da lepre, orecchie abbandonate che scopavano terra, pelo corto e spinoso sui femori che
logoravano la pelle; si trascinava dietro una catenaccia che sarebbe andata bene per un orso.

- Tu ti fermerai qui col cane, - disse mio padre. - Di qui batti due sentieri. Io andrò all'altro passo.
Quando arrivo fischio e tu slegherai il cane. Tieni aperti gli occhi che è un momento a passare la
lepre.

Mio padre continuò per il pietreto e io m'acculai in terra col cane che uggiolava perché voleva
seguirlo. Colla Bella è un'altura dalle pallide rive tutte terreni gerbidi, erbe dure a brucare e muri
franati di antiche terrazze. Più sotto comincia la nera nuvolaglia degli uliveti, più in su i boschi fulvi
e spelacchiati dagli incendi come schiene di vecchi cani. Le cose impigrivano nel grigio dell'alba
come  in  un  socchiudere  di  palpebre  ancora  assonnate.  Al  mare  non  si  distinguevano  confini,
traversato fino in fondo da lame di foschia.

Si udì il fischio di mio padre. Il cane, sganciato dalla catena, partì a grandi zigzag per il pietreto,
azzannando l'aria di latrati.

Poi si zittì, cominciò a nasare il terreno e corse via con nasate diligenti, a coda dritta con sotto una
bianca macchia romboidale che sembrava illuminata.

Io  tenevo  lo  schioppo  puntato  appoggiato  alle  ginocchia  e  lo  sguardo  puntato  appoggiato  al
crocicchio dei sentieri, che è un momento a passare la lepre. L'alba andava scoprendo i colori, a uno
a uno. Prima il rosso delle bacche del gigaro, dei tagli zonati sugli alberi di pino. Poi il verde, i
cento, i mille verdi dei prati, dei cespugli del bosco, poco prima tutti eguali: adesso invece ogni
momento c'era un nuovo verde che nasceva e si distingueva dagli altri. Poi l'azzurro: quello urlante
del mare che assordò tutto e fece restare pallido e timoroso il cielo. La Corsica sparì bevuta dalla
luce, ma tra mare e cielo il confine non si quagliò: rimase quella zona ambigua e smarrita che fa
paura guardare perché non esiste.

A un tratto case, tetti, vie nacquero a piè delle colline, in riva al mare. Ogni mattina la città nasceva
così  dal  regno  delle  ombre,  tutt'a  un  tratto,  fulva  di  tegole,  baluginante  di  vetri,  calcinosa
d'intonachi.

La luce ogni mattino la descriveva nei particolari più minuti, raccontava ogni suo andito, enumerava
tutte le case. Poi veniva su per le colline, scoprendo sempre nuovi dettagli: nuove fasce, nuove case.



Arrivava in Colla Bella, gialla e gerbida e deserta, e scopriva una casa anche lassù, sperduta, la più
alta casa prima del bosco, a un tiro di fucile dal mio fucile, la casa di Baciccin il Beato.

La casa di Baciccin il Beato nell'ombra sembrava un mucchio di pietre; intorno aveva una fascia
d'una terra incrostata e grigia come quella della luna, da cui s'alzavano piante striminzite come ci
coltivassero stecchi. C'erano dei fili tesi, sembrava per stendere i panni, invece era la vigna con
piante tisiche e scheletrite. Solo uno smilzo fico sembrava avesse la forza di sorreggere le foglie e si
contorceva sotto il peso sull'orlo della fascia.

Uscì Baciccin: era magro che per vederlo bisognava si mettesse di profilo, se no si vedevano solo i
baffi, che aveva grigi e spiegati nell'aria. Portava un passamontagna di lana in testa e un abito di
fustagno. Vide me appostato e s'avvicinò.

- Lepre, lepre, - disse.

- Lepre, sempre lepre, - risposi.

- Sparato la settimana scorsa a una grossa così su quella riva. Come di qui a lì. Sbagliata.

- Scarogna.

- Scarogna, scarogna. Già io per la lepre non ci sono portato. Preferisco mettermi sotto un pino e
aspettare i tordi. In una mattina cinque o sei botte si sparano.

- Così vi fate la pietanza, Baciccin Beato.

- Già. Io poi li sbaglio tutti, però.

- Succede. Le cartucce, sono.

- Cartucce, cartucce.

- Quelle che vendono sono imbrogli. Caricatevele da voi.

- Già. Io me le carico da me, però. Forse le carico male.

- Eh, bisogna saperci fare.

- E già, e già.

Intanto s'era piantato a braccia conserte in mezzo al crocicchio e restava lì. La lepre non sarebbe
mai passata se lui restava lì in mezzo.

"Adesso gli dico che si levi", pensavo, ma non glielo dicevo e restavo appostato lì lo stesso.

- E non piove, e non piove, - diceva Baciccin.

- La Corsica stamattina, avete visto?

- La Corsica. E tutto secca. La Corsica.

- Annata cattiva, Baciccin Beato.

- Annata cattiva. Piantate le fave. Nate?

- Nate?

- Nate? No.

- Semenza cattiva, vi hanno venduto, Baciccin.

- Semenza cattiva, annata cattiva. Otto piante di carciofi.

- Perbacco.

- Dite quanto m'han reso.

- Dite.



- Tutti morti.

- Perbacco.

Uscì di casa Costanzina, la figlia di Baciccin il Beato. Poteva avere sedici anni, la faccia a forma di
oliva, gli occhi, la bocca, le narici a forma di oliva e le treccine giù per le spalle. Anche i seni a
oliva doveva avere, tutto d'uno stile, raccolta come una statuetta, selvatica come una capra, le calze
di lana ai ginocchi.

- Costanzina, - chiamai.

-Oh!

Ma non s'avvicinava, aveva paura di spaventare le lepri.

- Non abbaia ancora, non l'ha levata, - disse il Beato.

Tendemmo l'orecchio.

- Non abbaia, si può restare ancora, - e se ne andò.

Costanzina mi si sedette vicino. Baciccin il Beato s'era messo a girare per la sua fascia desolata, a
potare le viti striminzite; ogni tanto smetteva e tornava a discorrere.

- Cos'è successo di nuovo in Colla Bella, Tancina? - chiesi.

La ragazza cominciò a raccontare diligente: - Ieri notte ho visto i leprotti lassù saltare sotto la luna.
Ghi! Ghi! facevano. Ieri è nato un fungo dietro la rovere. Velenoso, rosso coi punti bianchi. L'ho
ucciso con una pietra. Una biscia, grande e gialla, a mezzogiorno è scesa per il sentiero. Abita in
quel cespuglio. Non tirarle pietre, è buona.

- Ti piace abitare in Colla Bella, Tancina?

- Alla sera no: sale la nebbia alle quattro e la città scompare. Poi, a notte, si sente urlare il gufo.

- Paura, il gufo?

- No. Paura le bombe, gli aeroplani.

S'avvicinò Baciccin.

- E la guerra, come va la guerra?

- Del bello che è finita la guerra, Baciccin.

- Ben. Quel che c'è al posto della guerra, allora. Io poi, che sia finita non ci credo. Tante volte che
l'han detto, tante volte che ricominciava in un altro modo. Dico male?

- No, dite bene.

- Ti piace più Colla Bella o la città, Tancina? - chiesi.

- In città c'è il tiro a segno, - rispose, - i tram, la gente che spinge, il cinema, il gelato, la spiaggia
con gli ombrelloni.

- Questa qui, - disse Baciccin, - non ci ha tanta passione per andare in città, ma all'altra piaceva
tanto che non è più tornata.

- Dov'è adesso?

- Mah.

- Mah. Piovesse almeno.

- Davvero. Piovesse. La Corsica, stamattina. Dico male?

- Bene, dite.

Lontano cominciò uno scatenarsi di latrati.



- Il cane ha levato la lepre, - dissi.

Il Beato venne a fermarsi sul passo, a braccia conserte.

- Batte. Batte bene, - disse. - Io avevo una cagna che si chiamava Cililla. Capace di star dietro a una
lepre per tre giorni. Una volta l'andò a scovare in cima al bosco e me la portò a due metri sotto il
fucile. Due botte, le tirai. Sbagliata.

- Tutte non possono andar bene.

- Non possono. Ben, continuò a battere la lepre per due ore...

Si sentirono due spari, ma poi il latrare ricominciò sempre più vicino.

-  ...  Dopo due ore,  -  riattaccò Baciccin,  -  mi  riportò la  lepre  come prima.  La sbagliai  ancora,
porcomondo.

A un tratto un leprotto apparve saettante sul sentiero, arrivò fin quasi sulle gambe a Baciccin, poi
scartò nei cespugli e sparì. Io nemmeno avevo fatto in tempo a puntare.

- Perbacco! - gridai.

- Che c'è? - chiese il Beato.

- Niente, - dissi.

Neanche Costanzina aveva visto, tornata in casa.

- Ben, - riprese il Beato, - quella cagna non continuò a battere la lepre ed a riportarmela tante volte
finché non la presi? Che cagna!

- Dov'è adesso?

- M'è scappata.

- Ben, tutte non possono andar bene.

Tornò mio padre col cane trafelato. Sacramentava.

- Per un pelo. Di qui a lì. Una bestia così. L'avete vista?

- Nulla, - disse il Beato.

Io misi lo schioppo a tracolla e prendemmo a scendere.

I fratelli Bagnasco (1946)

Io sto via da casa mesi e mesi, talvolta anni. Torno ogni tanto e la mia casa è sempre in cima alla
collina, rossiccia per un vecchio intonaco che la fa intravedere da lontano tra gli olivi fitti come
fumo.

È una casa antica, con archi di volte che sembrano ponti, con sui muri simboli massonici messi dai
miei vecchi per far scappare i preti. In casa c'è mio fratello, che è sempre in giro per il mondo anche
lui,  ma torna a casa più spesso di me e io tornando ce lo ritrovo sempre.  Torna e subito si dà
d'attorno finché non scova la sua cacciatora, il suo gilecco di fustagno, i suoi calzoni col fondo di
cuoio, e non sceglie la pipa che tira meglio, e fuma.



- Oh, - mi fa quando arrivo, e magari sono anni che non ci si vede e lui non s'aspettava che arrivassi.
- Alò, - dico io, e questo non perché ci sia dell'astio tra di noi, che se ci si incontrasse in un'altra città
ci si farebbe delle feste, magari ci si darebbe delle manate sulle spalle, - Guarda, guarda! - ci si
direbbe, ma perché a casa nostra è diverso, a casa nostra si è sempre usato così.

Allora entriamo in casa tutt'e due, con le mani in tasca, zitti, un po' impacciati e tutt'a un tratto mio
fratello comincia a parlare come se avessimo interrotto un discorso allora allora.

- Ieri notte, - dice, - il figlio della Giacinta voleva fare una brutta fine.

- Sparargli, dovevi, - dico io, anche se non so di cosa si tratta.

Pure,  avremmo  voglia  di  chiederci  l'un  l'altro  donde  veniamo,  che  mestiere  facciamo,  se
guadagnamo,  se  abbiamo preso  moglie,  se  fatto  figli,  ma  c'è  tempo  a  chiedercelo  poi,  adesso
sarebbe contrario alle usanze.

- Sai che la notte di venerdì è il turno nostro per l'acqua del Pozzo Lungo, - dice lui.

- Venerdì notte, è, - assicuro io, che non me lo ricordavo e forse non l'avevo mai saputo.

- Tu credi che noi ogni venerdì notte abbiamo l'acqua nel nostro? - dice. - Se la girano nel loro, se
non si sta lì a far la guardia.

Ieri notte passo di lì saran state le undici e vedo uno che corre con una zappa: il roglio era girato in
quello di Giacinta.

- Sparargli, dovevi! - dico io e già sono pieno di rabbia: da mesi e mesi mi ero dimenticato che
esistesse  la  questione  dell'acqua  del  Pozzo  Lungo,  tra  una  settimana  ripartirò  e  tornerò  a
dimenticarmene, pure adesso sono carico di rabbia per l'acqua che ci hanno rubato in quei mesi
passati e che ci ruberanno in quei mesi venturi.

Intanto giro per le scale e le stanze, con mio fratello dietro che soffia nella pipa, per le scale e le
stanze con appesi  fucili  antichi  e  nuovi  e  borracce per  la  polvere  e  corni  da caccia  e  teste  di
camosci.

Le  scale  e  le  stanze sanno di  rinchiuso e  di  tarlato,  con sui  muri  simboli  massonici  invece  di
crocifissi. Mio fratello racconta di tutto quello che rubano i manenti, dei raccolti che vanno a male,
delle capre altrui che pascolano nei nostri prati, del nostro bosco dove va a far legna tutta la vallata.
E io vado tirando fuori  dagli  stipi  giubbe,  gambali,  gilecchi con tasche lunghe torno torno per
metterci le cartucce e mi tolgo i vestiti gualciti della città e mi guardo negli specchi tutto bardato di
cuoio e di fustagno.

Di lì a un po'"andiamo già per la mulattiera con le doppiette a tracolla, a vedere di sparare qualche
colpo al volo o a fermo. Non abbiamo fatto cento passi che ci arriva una gragnuola di ghiaino nel
collo,  tirata  forte,  sembra  con una fionda.  Invece  di  voltarci  subito,  facciamo finta  di  niente  e
proseguiamo tenendo d'occhio il muro della vigna sopra la strada. Tra le foglie grigie di solfato fa
capolino la faccia di un ragazzetto, una faccia tonda e rossa con lentiggini che s'affollano sotto gli
occhi, come una pesca mangiata dagli àfidi.

- Perdio, mettono su anche i bambini contro di noi! - dico, e comincio a sacramentargli contro.

Quello s'affaccia ancora, fa un versaccio con la lingua e scappa.

Mio fratello prende per il cancello della vigna e si mette a rincorrerlo per i filari, calpestando i
seminati, con me dietro, finché non lo mettiamo in mezzo. Mio fratello lo acciuffa per i capelli, io
per le orecchie, capisco che gli faccio male, pure tiro, sento che più gli faccio male più m'arrabbio e
gridiamo:

- Questo è per te ed il resto sarà per tuo padre che ti ha mandato.

Il ragazzo piange, mi morde un dito e scappa; una donna nera si fa in fondo ai filari, gli nasconde la
testa nelle pieghe del grembiule e comincia a gridare contro di noi agitando un pugno:



- Vigliacchi! Pigliarvela con un bambino! Sempre gli stessi prepotenti siete. Troverete chi vi dà il
fatto vostro, non dubitate!

Ma noi già ce ne siamo andati per la nostra strada stringendoci nelle spalle perché alle donne non si
risponde.

Andiamo, e incontriamo due, carichi di fascine che vengono avanti piegati ad angolo retto dal peso.

- Ehi, voi due, - li facciamo fermare, - dove avete preso questa legna?

- Dove ci pare, - dicono e vorrebbero tirare avanti.

- Che se l'avete presa nel nostro bosco ve la facciamo riportare e in più sugli alberi vi si appende
voialtri.

Quelli hanno posato il carico sul muricciolo e ci guardano sudati di sotto il cappuccio di sacco che
protegge loro testa e spalle.

- Noi non sappiamo di vostro o di non vostro. Noi non vi si conosce.

Difatti sembrano gente nuova, forse disoccupati che si son messi a far legna. Ragione di più per
farci conoscere.

- I Bagnasco siamo. Mai sentito?

- Noi non sappiamo niente di nessuno. La legna l'abbiamo fatta in quello del Comune.

- In quello del Comune c'è proibito. Noi chiamiamo una guardia e vi facciamo metter dentro.

- Eh, và che sappiamo chi siete, - salta fuori uno di loro. - Volete che non vi si conosca, sempre
pronti a piantar grane alla povera gente! Ma la finirà una volta!

Io comincio: - La finirà cosa? - poi decidiamo di lasciar perdere e ci allontaniamo imprecando a
vicenda.

Ora, mio fratello e io, quando siamo in qualche altro paese, discorriamo coi tranvieri, coi giornalai,
passiamo la cicca a chi ce la chiede, chiediamo la cicca a chi ce la passa. Qui è diverso, qui siamo
sempre stati così, giriamo con la doppietta e piantiamo dei baccani dappertutto.

All'osteria del passo c'è la sede dei comunisti: fuori c'è la tabella con dei ritagli di giornale e delle
scritte appiccicate con puntine.

Passando vediamo affissa una poesia  che  dice che i  signori  son sempre  gli  stessi  e  quelli  che
facevano i prepotenti prima sono i fratelli di quelli che lo fanno adesso. "I fratelli" è sottolineato
perché è tutto un doppio senso contro di noi. Noi scriviamo sul foglio:

"Vigliacchi e bugiardi", poi firmiamo: "Bagnasco Giacomo e Bagnasco Michele".

Eppure quando siamo via mangiamo minestra sulle tavolate fredde d'incerato dove mangiano gli
altri uomini che lavorano lontano da casa, e scaviamo con l'unghia nella mollica del pane grigio e
fangoso; e allora il vicino di tavola parla delle cose che ci sono sul giornale, e anche noi diciamo: -
C'è ancora dei prepotenti al mondo!

Ma un giorno andrà meglio -. Ora, qui, non si riuscirebbe; qui ci sono le terre che non producono, i
manenti che rubano, i braccianti che dormono sul lavoro, la gente che quando passiamo ci sputa
dietro perché non vogliamo lavorare la nostra terra e - dicono - siamo buoni solo a sfruttare gli altri.

Arriviamo a un posto dove dovrebbe esserci il passo dei colombacci e ci cerchiamo due posti per
aspettare. Ma subito ci stanchiamo di star fermi e mio fratello mi insegna una casa dove stanno delle
sorelle, e fischia a una che è la sua ganza. Quella scende: ha il petto largo e le gambe pelose.

- Dì, vedi se viene anche tua sorella Adelina che c'è mio fratello Michele, - le dice lui.

La ragazza torna in casa e io mi informo da mio fratello: - È bella, è bella?



Mio fratello non si pronuncia: - È grassa. Ci sta.

Vengono fuori le due, e la mia è proprio grassa e grande e per un pomeriggio come quello può andar
bene. Dapprima vorrebbero far delle storie e dicono che non possono farsi vedere in giro con noi
perché se no si fanno nemici tutti quelli della vallata, ma noi diciamo loro di non far le stupide e le
portiamo in quel campo, nei posti dove aspettavamo i colombacci. Mio fratello anzi ogni tanto trova
modo di sparare un colpo; lui è abituato a portarsi la ragazza sulla caccia.

Dopo un po'"che sono lì con l'Adelina, mi sento arrivare tra capo e collo un'altra sventagliata di
ghiaino.  Vedo  il  ragazzo  delle  lentiggini  che  scappa,  ma  non  ho  voglia  di  rincorrerlo  e  gli
sacramento dietro.

Alla fine le ragazze dicono che devono andare alla benedizione.

- Andatevene e non state più a capitarci tra i piedi, - diciamo.

Poi mio fratello mi spiega che sono le due più vacche della vallata e hanno paura che gli altri
giovanotti a vederle insieme a noi per dispetto non vadano più loro insieme. Io grido al vento: -
Vacche! - ma in fondo mi dispiace che con noi vengano solo le due più vacche della vallata.

Sul sagrato di San Cosimo e Damiano c'è tutta la gente che aspetta la benedizione. Ci fanno largo e
tutti ci guardano male, anche il prete, perché noi Bagnasco da tre generazioni non andiamo più a
messa.

Andando avanti sentiamo qualcosa che ci cade vicino. - Il ragazzo! - gridiamo e stiamo già per
scattare  a  rincorrerlo.  Ma è  una  nespola  marcita  che  s'è  staccata  da  un  ramo.  Continuiamo  a
camminare, prendendo a calci le pietre.

L'occhio del padrone (1947)

- L'occhio del padrone, - gli disse suo padre, indicandosi un occhio, un vecchio occhio senza ciglia
tra le palpebre grinzose, tondo come un occhio d'uccello, - l'occhio del padrone ingrassa il cavallo.

- Sì, - disse il figlio e restava seduto sull'orlo del tavolo di legno grezzo, all'ombra del grande fico.

- Allora, - disse il padre, sempre tenendo il dito sotto l'occhio, - vai alle fasce del grano e stai a
vedere mentre mietono.

Il figlio aveva le mani seppellite nelle tasche, un filo di vento gli agitava la schiena della camicia a
maniche corte.

- Vado, - disse, e stava fermo. Le galline beccavano qualche avanzo di fico spiaccicato in terra.

A vedere il  figlio  abbandonato alla  sua indolenza come una canna al  vento,  il  vecchio sentiva
raddoppiarsi di momento in momento la sua furia: trascinava sacchi fuori dal magazzino, mescolava
concimi,  faceva  cascare  ordini  e  imprecazioni  addosso  agli  uomini  chini,  minacciava  il  cane
incatenato  che  guaiva  sotto  una  nuvola  di  mosche.  Il  figlio  del  padrone  non  si  scostava  né
disseppelliva le mani dalle tasche, restava con lo sguardo impigliato al suolo e le labbra atteggiate a
fischio, come disapprovando tanto sciupio di forze.

- L'occhio del padrone, - disse il vecchio.

- Vado, - rispose il figlio e, senza fretta, andò.



Camminava per il sentiero della vigna, a mani in tasca, senz'alzare troppo i tacchi. Suo padre lo
stette a guardare per un po', piantato a gambe larghe sotto il fico, i grandi pugni uno nell'altro dietro
la schiena; fu diverse volte per gridargli dietro qualcosa, ma stette zitto e riprese a mescolare pugni
di concime.

Il figlio andando rivedeva i colori della vallata, riascoltava i ronzii dei calabroni nei frutteti. Ogni
volta che tornava al suo paese, dopo mesi passati a illanguidirsi in città lontane, riscopriva l'aria e
l'alto silenzio della sua terra come un richiamo dimenticato d'infanzia e insieme con rimorso. Ogni
volta venendo alla sua terra restava come nell'attesa d'un miracolo: tornerò e questa volta tutto avrà
un significato, il verde che digrada a strisce per la vallata del mio podere, i gesti sempre uguali degli
uomini al lavoro, la crescita d'ogni pianta, d'ogni ramo; la rabbia di questa terra prenderà anche me,
come mio padre, fino a non potermi più staccare da qui.

Il grano era in certe fasce su una ripa sassosa dove cresceva a stento, un rettangolo giallo in mezzo
al ciglio delle terre gerbide,  e due cipressi neri  uno su e uno giù che sembrava ci  facessero la
guardia.

Nel grano c'erano gli uomini e un muoversi di falci; il giallo a poco a poco spariva come cancellato
e sotto rispuntava il grigio. Il figlio del padrone saliva con un filo d'erba tra i denti per le scorciatoie
sulla ripa nuda; dalle fasce del grano gli uomini l'avevano certo di già visto che saliva e avevano
commentato il suo arrivo. Sapeva quello che gli uomini pensavano di lui: il vecchio è matto ma suo
figlio è scemo.

- Bona, - disse U Pé a lui che arrivava.

- Bona, - disse il figlio del padrone.

- Bona, - dissero gli altri.

E il figlio del padrone rispose: - Bona.

Ecco: tutto quel che c'era da dire tra loro era stato detto. Il figlio del padrone si sedette su una riva
di fascia, a mani in tasca.

- Bona, - disse ancora una voce dalla fascia più sopra: era Franceschina che spigolava. Lui disse
ancora una volta: - Bona.

Gli uomini mietevano in silenzio. U Pé era un vecchio dalla pelle gialla che gli ricadeva grinzosa
sulle ossa; U Che era di mezz'età, peloso e atticciato; Nanin era giovane, un rossiccio allampanato:
aveva la maglietta sudata addosso e uno spicchio di schiena nuda appariva e spariva ad ogni colpo
di  falce.  La  vecchia  Girumina  spigolava  accoccolata  in  terra  come  una  grande  gallina  nera.
Franceschina era sulla fascia più alta, e cantava una canzone della radio. Ogni volta che si chinava
le si scoprivano le gambe fin dietro i ginocchi.

Il figlio del padrone provava vergogna d'essere lì a fare la guardia, dritto come un cipresso, ozioso
in mezzo a quelli che lavoravano.

"Adesso, - pensava, - dico che mi diano un momento una falce, e provo un po'". Ma restava zitto e
fermo guardando il terreno irto dei gambi gialli e duri delle spighe tagliate. Tanto, non sarebbe stato
capace a muovere la falce, e avrebbe fatto brutta figura.

Spigolare: quello avrebbe potuto farlo, un lavoro da donne. Si chinò, raccolse due spighe, le buttò
nel grembiule nero della vecchia Girumina.

- Faccia attenzione a non pestare dove non ho raccolto ancora, - disse la vecchia.

Il figlio del padrone si rimise a sedere sulla riva, masticando un pezzo di paglia.

- Più dell'anno scorso, quest'anno? - chiese.

- Meno, - disse U Che, - tutti gli anni meno.



- È stato, - disse U Pé, - la gelata in febbraio. Si ricorda che gelata in febbraio?

- Sì, - disse il figlio del padrone. Ma non ricordava.

- È stata, - disse la vecchia Girumina, - quella grandinata in marzo. Si ricorda in marzo?

- Grandinava, - disse il figlio del padrone, sempre mentendo.

- Per me, - disse Nanin, - è stata quella siccità in aprile. Ricorda che siccità?

- Tutto aprile, - disse il figlio del padrone. Non ricordava niente.

Ora gli uomini avevano cominciato una discussione di pioggia e di gelo e di siccità: il figlio del
padrone era fuori di tutto questo, staccato dalle vicende della terra. L'occhio del padrone. Era solo
un occhio lui. Ma a che serve un occhio, solo un occhio, staccato da tutto? Non vede nemmeno.
Certo se suo padre si fosse trovato lì, avrebbe seppellito gli uomini di bestemmie, avrebbe trovato il
lavoro mal fatto, lento, il raccolto rovinato. Se ne sentiva quasi il bisogno, dei gridi di suo padre, per
quelle fasce, come quando si vede uno sparare e si sente il bisogno dello scoppio nei timpani. Lui
non avrebbe mai gridato agli uomini, e gli uomini lo sapevano, perciò continuavano a lavorare pigri.
Però  certo  preferivano suo padre  a  lui,  suo padre  che  li  faceva  faticare,  suo padre  che  faceva
piantare e cogliere grano su quelle ripe da capre, era uno dei loro, suo padre.

Lui  no,  lui  era  un  estraneo  che  mangiava  sul  loro  lavoro,  sapeva  che  lo  disprezzavano,  forse
l'odiavano.

Ora gli uomini avevano ripreso un discorso cominciato prima che arrivasse, su una donna della
vallata.

- Così dicevano, - fece la vecchia Girumina, - con il parroco.

- Sì, sì, - disse U Pé. - Il parroco le aveva detto: se vieni ti do due lire.

- Due lire? - chiese Nanin.

- Due lire, - disse U Pé.

- Allora, - disse U Che.

- Quanto faranno adesso due lire d'allora? - chiese Nanin.

- Delle belle, - disse U Che.

- Orcocane, - disse Nanin.

Tutti ridevano per la storia di quella donna; anche il figlio del padrone sorrise, ma non capiva bene
il senso di quelle storie, amori di donne ossute e baffute e nerovestite.

Anche  Franceschina  sarebbe  diventata  così.  Ora  spigolava,  sulla  fascia  più  alta,  cantando  una
canzone della radio, e ogni volta che si chinava la sottana le saliva più su, scoprendo la pelle bianca
dietro i ginocchi.

- Franceschina, - le gridò Nanin, - ci andresti con un prete per due lire?

Franceschina era dritta sulla fascia, col mazzo di spighe raccolte al petto.

- Duemila? - gridò.

- Orcocane, duemila, dice, - fece Nanin agli altri, perplesso.

- Io non vado né coi preti né coi borghesi, - gridò Franceschina.

- Coi militari, sì? - gridò U Che.

- Nemmeno coi militari, - rispose lei e ripigliò a raccogliere spighe.

- Belle gambe ha, Franceschina, - disse Nanin, guardandogliele.

Anche gli altri le guardarono e furono d'accordo.



- Belle dritte, - dissero. Il figlio del padrone ci guardò come se non ci avesse già guardato prima, e
fece un cenno d'assenso. Pure, sapeva che non erano belle gambe, erano dure di muscoli e pelose.

- Quando ci vai militare, Nanin? - disse Girumina.

- Orcocane, si tratta che vogliano passar la visita ai riformati, - fece Nanin. - Se la guerra non finisce
chiameranno anche a me, con l'insufficienza toracica.

- È vero che è entrata in guerra l'America? - chiese U Che al figlio del padrone.

- L'America, - disse il figlio del padrone. Forse ora avrebbe potuto dir qualcosa. - L'America e il
Giappone, - disse, poi tacque.

Cosa si poteva dire, d'altro?

- Chi è più forte: l'America o il Giappone?

- Tutt'e due sono forti, - disse il figlio del padrone.

- E l'Inghilterra è forte?

- Eh, è forte anche lei.

- E la Russia?

- Anche la Russia è forte.

- La Germania?

- La Germania pure.

- E noialtri?

- Sarà una lunga guerra, - disse il figlio del padrone. - Una lunga guerra.

- Al tempo dell'altra guerra,- disse U Pé, - nel bosco c'era una caverna dove stavano dieci disertori -.

E indicò su, verso i pini.

- Se continua ancora un po', - disse Nanin, - io dico che finiremo anche noi nelle caverne.

- Ma, - disse U Che, - chissà come andrà a finire.

- Tutte le guerre, - disse U Pé, - finiscono così: e chi n'ebbe n'ebbe.

- E chi n'ebbe n'ebbe, - dissero gli altri.

Il figlio del padrone prese a salire per le fasce mordendo il gambo di paglia, fin da Franceschina. Le
guardava la pelle bianca sul dietro dei ginocchi, quando si chinava a raccogliere le spighe. Forse
con lei sarebbe stato più facile; avrebbe fatto conto di farle la corte.

- Ci vai mai in città, Franceschina? - chiese. Era un modo stupido d'attaccar discorso.

- Alle volte ci scendo la domenica pomeriggio. Se c'è la fiera si va alla fiera, se no al cinema.

Aveva smesso di lavorare. Non era questo che lui voleva: se suo padre l'avesse visto! Invece di far
la guardia, faceva parlare le donne sul lavoro.

- Ti piace andare in città?

- Sì, mi piace. Ma in fondo quando uno torna su alla sera cosa glien'è venuto. Il lunedì si ricomincia
e chi n'ebbe n'ebbe.

- Eh, - fece lui mordendo la paglia. Adesso bisognava lasciarla stare, se no non ricominciava più a
lavorare. Si voltò e scese.

Nelle fasce di sotto gli uomini avevano quasi finito e Nanin legava i carichi nei telitenda per portare
giù a spalle. Il mare altissimo a petto delle colline cominciava a tingersi di viola dalla parte del
tramonto.



Il figlio del padrone guardava la sua terra tutta pietre e stoppie dure e capiva che le sarebbe sempre
rimasto disperatamente straniero.

I figli poltroni (1948)

All'alba io e mio fratello dormiamo con le facce affondate nei guanciali, e già si sentono i passi
chiodati di nostro padre che gira per le stanze. Nostro padre quando s'alza fa molto rumore, forse
apposta, e fa in modo di far le scale con le scarpe chiodate su e giù venti volte, tutte inutili. Forse è
tutta la sua vita così, uno spreco di forze, un gran lavoro inutile, e forse lo fa per protestare contro
noi due, tanto gli facciamo rabbia.

Mia madre non fa  rumore ma è già  in piedi  anche lei  in quella  grande cucina,  ad attizzare,  a
sbucciare con quelle mani che diventano sempre più tagliuzzate e nere, e a nettàre vetri e mobili, a
cincischiare nei panni. È una protesta contro di noi anche questa, di accudire sempre zitta e tirare
avanti la casa senza serve.

-  Vendetevela,  la  casa,  e  mangiamoci  i  soldi,  -  dico  io,  stringendomi  nelle  spalle  quando  mi
angosciano che non si può più andare avanti, ma mia madre continua a sfaticare zitta, mattina e sera
che non si sa quando dorme, e intanto le crepe s'aprono più lunghe nei soffitti e file di formiche
costeggiano i muri, e le erbe ed i rovi salgono dal giardino incolto. Forse tra poco della nostra casa
non resterà che una rovina coperta di rampicanti. Ma mia madre la mattina non viene a dire di
alzarci perché sa che tanto è inutile e quell'accudire zitta zitta con la casa che le cade addosso è il
suo modo di perseguitarci.

Mio padre invece alle  sei  già  spalanca la  nostra  porta  in  cacciatora e  gambali  e grida:  -  Io vi
bastono!  Pelandroni!  In  questa  casa  tutti  si  lavora  tranne  voi!  Pietro,  alzati  se  non  vuoi  che
t'impicchi!

Fà alzare quel pendaglio di forca di tuo fratello Andrea!

Noi  l'avevamo già  sentito  avvicinarsi  nel  sonno  e  stiamo con le  facce  sepolte  nei  guanciali  e
nemmeno ci voltiamo. Protestiamo con grugniti ogni tanto, se tarda a smettere. Ma presto se ne va:
sa che tutto è inutile, che è tutta una commedia la sua, una cerimonia rituale per non dichiararsi
vinto.

Noi riannaspiamo nel sonno: mio fratello, il più delle volte, non s'è nemmeno svegliato, tanto ci ha
fatto l'abitudine e se n'infischia.

Egoista e insensibile, è, mio fratello: alle volte mi fa rabbia. Io faccio come lui, ma almeno capisco
che non andrebbe fatto così e il primo ad esserne scontento sono io. Pure continuo, ma con rabbia.

- Cane, - dico a mio fratello Andrea, - cane, ammazzi tuo padre e tua madre -. Lui non risponde: sa
che sono un ipocrita e un buffone, che più fannullone di me non c'è nessuno.

Di lì a dieci minuti, venti, mio padre è di nuovo lì dalla porta che s'angoscia. Adesso usa un altro
sistema: delle proposte quasi con indifferenza, bonarie: una commedia che fa pietà. Dice: - Allora
chi è che viene con me a San Cosimo? C'è da legare le viti.

San Cosimo è la nostra campagna. Tutto ci secca e non c'è braccia né soldi per mandarla avanti.

- C'è da scavare le patate. Vieni tu, Andrea? Eh, vieni tu? Dico a te, Andrea. C'è da girare l'acqua nei



fagioli. Vieni, allora?

Andrea leva la bocca dal cuscino, dice: - No, - e dorme.

- Perché? - mio padre fa ancora la commedia, - era deciso. Pietro? Vieni tu, Pietro?

Poi fa ancora una sfuriata e ancora si calma e parla delle cose che ci sono da fare a San Cosimo
come se fosse inteso che venissimo.

Cane, io penso di mio fratello, cane, potrebbe alzarsi e dargli una soddisfazione una volta, povero
vecchio. Ma addosso non mi sento nessuna spinta ad alzarmi e mi sforzo di farmi riprendere dal
sonno che se n'è già andato.

- Bene, fate presto che vi aspetto, - dice nostro padre e se ne va come se fossimo già d'accordo. Lo
sentiamo camminare e sbraitare a basso, preparandosi i concimi, il solfato, le sementi da portare in
su; ogni giorno parte e ritorna carico come un mulo.

Già pensiamo che sia partito ed eccolo che grida ancora dal fondo delle scale: - Pietro! Andrea!
Cristo di Dio, non siete pronti?

È l'ultima sua gridata: poi sentiremo i suoi passi ferrati dietro la casa, sbattere il cancelletto, e lui
allontanarsi scatarrando e gemendo per la stradina.

Ora si può ripigliare un sonno filato, ma io non riesco a riaddormentarmi e penso a mio padre che
sale carico per la mulattiera scatarrando, e poi sul lavoro che s'infuria contro i manenti che gli
rubano e lasciano tutto andare alla malora. E guarda le piante ed i campi, e gli insetti che rodono e
scavano dappertutto e il giallo delle foglie ed il fitto dell'erbaccia, tutto il lavoro della sua vita che
va in rovina come i muri delle fasce che diroccano a ogni pioggia, e sacramenta contro i suoi figli.

Cane,  dico  pensando  a  mio  fratello,  cane.  Tendendo  l'orecchio  mi  arrivava  da  basso  qualche
acciottolare, qualche cadere in terra di manico di scopa. Mia madre è sola in quella enorme cucina e
il giorno appena schiarisce i vetri delle finestre e lei sfatica per gente che volta le spalle. Così penso,
e dormo.

Non sono ancora le dieci che è nostra madre a gridare, dalle scale:

- Pietro! Andrea! Sono già le dieci! - Ha una voce molto arrabbiata, come si fosse stizzita d'una cosa
inaudita, ma è così tutte le mattine.

- Sìii... - gridiamo. E restiamo a letto ancora una mezz'ora, ormai svegli, per abituarci all'idea di
alzarci.

Poi io comincio a dire: - Dai, svégliati, Andrea, alè, alziamoci. Su, Andrea, comincia ad alzarti -.
Andrea grugnisce.

Alla fine siamo in piedi con molti sbuffi e stiramenti. Andrea gira in pigiama con movimenti da
vecchio, la testa tutta arruffata e gli occhi mezzo ciechi ed è già lì che lecca la cartina e si mette a
fumare.

Fuma alla finestra, poi comincia a lavarsi ed a sbarbarsi.

Intanto ha incominciato a borbottare ed a poco a poco dal borbottio ne esce fuori un canto. Mio
fratello ha voce da baritono ma in compagnia è sempre il più triste e mai che canti. Invece da solo,
mentre si rade o fa il bagno attacca uno di quei suoi motivi cadenzati a voce cupa. Canzoni non ne
sa e ci dà sempre dentro in una poesia di Carducci imparata da bambino: - Sul castello di Verona -
batte il sole a mezzogiorno...

Io son di là che mi vesto e faccio coro, senz'allegria, con una specie di violenza: - Mormorando per
l'aprico - verde il grande Adige va...

Mio fratello  continua  a  cantilenare  senza  saltare  una  strofa  fino  alla  fine,  lavandosi  la  testa  e
spazzolandosi le scarpe. - Nero come un corvo vecchio - e negli occhi aveva carboni...



Più canta e più io mi riempio di rabbia e m'inferocisco anch'io a cantare: - Mala sorte è questa mia -
mala bestia mi toccò...

È l'unico momento che facciamo del chiasso. Poi stiamo zitti quasi per tutta la giornata.

Scendiamo giù e  ci  scaldiamo il  latte,  poi  dentro ci  inzuppiamo pane e mangiamo con grande
rumore. Mia madre ci è intorno e parla lamentandosi ma senza insistenza di tutte le cose che ci sono
da fare, delle commissioni che occorrerebbero. - Sì, sì, - rispondiamo e ce ne dimentichiamo subito.

Al mattino di  solito  non esco,  resto a  girare  per  i  corridoi  con le  mani  in  tasca,  o  riordino la
biblioteca. Da tempo non compro più libri: ci  vorrebbero troppi soldi e poi ho lasciato perdere
troppe cose che m'interessavano e se mi ci rimettessi vorrei leggere tutto e non ne ho voglia. Ma
continuo  a  riordinare  quei  pochi  libri  che  ho  nello  scaffale:  italiani,  francesi,  inglesi,  o  per
argomento: storia, filosofia, romanzi, oppure tutti quelli rilegati insieme, e le belle edizioni, e quelli
malandati da una parte.

Mio fratello invece va al caffè Imperia a vedere giocare al biliardo.

Non gioca perché non è capace: sta ore ed ore a vedere i giocatori, a seguire la biglia negli effetti,
nei rinterzi,  fumando, senz'appassionarsi,  senza scommettere perché non ha soldi. Alle volte gli
danno da segnare i punti, ma spesso si distrae e sbaglia. Fa qualche piccolo commercio, quanto gli
basta  per  comprarsi  da  fumare;  da  sei  mesi  ha  fatto  domanda  per  un  posto  nell'azienda
dell'acquedotto che gli darebbe da mantenersi, ma non si dà da fare per averlo, tanto il mangiare per
ora non gli manca.

A pranzo mio fratello arriva tardi, e mangiamo zitti tutt'e due. I nostri genitori discutono sempre di
spese ed introiti e debiti, e di come fare a tirare avanti con due figli che non guadagnano, e nostro
padre dice: - Vedete il vostro amico Costanzo, vedete il vostro amico Augusto -. Perché gli amici
nostri non sono come noi: han fatto una società per la compravendita dei boschi da taglio e son
sempre in giro che trafficano, e contrattano, anche con nostro padre, e guadagnano mucchi di soldi e
presto avranno il camion. Sono degli imbroglioni e nostro padre lo sa: però gli piacerebbe vederci
come  loro,  piuttosto  che  come  siamo:  -  Il  vostro  amico  Costanzo  ha  guadagnato  tanto  in
quell'affare, - dice. - Vedete se potete mettervici anche voi -. Ma con noi i nostri amici vengono a
spasso, ma affari non ce ne propongono: sanno che siamo fannulloni e buoni a nulla.

Al pomeriggio mio fratello torna a dormire: non si sa come faccia a dormire tanto, pure dorme. Io
vado al cinema: ci vado tutti i giorni, anche se ridanno dei film che ho già visto, così non faccio
fatica a tener dietro alla storia.

Dopo cena, sdraiato sul divano, leggo certi lunghi romanzi tradotti che mi imprestano: spesso nel
leggere perdo il filo e non riesco mai a venirne a capo. Mio fratello s'alza appena mangiato ed esce:
va a veder giocare al biliardo.

I miei vanno subito a dormire perché al mattino si alzano presto.

- Và in camera tua che qui sprechi luce, - mi dicono salendo. - Vado, - dico, e rimango.

Già sono a letto e dormo da un po', quando verso le due torna mio fratello. Accende la luce, gira per
la stanza e fuma l'ultima.

Racconta fatti della città, dà giudizi benevoli sulla gente. Quella è l'ora in cui è veramente sveglio e
parla  volentieri.  Apre  la  finestra  per  fare  uscire  il  fumo,  guardiamo  la  collina  con  la  strada
illuminata e il cielo buio e limpido. Io mi alzo a sedere sul letto e chiacchieriamo a lungo di cose
indifferenti, ad animo leggero, finché non ci torna sonno.



Pranzo con un pastore (1948)

Fu uno sbaglio di nostro padre, dei suoi soliti. Aveva fatto venire quel ragazzo da un paesetto di
montagna, perché ci guardasse le capre. E il giorno che arrivò lo volle invitare a tavola con noi.

Nostro padre non capisce le differenze che ci sono tra la gente, la differenza tra una sala da pranzo
come la nostra, coi mobili incisi, i tappeti dai cupi disegni, le maioliche, e quelle loro case di pietra
affumicate, con per pavimento terra battuta e i festoni di giornale neri di mosche alla cappa dei
camini. Nostro padre si muove dappertutto con quella sua festosità senza cerimonie, di non voler
che gli cambino il piatto alla pietanza, e quando gira a caccia tutti lo invitano, e alla sera vengono
da lui a dirimere le liti. Noi no, noi figli.

Mio  fratello  forse  ancora,  per  quella  sua  aria  di  complicità  taciturna,  può accattivarsi  qualche
confidenza ruvida; ma io so quant'è difficile parlarsi tra esseri umani e a ogni momento sento le
distanze tra le classi e le civiltà aprirsi sotto di me come voragini.

Entra; io leggo in un giornale. E mio padre a fargli dei gran discorsi, che bisogno c'era?, si sarebbe
confuso sempre più. No, invece.

Alzai gli occhi ed era in mezzo alla sala con le mani pesanti, a mento contro il petto, ma con lo
sguardo davanti  a  sé,  ostinato.  Era  un  pastore  della  mia  età,  all'incirca,  coi  capelli  compatti  e
legnosi,  e  i  lineamenti  arcuati:  fronte,  orbite,  mandibole.  Aveva  una  scura  camicia  da  soldato
abbottonata a forza sul pomo del collo e un abituccio sbilenco da cui sembrava traboccassero le
grandi nodose mani e gli scarponi grossi e lenti sul pavimento lucido.

- Questo è mio figlio Quinto, - disse mio padre, - fa il liceo. Io m'alzai e azzardai un'espressione
sorridente e la mia mano tesa s'incontrò con la sua e subito le scostammo senza guardarci in viso.

Mio padre aveva già preso a raccontare di me, cose che non importavano a nessuno, di quanto mi
mancava a finire gli studi, di un ghiro da me ucciso una volta cacciando nei paesi di quel giovane; e
io alzavo le spalle con degli: - Io? Ma no! - ogni volta che mi sembrava non dicesse giusto. Il
pastore restava muto e fermo e non si capiva se sentisse: ogni tanto gettava un'occhiata rapida verso
una parete, una tenda; come una bestia che cerca uno spiraglio nella gabbia.

Già mio padre aveva cambiato discorso e ora girava per la stanza e diceva di certe varietà d'ortaggi
che coltivano in quelle vallate e faceva delle domande al ragazzo e lui a mento sul petto e bocca
semichiusa continuava a rispondere che non sapeva. Nascosto dietro il giornale, io aspettavo che
servissero in tavola. Ma mio padre aveva fatto già sedere l'invitato e portato d'in cucina un cetriolo e
glielo andava tagliando nel piatto da minestra in fette sottili, perché lo mangiasse, diceva lui, per
antipasto.

Entrò mia madre, alta e vestita di nero, coi bordi di pizzo e la scriminatura impassibile tra i capelli
bianchi e lisci. - Ah, ecco qui il nostro pastorello, - disse. - Hai fatto buon viaggio? - Il ragazzo non
s'alzò  e  non  rispose,  alzò  lo  sguardo  su  mia  madre,  uno  sguardo  pieno  di  diffidenza  e
d'incomprensione.  Io  stavo  dalla  sua  con  tutta  l'anima:  disapprovavo  quel  tono  di  superiorità
affettuosa di mia madre, quel "tu" padronale che gli dava; avesse parlato in dialetto come nostro
padre, ancora! ma parlava italiano, un italiano freddo come un muro di marmo di fronte al povero
pastore.

Io volevo stornare il discorso da lui, proteggerlo. Perciò lessi una notizia sul giornale, una notizia
che  poteva  interessare  solo  i  miei  genitori,  d'un  giacimento  minerario  scoperto  in  una  località
africana  dove vivevano certi  nostri  conoscenti.  Avevo scelto  a  bella  posta  una notizia  che non
potesse riguardare minimamente l'ospite, piena di nomi a lui ignoti; e questo non per fargli pesare di
più il suo isolamento, ma come per scavargli un fosso intorno e dargli respiro, e distrarre da lui per
un momento le assillanti attenzioni dei miei genitori.



Forse il mio gesto fu mal interpretato anche da lui; e sortì un effetto opposto. Perché mio padre
cominciò a rivangare una sua storia africana, e a confondere il ragazzo con un arruffio di strani
nomi di siti, popolazioni e animali.

Già stavano per servire la minestra quando apparve mia nonna sulla poltrona a ruote spinta dalla
mia povera sorella Cristina.

Dovettero gridare forte negli orecchi della nonna di cosa si trattava.

Anzi mia madre fece proprio le presentazioni: - Questo è Giovannino che ci guarderà le capre. Mia
madre. Mia figlia Cristina.

Io arrossivo di vergogna per lui a sentirlo chiamare Giovannino; chissà come quel nome suonava
diverso  nel  chiuso  e  rozzo  dialetto  della  montagna:  certo  era  la  prima  volta  ch'egli  si  sentiva
chiamato in quel modo.

Mia nonna assentì con la sua patriarcale pacatezza: - Bravo Giovannino, speriamo che non te ne
lascerai scappare, di capre, neh! -

Mia sorella Cristina, che vede in tutte le rare visite persone d'estremo riguardo, da mezzo nascosta
che era dietro lo schienale della poltrona a ruote s'affacciò tutta spaurita mormorando - Lietissima -
e diede la mano al giovane che la sfiorò con pesantezza.

Era seduto, il pastore, sul bordo della sua sedia, ma si teneva con le spalle indietro e le mani aperte
sulla tovaglia, guardando mia nonna come affascinato. Quella vecchietta rattrappita nella grande
poltrona, con i mezzi guanti che scoprivano le dita esangui vagamente accennanti in aria, e quel
viso  minutissimo  sotto  la  valanga  delle  rughe,  quegli  occhiali  che  si  puntavano  contro  di  lui
cercando di decifrare qualche forma nel confuso ammasso d'ombre e colori che le trasmettevano gli
occhi,  e  quell'esprimersi  in  italiano  come stesse  leggendo  in  un  libro,  tutto  doveva  sembrargli
nuovo, diverso dalle altre immagini di vecchiezza da lui incontrate.

La mia povera sorella Cristina che dal canto suo non era meno smarrita, come ogni volta che vedeva
facce  nuove,  s'avanzò in mezzo alla  sala,  con le  mani  sempre  giunte  sotto  lo  scialletto  che  le
modellava le spalle deformi, e alzando verso i vetri della finestra gli occhi chiari e sbigottiti, il capo
striato da precoci ciocche grige, il viso fatto sgraziato dal tedio delle sue giornate di reclusa, disse: -
C'era una barchetta in mare, io l'ho veduta. E due marinai che vogavano, vogavano. E poi è passata
dietro il tetto d'una casa e nessuno l'ha più vista.

Ora io volevo che l'ospite si rendesse conto subito del triste caso della nostra sorella, sicché non
dovesse più badarci e non ci  si soffermasse a far congetture. Perciò saltai  su, con un'animosità
forzata e del tutto fuori luogo: - Ma come puoi aver visto dalle nostre finestre degli uomini su una
barca? Stiamo troppo distanti.

Mia sorella continuava a guardare per quei vetri: non in mare ma in cielo. - Due uomini su una
barca. E vogavano, vogavano. E c'era la bandiera, la bandiera tricolore.

Allora io m'accorsi che il pastore nell'ascoltare mia sorella non dimostrava quello spaesato disagio
che pareva gli procurasse la presenza di tutti gli altri. Forse aveva finalmente trovato qualcosa che
entrava nei suoi schemi, un punto di contatto tra il nostro ed il suo mondo. Ed io mi ricordai dei
dementi che s'incontrano spesso tra i casolari di montagna e passano le ore seduti sulle soglie tra
nuvole di mosche e con lamentosi vaneggiamenti rattristano le notti paesane.

Forse questa sventura della nostra famiglia, che lui comprendeva perché ben nota alla sua gente, lo
avvicinava a noi più che lo strambo cameratismo di mio padre, l'aria materna e protettiva delle
donne, o il mio maldestro appartarmi.

Mio fratello arrivò in ritardo come al solito, quando s'avevano per mano già i cucchiai. Entra e a
un'occhiata s'è già reso conto di tutto, e prima che mio padre gli abbia spiegato la storia e l'abbia
presentato: - Mio figlio Marco che studia da notaio, - già è seduto che mangia, senza batter ciglio,
senza guardar nessuno, coi freddi occhiali che sembran neri tanto sono impenetrabili, e la lugubre



barbetta liscia e rigida. Si direbbe che abbia salutato tutti e si sia scusato del ritardo, e forse anche
abbia fatto una specie di sorriso all'ospite, invece non ha schiuso le labbra né increspato d'una ruga
la spietata fronte. Ora so che il pastore ha un alleato potentissimo al suo fianco, che lo proteggerà
col suo mutismo di pietra, che gli aprirà una via di scampo in quell'atmosfera greve di disagio che
solo lui, Marco, sa creare.

Il pastore mangiava curvo sul piatto della minestra, con sciacquio e rumore. In questo tutti e tre noi
uomini eravamo dalla sua e lasciavamo alle donne l'ostentata etichetta:  nostro padre per la sua
naturale rumorosità espansiva, mio fratello per determinazione imperiosa, io per malagrazia. Ero
contento di questa nuova alleanza, di questa ribellione di noi quattro contro le donne: perché faceva
sì che il pastore non fosse più solo. Certo in quel momento le donne ci disapprovavano, e non lo
dicevano per non umiliarci  a vicenda,  quelli  di  casa di fronte all'ospite,  e viceversa.  Ma se ne
rendeva conto il pastore? No di certo.

Mia madre passò all'attacco, dolcissima: - E quanti anni hai, Giovannino?

Il ragazzo disse la cifra, che risuonò come un grido. La ripeté piano. - Come? - disse la nonna e la
ripeté sbagliata. - No: è questa, - e tutti a gridargliela nelle orecchie. Solo mio fratello, zitto.

- Un anno più di Quinto, - scoperse mia madre e si dovette rispiegarlo alla nonna. Soffrivo di questo
paragonare me e lui, lui che doveva guardare le capre altrui per vivere, e puzzare di ariete, ed era
forte da abbattere le querce, e io che vivevo sulle sedie a sdraio, accanto alla radio leggendo libretti
d'opera, che presto sarei andato all'università, e non volevo mettermi la flanella sulla pelle perché
mi faceva prudere la schiena. Le cose ch'eran mancate a me per esser lui, e quelle che eran mancate
a lui per esser me, io le sentivo allora come un'ingiustizia, che faceva me e lui due esseri incompleti
che si nascondevano, diffidenti e vergognosi, dietro quella zuppiera di minestra.

Fu allora che nostra nonna chiese: - E sei già andato soldato, dimmi? - Era una domanda fuori
luogo; la sua classe non era stata chiamata ancora, aveva appena passato la prima visita. - Soldato
del papa, - disse nostro padre, una di quelle sue spiritosaggini che non facevano ridere nessuno. -
M'han fatto rivedibile, - disse il pastore.

- Oh, - disse nostra nonna, - riformato? - e la sua voce esprimeva disapprovazione e rimpianto. E
anche se fosse, pensavo, perché te la pigli tanto? - No. Rivedibile. - E cos'è: rivedibile? - Si dovette
spiegarglielo. - Soldato del papa, ah, ah, soldato del papa, - si divertiva nostro padre. - Ah, speriamo
che tu non sia malato, - disse mia nonna. - Malato il giorno della visita, - disse il pastore, e per
fortuna mia nonna non sentì.

Mio fratello alzò il capo dal piatto, allora, e per il vetro dei suoi occhiali passò qualcosa come
un'occhiata diretta verso l'ospite, un'occhiata d'intesa, e la barbetta gli si tese ai margini delle labbra
forse in un accenno di sorriso, come dire: "Lascia perdere gli altri, io ti capisco e su queste cose la
so lunga". Era con quei suoi improvvisi segnali di complicità che Marco s'accattivava le simpatie:
d'ora in avanti  il  pastore si sarebbe rivolto sempre a lui,  ogni volta che avrebbe risposto a una
domanda, con dei "no?" al suo indirizzo.

Pure io scoprivo che alle radici di quella pudica confidenza umana di mio fratello Marco, c'era il
bisogno di riscuotere il consenso del prossimo di nostro padre insieme alla superiorità aristocratica
di nostra madre. E pensavo che alleandosi con lui il pastore non sarebbe restato meno solo.

A questo punto mi sembrò potessi dire qualcosa che forse l'avrebbe interessato: e spiegai che io
avevo avuto il congedo fino alla fine dei miei studi. Ma era la differenza tremenda tra noi due che
avevo tirato in ballo; l'impossibilità di una comunanza anche in quelle cose che sembravano una
fatalità per tutti, come fare il soldato.

Mia sorella fece una delle sue uscite: - E andrà in cavalleria, lei, scusi? - Il che sarebbe forse passato
inosservato se mia nonna non avesse accettato l'argomento: - Eh, la cavalleria al giorno d'oggi...

- Il pastore mormorò qualcosa come: - Gli alpini... - Ci accorgemmo, io e mio fratello, d'aver in quel
momento alleata anche nostra madre, che certo trovava sciocco quel soggetto di conversazione.



Ma perché non interveniva, allora, a cambiar discorso? Per fortuna mio padre smise di ripetere: -
Ah, soldato del papa... - e chiese se nei boschi nascessero i funghi.

Così continuammo per tutta la durata del pranzo in questa guerra,  di  noi tre ragazzi contro un
mondo crudele ed affabile, senza poterci riconoscere alleati, pieni di reciproche diffidenze anche tra
noi.

Mio fratello  terminò con un gran gesto,  dopo la  frutta:  uscì  un pacchetto  e  offrì  una  sigaretta
all'ospite. Se le accesero, senza chiedere permesso a nessuno, e questo fu il momento di solidarietà
più piena che si creò in quel pranzo. Io ne ero escluso, perché i miei non mi permettevano di fumare
finché ero al liceo. Mio fratello ormai era soddisfatto: s'alzò, tirò due boccate guardandoci dall'alto e
zitto com'era venuto si girò e andò via.

Mio padre accese la pipa e la radio per le notizie. Il pastore se ne stava guardando l'apparecchio con
le mani aperte sui ginocchi e gli occhi spalancati che s'arrossavano di lacrime. Certo a quegli occhi
appariva ancora il paese alto sui campi, il giro delle montagne ed il folto dei boschi di castagni. Mio
padre non lasciava sentire, parlava male della Società delle Nazioni, ed io ne approfittai per uscire
dalla sala da pranzo.

Il  pensiero del ragazzo pastore ci  seguì tutta la sera.  Cenammo in silenzio alle luci attutite del
lampadario  e  non  potevamo  liberarci  dal  pensare  a  lui  adesso  solo  nel  casolare  della  nostra
campagna.

Ora certo aveva finito la minestra nella gavetta messa a riscaldare, ed era steso sulla paglia quasi al
buio, mentre giù si sentivano le capre muoversi e urtarsi e macinare erba coi denti. Il pastore usciva
e c'era un po'"di nebbia verso il mare e l'aria umida. Una fontanella ronfava discreta nel silenzio. Il
pastore s'avvicinava lungo le vie coperte d'edera selvatica e beveva senza sete. Delle lucciole si
vedevano apparire e sparire e sembravano un grande sciame compatto. Ma lui muoveva il braccio in
aria senza toccarle.

L'entrata in guerra (1953)

Il 10 giugno del 1940 era una giornata nuvolosa. Erano tempi che non avevamo voglia di niente.
Andammo alla spiaggia lo stesso, al mattino, io e un mio amico che si chiamava Jerry Osterò. Si
sapeva che al pomeriggio avrebbe parlato Mussolini, ma non era chiaro se si sarebbe entrati in
guerra o no. Ai bagni quasi tutti gli ombrelloni erano chiusi; passeggiammo sulla riva scambiandoci
supposizioni e opinioni, con frasi lasciate a mezzo, e lunghe pause di silenzio.

Venne un po'"di sole ed andammo in moscone, noi due con una ragazza biondastra, dal lungo collo,
che avrebbe dovuto flirtare con Osterò, ma che di fatto non flirtava. La ragazza era di sentimenti
fascisti,  e talvolta  opponeva ai  nostri  discorsi  un sussiego pigro,  appena scandalizzato,  come a
opinioni che neanche valesse la pena confutare.  Ma quel giorno era incerta e indifesa: era alla
vigilia di partire, e le spiaceva. Il padre, uomo emotivo, voleva allontanare la famiglia dal fronte
prima  che  la  guerra  divampasse,  e  già  dal  settembre  aveva  affittato  una  casa  in  un  paesino
dell'Emilia. Noi quel mattino in moscone continuammo a dire quanto sarebbe stato bello se non si
entrava in guerra, in modo da restare tranquilli a fare i bagni.

Anche lei, a collo inclinato, con le mani tra i ginocchi, finì per ammettere: - Eh sì... Eh sì... sarebbe
bello... - e poi, per rimandare quei pensieri: - Mah, speriamo che sia anche stavolta un falso allarme.



Incontrammo una  medusa  che  galleggiava  alla  superficie  del  mare;  Osterò  ci  passò  sopra  col
moscone in modo da farla comparire ai piedi della ragazza e spaventarla. La manovra non riuscì,
perché la ragazza non s'accorse della medusa, e disse: - Oh, cosa? Dove? -

Osterò fece vedere come maneggiava con disinvoltura le meduse; la tirò a bordo con un remo, la
mise a pancia all'aria. La ragazza squittì, ma poco; Osterò ributtò la bestia in acqua.

Uscendo dallo stabilimento, Jerry mi raggiunse tutto fiero.

- L'ho baciata, - mi disse. Era entrato nella cabina di lei, esigendo un bacio d'addio; lei non voleva,
ma dopo una breve lotta gli era riuscito di baciarla sulla bocca. - Il più è fatto, ora, - disse Osterò.

Avevano anche deciso che durante l'estate si sarebbero scritti. Io mi congratulai. Osterò, uomo di
facili allegrie, mi batté delle forti, dolorose manate sulla schiena.

Quando ci ritrovammo verso le sei, eravamo entrati in guerra.

Era sempre nuvolo; il mare era grigio. Verso la stazione passava una fila di soldati. Qualcuno dalla
balaustra della passeggiata li applaudì. Nessuno dei soldati levò il capo.

Incontrai Jerry col fratello ufficiale che era in licenza e vestiva in borghese, elegante ed estivo. Si
scherzò sulla fortuna che aveva ad andare in licenza il giorno dell'entrata in guerra. Filiberto Osterò,
il  fratello,  era altissimo, sottile e lievemente piegato avanti,  come un bambù, con un sarcastico
sorriso sul volto biondo. Ci sedemmo sulla balaustra vicino alla strada ferrata e lui raccontò del
modo illogico come erano costruite certe nostre fortificazioni sul confine, degli errori dei comandi
nella dislocazione delle artiglierie. Veniva sera; l'esile sagoma del giovane ufficiale, ricurvo come
una parentesi, con la sigaretta che gli fumava tra le dita senza che lui la portasse mai alle labbra,
spiccava contro il  ragnatelo dei  fili  ferroviari  e contro il  mare opaco. Ogni  tanto un treno con
cannoni e truppe manovrava e ripartiva verso il  confine.  Filiberto era incerto se rinunciare alla
licenza e tornar subito al suo reparto - spinto anche dalla curiosità di verificare certe sue maligne
previsioni tattiche - o andare a trovare una sua amica a Merano. Discusse col fratello di quante ore
avrebbe potuto impiegare in macchina per arrivare a Merano. Aveva un po' paura che la guerra
finisse mentre lui era ancora in licenza; sarebbe stato spiritoso ma nocivo alla carriera. Si mosse per
andare al casinò a giocare; secondo come gli sarebbe andata avrebbe deciso sul da farsi. Veramente
lui disse: secondo quanto avrebbe vinto; difatti, era sempre molto fortunato. E s'allontanò col suo
sarcastico sorriso a labbra tese, quel sorriso con cui ancor oggi ci ritorna in mente l'immagine di lui,
morto in Marmarica.

L'indomani ci  fu  il  primo allarme aereo,  in  mattinata.  Passò un apparecchio francese e  tutti  lo
stavano a guardare a naso all'aria.

La notte, di nuovo allarme; e una bomba cadde ed esplose vicino al casinò. Ci fu del parapiglia
attorno ai tavoli da gioco, donne che svenivano. Tutto era scuro perché la centrale elettrica aveva
tolto la corrente all'intera città, e solo restavano accese sopra i tavoli verdi le luci dell'impianto
interno, sotto i pesanti paralumi che ondeggiavano per lo spostamento d'aria.

Non ci furono vittime - si seppe l'indomani - tranne un bambino della città vecchia che nel buio
s'era versato addosso una pentola d'acqua bollente ed era morto. Ma la bomba aveva d'un tratto
svegliato ed eccitato la città, e, come càpita, l'eccitazione si rivolse su un bersaglio fantastico: le
spie.  Non si  sentiva raccontare che di finestre  viste  illuminarsi  e spegnersi  a intervalli  regolari
durante l'allarme, o addirittura di persone misteriose che accendevano fuochi in riva al mare,  e
perfino  d'ombre  umane  che  in  aperta  campagna  facevano  segnali  agli  aeroplani  agitando  una
lampadina tascabile verso lo stellato.

Con Osterò andammo a vedere i  danni della  bomba: lo spigolo di un palazzo buttato giù,  una
bombetta, una cosa da niente. La gente era intorno e commentava: tutto era ancora nel raggio delle
cose possibili e prevedibili; una casa bombardata, ma non si era ancora dentro la guerra, non si
sapeva ancora cosa fosse.



Io invece non potevo togliermi di mente la morte di quel bambino bruciato nell'acqua bollente. Era
stata una disgrazia, niente di più, il bambino aveva urtato nel buio quella pentola, a pochi passi da
sua  madre.  Ma  la  guerra  dava  una  direzione,  un  senso  generale  all'irrevocabilità  idiota  della
disgrazia  fortuita,  solo  indirettamente  imputabile  alla  mano  che  aveva  abbassato  la  leva  della
corrente alla centrale, al pilota che ronzava invisibile nel cielo, all'ufficiale che gli aveva segnato la
rotta, a Mussolini che aveva deciso la guerra...

La città era traversata di continuo da macchine militari che andavano al fronte, e macchine borghesi
che sfollavano con le masserizie legate sopra il tetto. A casa trovai i miei genitori turbati dagli ordini
d'evacuazione immediata per i paesi delle vallate prealpine.

Mia madre, che sempre in quei giorni paragonava la nuova guerra alla vecchia per significare come
in questa non vi fosse nulla della trepidazione familiare, del sommovimento d'affetti di quell'altra, e
come le stesse parole, "fronte", "trincea" suonassero irriconoscibili ed estranee, ora ricordava gli
esodi dei profughi veneti del '17, e il diverso clima d'allora, e come questo "evacuamento" d'oggi
suonasse ingiustificato, imposto con un freddo ordine d'ufficio.

Mio padre che sulla guerra diceva solo cose fuori luogo, perché, essendo vissuto in America durante
il primo quarto del secolo, era rimasto un uomo spaesato all'Europa ed estraneo ai tempi, ora vedeva
anche sconvolgersi lo scenario immutabile delle montagne familiari a lui dall'infanzia, il teatro delle
sue gesta di vecchio cacciatore.

Era preoccupato di sapere, tra i colpiti dall'ordine, i compagni di caccia che contava in ogni paese
sperduto, ed i poveri coltivatori che gli chiedevano perizie per ricorrere contro il fisco, e gli avari
querelanti  le  cui  liti  era  chiamato  a  dirimere,  camminando  ore  ed  ore  per  definire  i  diritti
d'irrigazione d'una magra fascia di terreno. Ora già vedeva le fasce abbandonate tornar gerbide, i
muri a secco franare, e dai boschi emigrare, spaventate dai colpi di cannone, le ultime famiglie di
cinghiali che ogni autunno egli inseguiva coi suoi cani.

Per gli  evacuati  - dicevano i  giornali  -  il  Fascio e le Opere assistenziali  avevano provveduto a
organizzare  alloggi  in  paesi  della  Toscana,  e  servizi  di  trasporto e  di  ristoro in  modo che non
mancassero di nulla. Nel palazzo delle scuole elementari della nostra città fu allestito un posto di
ricovero e di smistamento. Tutti gli iscritti alla GiL furono convocati, in divisa, a prestar servizio.
Dei nostri compagni di scuola i più erano via, e si poteva anche far finta di non aver ricevuto la
chiamata.  Osterò  m'invitò  ad  accompagnarlo  a  provare  un'auto  nuova  che  i  suoi  dovevano
comprare, dopo che la loro era stata requisita dall'esercito. Gli dissi: - E l'adunata?

- Bè, siamo in vacanza; mica possono più sospenderci da scuola.

- Ma è per i profughi...

- E che cosa possiamo farci noi? Ci pensino quelli che gridavano sempre: "guerra, guerra!"

Invece  a  me  questo  fatto  dei  "profughi"  esercitava  un  richiamo,  di  cui  non avrei  bene  saputo
spiegare la ragione. C'entrava forse il moralismo dei miei genitori, quello civile, da guerra del '15,
interventista e pacifista insieme, di mia madre, e quello etnico, locale di mio padre, la sua passione
per  quei  paesi  trascurati  e  angariati;  e  come  già  per  il  bambino  dell'acqua  bollente  così  ora
riconoscevo nell'immagine di questa torma smarrita che la parola "profughi" mi suscitava, un fatto
vero e antico, in cui ero in qualche modo coinvolto. Certo la mia fantasia vi trovava più esca che coi
carri  armati,  le  corazzate,  gli  aeroplani,  le  illustrazioni  di  "Signal",  tutta  quell'altra  faccia  della
guerra su cui s'appuntavano la generale attenzione e pure l'acidula ironia tecnica del mio amico
Osterò.

Da una  vecchia  corriera,  alla  gradinata  delle  scuole,  scaricavano profughi.  Io  venivo in  divisa
d'avanguardista. Al primo sguardo, quella gente aggrumata, quell'aspetto cencioso, ospedaliero, mi
diede un'ansia come arrivassi sulla linea del fuoco. Poi vidi che le donne, coi fazzoletti neri in capo,
erano le solite da sempre viste a raccogliere olive, a pascolare capre, che gli uomini erano i soliti,
chiusi tipi dei nostri agricoltori,  e mi sentii in un giro più familiare, ma insieme fatto estraneo,



tagliato via; perché loro, questa gente, per me erano già stati una pena, un rimprovero - per me
diverso da mio padre - a vederli, che so? imbastare dei muli, aprire all'acqua i solchi in una vigna
con la vanga, senza poter con loro avere mai un rapporto, mai pensare di potere venir loro in aiuto.
E tali ancora per me restavano, appena un po'"più concitati, gente intenta ad una loro preoccupata
fatica, a porgersi - padri e madri - i bambini giù dalla corriera, e cercare coi vecchi sulla gradinata di
tener serrate e separate le famiglie; e io cosa potevo fare per loro? Era inutile pensare d'aiutarli.

Salii la gradinata e dovevo andare piano perché avanti a me gradino per gradino sostenevano una
vecchia, in gonna e scialle neri, con le braccia aperte e le secche mani cosparse di oscure galle come
rami ammalati.  I bambini tenuti in braccio in fagotti dai colori ingialliti  sporgevano tonde teste
come di zucca. Una donna che aveva sofferto il viaggio vomitava tenendosi la fronte; i parenti
immobili facevano cerchio attorno guardandola. Io tutta questa gente non la amavo.

I corridoi delle scuole erano diventati accampamenti o corsie. Le famiglie erano approdate rasente i
muri, e sedute su panche, coi fagotti, i bambini, i malati sulle barelle, e i capigruppo che facevano la
conta dei loro e mai ne venivano a capo. Seminati e spersi per queste rintronanti navate si vedevano
balilla, soldati, funzionari in sahariana o in abito civile, ma le uniche a comandare - si capiva -
erano cinque o sei badesse della Croce Rossa, tutte tendini e nervi, imperiose come caporali, che
manovravano quella  folla  incerta  di  profughi  e organizzatori  e soccorritori  come in una piazza
d'armi,  perseguendo  un  qualche  piano  solo  a  loro  noto.  L'ordine  di  mobilitazione  per  gli
avanguardisti non aveva avuto molto séguito, pareva, neanche tra quei tipi che erano sempre pronti
a mettersi in parata.

Vidi qualcuno dei graduati,  che se ne stavano per conto loro e fumavano. Due avanguardisti  si
picchiavano e per poco non investivano una profuga. Nessuno aveva l'aria d'aver qualcosa da fare.
Io avevo finito il giro del corridoio ed ero arrivato a una porta dalla parte opposta. Ormai sapevo
tutto e potevo tornarmene a casa.

Da quella parte la scalinata era deserta. C'era soltanto, appoggiata ad un muro, su un ripiano a metà
della scala, una cesta: e dentro la cesta c'era un vecchio. La cesta era di quelle grandi e basse, di
vimini,  con due manici,  da reggere in due; era addossata contro il  muro quasi verticalmente; il
vecchio  stava  accoccolato  sul  bordo che  poggiava  in  terra,  con il  fondo per  schienale.  Era  un
piccolo vecchio rattrappito; un paralitico, dal modo informe in cui aveva ripiegate le gambe; ma il
tremito che l'agitava non lo lasciava immobile un istante e faceva ondeggiare la cesta contro il
muro. Sdentato, balbettava a bocca aperta, con lo sguardo fisso in avanti, ma non atono, anzi, colmo
d'una vigile, selvatica tensione; uno sguardo da gufo, sotto l'ala d'una berretta calcata sulla fronte.

Io presi a scendere la scala e gli passai davanti, attraverso il raggio di quei suoi occhi sbarrati. Le
mani non doveva averle paralizzate: grosse ed ancora piene di forza, erano strette all'impugnatura
d'un corto nodoso bastone.

Stavo per oltrepassarlo quando il suo tremito si fece più forte ed il suo balbettio più affannoso; e
quelle  mani  strette  all'impugnatura  s'alzavano e  s'abbassavano  picchiando  in  terra  la  punta  del
bastone.

Io m'arrestai. Il vecchio, stanco, batteva il bastone sempre più piano, e dalla bocca gli usciva solo un
soffio lento. Feci per allontanarmi.

Sussultò come preso dal singhiozzo, bastonò il terreno, riprese a farfugliare; e s'agitava tanto che la
cesta rimbalzava contro il muro e perdeva l'equilibrio. Stavano per rotolare giù per le scale, lui e la
cesta, se non ero svelto a trattenerla. Mettere la cesta in una posizione sicura non era facile, con la
forma ovale che aveva,  e col peso morto di lui  dentro che tremava senza potersi  spostare d'un
millimetro; e io dovevo stare sempre pronto con una mano a tenerla se scivolava di nuovo. Ero
immobilizzato anch'io come il paralitico, a metà di quella scalinata deserta.

Finalmente la scala si  riempì d'agitazione.  Corsero su due della  Croce Rossa,  scalmanati,  e mi
dissero: - Dai, anche tu, prendi di qui! Tieni! E muoviti, dai, su! - e tutti insieme sollevammo il



cesto col vecchio e lo trasportammo di volata per la rampa di scale, fin dentro l'edificio scolastico,
tutto di gran furia, come se non avessimo fatto altro da un'ora, e questa fosse la fase finale, e io solo
dessi segni di stanchezza e pigrizia.

Entrando nel  corridoio  affollato  li  perdetti.  Vedendomi  guardare  in  giro,  un  capomanipolo  che
passava in fretta disse: - Ah, tu, è questa l'ora di arrivare all'adunata? Vieni qua, che c'è bisogno di
te! - e rivolto a un signore in abito civile: - Siete voi, signor maggiore, che siete scoperto d'un
uomo? Vi do in forza questo qui.

Tra due file di pagliericci dove povere donne si toglievano i pesanti scarponi o allattavano bambini,
c'era un signore tondo e roseo, col monocolo, i capelli dall'esatta scriminatura d'un fulvo che pareva
di tintura o di parrucca, coi pantaloni bianchi, le scarpe con la mascherina bianca e la punta gialla
traforata;  sulla  manica  della  giacchetta  d'alpagà  nera  aveva  una  fascia  azzurra  con  la  sigla
dell'unuci. Era il maggiore Criscuolo, meridionale, pensionato, nostro conoscente.

- Io veramente, - disse il maggiore, - non ho bisogno di nessuno.

Qui sono già tutti così ben organizzati. Ah, sei tu? - disse riconoscendomi, - come sta la mamma? e
il professore? Bè, stattene qua, ora vediamo.

Restai al suo fianco; lui fumava nel bocchino di ciliegio. Mi chiese se volevo una sigaretta; dissi di
no.

- Qui, - disse stringendosi nelle spalle, - non c'è nulla da fare.

Intorno i profughi stavano trasformando i locali scolastici in un labirinto di vie di povero paese,
sciorinando lenzuola e legandole a corde per spogliarsi, ribattendo chiodi alle scarpe, lavando calze
e mettendole a stendere, traendo dai fagotti fiori di zucca fritti e pomodori ripieni, e cercandosi,
contandosi, perdendo e ritrovando roba.

Ma il dato caratteristico di quest'umanità, il tema discontinuo ma sempre ricorrente e che per primo
veniva allo sguardo - così come entrando in una sala di ricevimento l'occhio vede solo i seni e le
spalle delle dame più scollate - era la presenza in mezzo a loro degli storpi, degli scemi gozzuti,
delle donne barbute, delle nane, erano le labbra e i nasi deformati dai lupus, era l'inerme sguardo
degli  ammalati  di  delirium tremens:  era  questo volto buio dei  paesi  montanari  ora obbligato  a
svelarsi, a sfilare in parata, il vecchio segreto delle famiglie contadine attorno a cui le case dei paesi
si stringono una all'altra come le scaglie d'una pigna. Ora, stanati dal loro buio, ritentavano in quel
burocratico biancore edilizio di trovare un rifugio, un equilibrio.

In un'aula i vecchi s'erano seduti tutti nei banchi; ora anche un prete era comparso e già si formava
intorno un gruppetto di donne; lui scherzava incoraggiandole ed anche sui loro visi si tendeva un
sorriso  tremulo,  da  lepri.  Ma  più  questa  parvenza  d'aria  paesana  riguadagnava  il  loro
accampamento, più si sentivano mutilati e spersi.

-  Niente  da  dire,  -  diceva  il  maggiore  Criscuolo,  passeggiando avanti  e  indietro  con un moto
slanciato delle gambe che non incrinava la piega dei calzoni bianchi, - l'organizzazione è buona.
Ognuno ha il suo posto, tutto è preordinato, ora danno la minestra a tutti, una minestra saporita, l'ho
assaggiata, i locali sono ampi, ben aerati, ci sono molti mezzi di trasporto, altri ne verranno, ma sì,
adesso se ne vanno un po'"in Toscana, ben alloggiati, ben nutriti, la guerra dura poco, vedono un
po'"di mondo, bei paesi, la Toscana, e poi tornano a casa.

La  distribuzione  delle  minestre  era  l'attività  attorno  a  cui  ora  convergeva  tutta  la  vita
dell'accampamento. L'aria era soffice di vapore e scampanante di cucchiai. Imponenti e nervose, le
supreme legislatrici della comunità, le dame della Croce Rossa, governavano un fumante calderone
d'alluminio.

- Puoi andare a portare qualche piatto di minestra, - mi suggerì il maggiore, - tanto per far vedere
che fai qualcosa...

L'infermiera che manovrava il mestolo mi riempì un piatto.



- Và avanti a destra, fino a dove non l'hanno avuta, e dàlla al primo.

Così, pieno di scetticismo, mi dedicai a trasportare minestra.

Nelle due siepi di gente tra le quali procedevo, preoccupato di non versare brodo e di non scottarmi
le dita, mi pareva che quel po'"di speranza che potevo suscitare col mio piatto fosse subito perso
nella generale amarezza e disapprovazione per il proprio stato, di cui io rappresentavo in qualche
misura la parte responsabile. Amarezza e disapprovazione da cui certo il conforto d'un po'"di brodo
caldo non serviva a distrarli, anzi veniva - smuovendo un fondo di desideri elementari - ad acuire.

Rividi anche il vecchio nella cesta, addossato a un muro, in mezzo ad altri bagagli, rattrappito sul
suo bastone, con le pupille di gufo fisse avanti. Lo sorpassai senza guardarlo, quasi temendo di
ricadere in sua balìa. Non pensavo che potesse riconoscermi, in mezzo a quel subbuglio; invece
sentii il bastone picchiare in terra, e lui smaniare.

Non avendo altro modo per festeggiare il nostro nuovo incontro, diedi a lui il piatto di minestra che
portavo, sebbene destinato ad altra persona.

Come mise mano al cucchiaio, venne avanti un gruppo di madame delle opere assistenziali, con la
bustina nera posata sulle ventitre tra i riccioli,  le nere uniformi tese con un certo brio dai seni
voluminosi: una grassa occhialuta e altre tre magre, dipinte. Vedendo il vecchio fecero: - Ah, ecco la
minestra per il nonnino! Oh che bella minestra. Ed è buona, eh, è buona? - Reggevano in mano
certe  magliette  da  bambini  che  andavano  distribuendo  e  le  protendevano  avanti  che  pareva
volessero misurarle al vecchio. Alle loro spalle fecero capolino delle profughe, forse nuore o figlie
del vecchio, e guardavano con diffidenza lui che mangiava e quelle e me.

-  Ma avanguardista!  Cosa  fai?  Reggigli  bene  il  piatto!  -  esclamò la  matrona  occhialuta.  -  Sei
addormentato? - In verità, io m'ero un po' distato.

Intervenne inaspettatamente a mia difesa una di quelle nuore o nipoti: - Ma no, che mangia da sé,
gli lasci il piatto, che le mani le ha forti e lo tiene da sé!

Le madame fasciste si interessarono: - Ah, lo tiene da sé! Ah, bravo il nonno, come lo tiene bene!
Ecco, così, bravo!

Io di lasciare il piatto completamente in mano sua mi fidavo poco, ma lui - fosse la presenza di
quelle signore, fosse che la minestra risvegliava in lui la nostalgia d'un bene perduto - s'era adirato e
mi strappò il piatto di mano, e non voleva che lo toccassi. E adesso stavamo lì tutti insieme, io e
madame e nuore, a mani tese - le madame con le loro magliette ed i loro pigiamini - intorno al
piatto  che  lui  teneva  tutto  tremolante,  e  non  voleva  lasciarci  prendere,  e  insieme  mangiava  e
lanciava sillabe stizzite e si faceva cadere minestra addosso.

E allora quelle stupide: - Oh, il nonno ora ci dà il piatto, sì che è bravo a tenerlo da sé (attento!), ma
ora ci dà un po'"il piatto a noi che glielo teniamo. Attento! Cade, dallo a noi, porca miseria!

Tutte  queste  premure  non  facevano  che  aumentare  l'ira  del  vecchio,  fino  al  punto  che  piatto,
cucchiaio e minestra, tutto gli cascò di mano sporcando addosso e intorno. Toccò pulirlo. C'era tanta
gente che si dava da fare e tutti davano ordini a me. Poi bisognava portarlo al gabinetto. Io ero lì.
Dovevo scappare? Aiutai. Quando lo riponemmo nella cesta, vennero degli altri dubbi: - Ma non
muove più questo braccio, ma non apre più quest'occhio! Cos'ha, cos'ha? Ci vorrebbe un dottore...

- Un dottore? Vado io! - feci, ed ero già corso via. Passai dal maggiore. Fumava affacciato a un
balcone e guardava un pavone in un giardino.

- Signor Criscuolo, c'è un vecchio che sta male, vado a cercare un medico.

- Sì, bravo, così esci un po'. Dì, se vuoi tornartene anche tra mezz'ora, tre quarti d'ora, fà pure, tanto
qui tutto va bene...

Corsi a cercare un dottore, lo mandai alle scuole. Fuori era uno di quei versosera estivi, quando il
sole non ha più forza ma la sabbia scotta ancora e nell'acqua fa più caldo che nell'aria. Io pensavo al



nostro distacco verso le cose della guerra, che con Osterò eravamo riusciti a portare a un'estrema
finitezza di stile, fino a farcene una seconda natura, una corazza. Ora la guerra mi si rivelava nel
portare  al  gabinetto  i  paralitici,  ecco  fin  dove  lontano  m'ero  spinto,  ecco  quante  mai  cose
accadevano sulla terra, Osterò, che non supponeva la nostra tranquilla anglofilia. Andai a casa, mi
tolsi la divisa, rimisi i miei panni borghesi, e ritornai dai profughi.

Là mi sentii subito a mio agio, leggero e svelto. Ero pieno di voglia di fare, mi pareva di potermi
rendere utile davvero, o almeno di farmi sentire, di essere con gli altri. Certo, l'intenzione di non
farmi più vedere l'avevo avuta, di andarmene alla spiaggia, sdraiarmi spogliato sulla rena, pensando
a tutte le cose che stavano capitando nel mondo in quel momento, mentre ero lì tranquillo e ozioso.
Così ero stato un po'"a baloccarmi tra cinismo e moralismo, come spesso m'accadeva, in un finto
dissidio,  e  avevo  finito  per  darla  vinta  al  moralismo,  non  senza  rinunciare  al  gusto  d'un
atteggiamento cinico.

Desideravo solo incontrare Osterò, per dirgli: "Sai, vado a tenere allegri un po'"di paralitici,  un
po'"di bambini con le croste, tu non vieni?"

Andai subito a presentarmi dal maggiore Criscuolo. - Ah, bravo, sei tornato, hai fatto presto! - disse.
- Qui niente di nuovo.

Mi richiamò mentre m'allontanavo. - Ma dì, non eri in divisa, prima?

- S'era sporcata di minestra, con quel vecchio... Ho dovuto andarmi a cambiare...

- Ah, bravo.

Ora ero pronto a portare piatti, materassi, ad accompagnare gente al gabinetto. Invece incontrai un
capomanipolo, quello che m'aveva assegnato a Criscuolo: - Ehi, tu, senza divisa, - mi chiamò; per
fortuna s'era già dimenticato che prima ce l'avevo; - togliti di lì in mezzo; deve arrivare l'ispettore
della federazione, vogliamo che veda solo gente a posto.

Non sapevo dove andare per togliermi di mezzo, giravo in mezzo ai profughi, e tra il timore o il
fastidio di ritrovarmi di fronte al paralitico, e il pensiero che egli era l'unico tra tutti loro col quale
avessi avuto un rapporto, sia pur rudimentale, i miei passi finirono per riportarmi là dove l'avevo
lasciato. Non c'era più. Poi vidi un cerchio di gente che guardava in basso, silenziosa. La cesta
adesso era posata in terra; il vecchio non stava più rannicchiato ma disteso. Le donne si segnavano.
Era morto.

Subito ci fu il problema di dove portarlo perché veniva l'ispettore e tutto doveva essere in ordine. Fu
aperta  un'aula  di  geometria  e  fu  dato  il  permesso  di  allestirvi  la  camera  ardente.  I  parenti
sollevarono il  cesto  e  percorsero il  corridoio.  Figlie,  nipoti  e  nuore  venivano dietro,  alcune in
pianto. L'ultimo ero io.

Sul punto d'entrare nell'aula ci incontrammo con un gruppo di giovani gerarchi. Sporsero le teste
con gli alti berretti dalle aquile dorate e guardarono nel cesto. - Oh, - fecero. L'ispettore federale
venne a fare le condoglianze ai parenti. Strinse le mani a tutti a uno a uno, scuotendo il capo, finché
arrivò a me. Porse la mano anche a me, e disse: - Condoglianze, è vero, condoglianze.

Tornai la sera verso casa e mi pareva che fossero passati giorni e giorni. Bastava chiudessi gli occhi
e rivedevo le file di profughi con le mani rugose attorno ai piatti della minestra. La guerra aveva
quel colore e quell'odore; era un continente grigio, formicolante, in cui ormai c'eravamo addentrati,
una specie di Cina desolata, infinita come un mare. Tornare a casa ormai era come al militare una
licenza, che ogni cosa che ritrova sa che è solo per poco: un'illusione.

Era una sera chiara, il cielo era rossiccio, io salivo una via tra case e pergole. Passavano macchine
militari, verso monte, verso le strade d'arroccamento alla frontiera.

A un tratto ci fu un muoversi, un correre sul marciapiedi, un impigliarsi di tende cacciamosche alle
botteghe di frutta e di barbiere, e dicevano: - Sì, sì, è lui, guarda lì, è il duce, è il duce.



In un'auto scoperta, vicino a certi generali, in divisa da maresciallo dell'esercito, c'era Mussolini.
Andava ad ispezionare il fronte.

Si guardava intorno e poiché la gente lo fissava attonita, alzò la mano, sorrise, e fece segno che
potevano applaudirlo. Ma la macchina correva; era scomparso.

Io l'avevo appena visto. Mi colpì quant'era giovane: un ragazzo, un ragazzo pareva, sano come un
pesce,  con  quella  collottola  rapata,  la  pelle  tesa  e  abbronzata,  lo  sguardo  scintillante  di  gioia
ansiosa: c'era la guerra, la guerra fatta da lui, e lui era in macchina coi generali; aveva una divisa
nuova, passava le giornate più attive e trafelate, traversava in corsa i paesi riconosciuto dalla gente,
in quelle sere estive. E come in un gioco, cercava solo la complicità degli altri, poca cosa, tanto che
quasi s'era tentati di concedergliela, per non guastargli la festa, tanto che quasi si sentiva una punta
di rimorso, a sapersi più adulti di lui, a non stare al gioco.

Gli avanguardisti a Mentone (1953)

Era il settembre del '40 e io avevo quasi diciassette anni. Dopo cena non vedevo l'ora di riuscire a
passeggio, benché quasi non facessi altro durante il giorno. Forse proprio in quel tempo venivo
prendendo gusto a vivere, pur senza darmene coscienza, perché ero nell'età in cui ogni cosa nuova
che si acquista, si è persuasi di averla sempre avuta. La mia città, interrotto per la guerra il suo
turismo, si era come rappresa nella sua scorza provinciale; io la sentivo più familiare e misurabile.
Le sere erano belle, l'oscuramento pareva una moda eccitante, la guerra un uso lontano e abituale; a
giugno l'avevamo sentita dappresso, ma solo per un breve e stupito volgere di giorni; poi pareva
finisse del tutto; poi avevamo smesso di aspettare.

Io  ero  giovane  abbastanza  per  vivere  fuori  dell'allarme  di  dover  partire  militare;  e  mi  sentivo
estraneo, per temperamento e opinioni, a quella guerra. Ma ogni volta che mi lasciavo andare alle
fantasie sul mio avvenire non potevo dar loro altro teatro se non la guerra: e allora era una guerra
senza paura e senza macchia, in cui io mi ritrovavo non so come, felicemente libero e diverso. Così
insieme conoscevo il  pessimismo e l'esaltazione dei  tempi,  e confusamente vivevo, e andavo a
spasso.

Scesi in piazza, e vicino alla Casa del Fascio incontrai certi maestri che cercavano avanguardisti da
convocare, che avessero la divisa in ordine e si trovassero lì alla mattina presto l'indomani. C'era in
vista una gita a Mentone: stava per arrivare una legione di giovani falangisti dalla Spagna, e alla
GIL della mia città era giunto l'ordine di prestare servizio d'onore alla stazione di Mentone, che da
pochi mesi era diventata la stazione italiana di frontiera.

Mentone era stata annessa all'Italia, ma era ancora preclusa ai civili; e questa era la prima occasione
di visitarla che mi si presentava.

Così feci iscrivere il mio nome nella lista, insieme a quello del mio compagno di scuola Biancone,
che mi impegnai di avvertire.

Biancone e io andavamo assai d'accordo, per quanto fossimo tipi differenti; ci piaceva esser sempre
presenti dove accadevano cose nuove, e commentarle con critico distacco. Biancone aveva però più
di me il gusto di mischiarsi con le cose del fascismo e d'imitarne talvolta gli atteggiamenti con
mimetismo caricaturale. Per amore di vita movimentata era stato l'anno prima ad un campeggio
d'avanguardisti di Roma, e ne era tornato coi galloni di caposquadra; cosa che io non avrei mai



fatto, per nativa incompatibilità coi modi caporaleschi, e per odio verso la città di Roma in cui,
giuravo, non avrei mai messo piede in vita mia.

La gita a Mentone era un caso assai diverso: ero curioso di rivedere ora quella cittadina, vicina e
simile alla mia, diventata terra di conquista, devastata e deserta; anzi: l'unica, simbolica conquista
della  nostra  guerra  di  giugno.  Avevamo  visto  di  recente  al  cinema  un  documentario  che
rappresentava la battaglia delle nostre truppe nelle vie di Mentone; ma noi sapevamo che facevano
per  finta,  che  Mentone  non  era  stata  conquistata  da  nessuno,  ma  solo  sgombrata  dall'esercito
francese al momento del crollo e poi occupata e saccheggiata dai nostri.

Per quest'impresa, il compagno ideale era Biancone: da una parte era intrinseco - a differenza di me
- con l'ambiente della GIL; d'altra parte la consuetudine scolastica ci aveva affiatati nei gusti, nel
frasario, nella curiosità denigratoria per gli avvenimenti, e ad andare insieme anche le circostanze
più tediose si trasformavano in un continuo esercizio di osservazione e d'umorismo. A Mentone
sarei andato solamente se ci veniva anche lui; perciò mi misi subito a cercarlo.

Nei soliti biliardi non c'era; per andare a casa sua bisognava salire per la città vecchia. Sotto i neri
archivolti le lampade imbrattate d'azzurro mandavano una luce falsa, che non raggiungeva i margini
dei  vicoli  e  delle  rampe  acciottolate,  ma  si  rifletteva  solo  sulle  strisce  di  pittura  bianca  che
segnavano i gradini; e indovinavo di passare accanto a persone sedute al buio fuori degli usci, sulle
soglie o a cavalcioni di seggiole impagliate. L'ombra era come vellutata di queste presenze umane
che si  manifestavano in chiacchierìi,  improvvisi  richiami e risa,  sempre con un frusciante  tono
d'intimità: e talora, nel biancheggiare d'un braccio di donna, o d'una veste.

Dal buio d'un'arcata sbucai alla fine sotto il cielo aperto, che solo allora vidi senza stelle ma chiaro
tra le foglie d'un enorme carrubo.

La città lì finiva l'aggrumo delle case e cominciava a seminarsi nella campagna, ad allungare le
disordinate propaggini su per le vallate.

Oltre il  muro d'un orto le ombre bianche delle ville sul versante opposto filtravano solo esigui
spiragli  di  luce  intorno  ai  telai  delle  finestre.  Una  strada  fiancheggiata  da  una  rete  metallica
scendeva a mezzacosta verso il torrente, e là in una casetta sormontata da un terrazzo a pergola
abitava Biancone. Mi avvicinai nell'aria quieta e sussurrante di canne, e fischiai verso la casa.

C'incontrammo in strada, e Biancone un poco si meravigliò del mio proposito, perché in quell'estate
era  stata  nostra  cura  industriosa  d'evitare  la  GIL e  i  suoi  pressanti  tentativi  d'arruolarci  per  la
"marcia  della  giovinezza"  che  pareva  concentrare  tutta  l'arroganza  polverosa  di  quell'urlante
istituzione. Ora però l'allarme era cessato perché la "marcia della giovinezza" si stava compiendo, e
appunto  quegli  avanguardisti  spagnoli  dovevano  arrivare  per  la  parata  conclusiva  davanti  a
Mussolini, in una città del Veneto.

Biancone fu subito convinto al mio progetto, e c'infervorammo in previsioni sull'indomani, e sul
destino delle nostre conquiste, e sulla guerra. Di questa conoscevamo solo il poco che era toccato al
nostro circondario, nei giorni ch'era retrovia del fronte; e pur bastava a darci il  senso dei paesi
invasi da eserciti nemici. In giugno era venuto all'entroterra l'ordine d'immediata evacuazione; per
le vie della nostra città avevamo visto passare i profughi, trascinando carretti  carichi delle loro
miserie: materassi sfiancati, sacchi di crusca, una capra, una gallina. L'esodo fu di breve durata, ma
bastò perché tornando trovassero i loro luoghi devastati. Mio padre aveva cominciato a girare le
campagne per far perizie dei danni di guerra: rincasava stanco e rattristato per i nuovi guasti che era
andato misurando e valutando, ma che nel fondo di lui,  della sua parsimoniosa indole agricola,
restavano inestimabili e insensati, come mutilazioni a un corpo umano. Erano vigne sradicate per
fornire  di  pali  un  accantonamento,  ulivi  sani  abbattuti  per  ardere,  agrumeti  dove i  muli  legati
avevano ucciso le piante rodendone la scorza; ma erano anche - e qui l'offesa pareva rivolta contro
la propria stessa natura umana, e non più frutto di sguaiata ignoranza ma avviso d'una latente,
dolorosa ferocia - il vandalismo nelle case: spezzare nelle cucine fin l'ultima tazza in mille cocci,
bruttare i quadri familiari, ridurre i letti a brandelli, o - colti da chissà quale nefanda tristezza -



deporre le proprie feci nei piatti e nelle pentole. Sentendo questi racconti, mia madre diceva di non
riconoscere più il volto familiare del nostro popolo; e non sapevamo trarne altra morale se non
quest'una: che al soldato di conquista ogni terra è nemica, anche la sua.

Alcune di queste notizie, certe volte, mi piombavano in collere solitarie, in contorte smanie senza
sfogo.  Per  guarirne  ricorrevo,  con  la  duttilità  d'inclinazioni  dei  giovani,  al  cinismo:  uscivo,
incontravo gli amici fidati, ero tranquillo, limpido, ghignante: - Dì, la sai l'ultima? - e le cose che in
segreto  m'erano  parse  tormentose  diventavano  battute  di  dialogo,  bravate  paradossali,  da  dirsi
strizzando l'occhio, con brevi risate, quasi con compiaciuta ammirazione.

Così noi parlavamo pianamente con Biancone per la buia strada di casa sua, abbassando ogni tanto
la  voce fin  quasi a non capirci  e finendo invece per dire le  cose meno lecite fortissimo, come
sempre ci accadeva. Io non sapevo se pure per Biancone il fascismo fosse una sofferenza, o non
piuttosto una gioiosa occasione per partecipare di due nature, di due privilegi del suo spirito: la
facilità ad assimilarsi allo stile fascista, e insieme l'acutezza critica in cui ci maturava la nostra
precoce vocazione d'oppositori. Biancone era più basso di me, ma più robusto e muscoloso, con un
viso dai tratti fieri e quadri, specie nella mascella, nello zigomo e nel taglio netto della fronte; con
questi suoi tratti contrastava un pallore che lo distingueva dalla gioventù di qui, specie d'estate.
Perché  d'estate  Biancone  dormiva  di  giorno  e  usciva  la  notte:  non  amava  il  mare  né  la  vita
all'aperto; e i suoi sport erano la lotta e gli esercizi di palestra. Il suo era un viso segnato e anziano;
io credevo di leggervi le acerbe iniziazioni dei suoi vagabondaggi notturni, che molto gli invidiavo.
Ma questo suo viso aveva una strana abilità nel prendere espressioni mussoliniane: sporgendo le
labbra, alzando il mento, ergendo il solido collo dalla nuca diritta, e anche irrigidendosi in pose
militari  quando  meno  ci  s'aspettava;  con  questi  scatti  e  con  risposte  lapidarie  soleva  spesso
confondere i professori e cavarsi d'impaccio. La sua caratteristica più vistosa era il modo in cui
pettinava i suoi capelli neri e lisci: una strana foggia ad elmo od a prua di nave romana, divisa da
un'esatta scriminatura: era una pettinatura inventata da lui e a cui teneva molto.

Ci lasciammo dandoci appuntamento per l'ora dell'adunata.

Biancone andò a caricare la sveglia. Io andai ad avvertire i miei che mi svegliassero. - Cosa ci vai a
fare? - chiese mio padre che non vedeva motivo d'interesse in una città deserta.

Mio padre e mia madre avevano il lasciapassare ed andavano a Mentone una volta alla settimana:
era stata affidata loro la cura di certi giardini di piante rare ed esotiche, proprietà di sudditi nemici.

Tornavano coi vascoli pieni di foglie malate; le loro visite non potevano servire che a constatare i
progressi degli insetti, delle male erbe e della siccità nelle aiole abbandonate; ci sarebbero voluti
giardinieri, lavori, spese; e a loro toccava limitarsi a portar soccorso a un dato esemplare prezioso, a
combattere un fungo, a risparmiare dall'estinzione una specie. Perseveravano in quei gesti di pietà
vegetale, in un tempo in cui già i popoli morivano falciati come l'erba.

Il mattino uscii per tempo; l'aria era grigia; per l'ora, pensai, ma anche per le nuvole. Accanto alla
Casa del Fascio gli avanguardisti erano ancora pochi, tutti ragazzi che conoscevo ma con cui non
ero in confidenza. Compravano filoni di pane col prosciutto a un bar appena aperto e li addentavano
dandosi spintoni in mezzo alla via.

Uno a uno continuavano ad arrivare, senza fretta, vedevano che c'era tempo e si riallontanavano con
qualche amico andando a comprare cibi o sigarette. Non c'era nessun mio amico: i più erano ragazzi
che in quella parvenza di disciplina militare della GIL si muovevano con un'aggressiva, piratesca
disinvoltura, là dove io non ero mai spontaneo e libero.

L'ora dell'adunata era passata da un pezzo; gli avanguardisti s'addensavano in folti capannelli per la
via, e non si vedeva ancora né l'autobus, né i nostri comandanti, né Biancone. Ero abituato a questi
ritardi del mio amico, che sempre egli  misteriosamente riusciva a far coincidere con ritardi dei
superiori o dell'organizzazione delle cerimonie, forse per quel suo naturale immedesimarsi con gli
strati  dirigenti.  Ma lì  io  ero  in  ansia  che  non venisse.  M'ero  avvicinato  ad  alcuni  dei  tipi  più



ragionevoli e discreti, ma che pure sapevo essere i più scialbi: come un certo Orazi, che studiava da
perito industriale, e girava intorno un tranquillo sguardo azzurro, e parlava lentamente delle sue
costruzioni di radio a onde corte. In Orazi avrei avuto un ottimo compagno di gita, ma quanto mai
lontano  dal  gusto  di  scoperta,  dalla  conversazione  spiritosa  che  mi  riservava  la  compagnia  di
Biancone: sapevo che per tutto il viaggio egli non avrebbe fatto altro che riprendere il discorso delle
sue  radio,  e  le  cose  viste  che  avrebbero  richiamato  la  sua  attenzione  sarebbero  state  curiosità
meccaniche,  balistiche,  edilizie  sulle  quali  m'avrebbe  dato  lunghe  spiegazioni.  Così  l'andata  a
Mentone  non mi  attraeva  più:  perché  io  avevo ancora  quel  bisogno d'amici  che  è  proprio  dei
giovani, cioè il bisogno di dare un senso a quel che vivono parlandone con altri; ossia ero lontano
dall'autosufficienza virile, che s'acquista con l'amore, fatto insieme d'integrazione e solitudine.

Tutt'a un tratto sentii parlare alle mie spalle Biancone, che era in mezzo agli altri e scherzava, ed era
già entrato nell'andazzo degli scherzi di quel mattino, come se fosse sempre stato lì. Appena arrivato
Biancone, tutto prese un altro ritmo: saltarono fuori gli ufficiali battendo le mani: - Su, su, svelti,
siete tutti  addormentati?  -  apparve il  torpedone, cominciammo a metterci  in fila,  a dividerci  in
Squadre. Biancone era uno dei capisquadra e fu subito investito dei suoi compiti. Mi chiamò con
una strizzata d'occhio nella squadra comandata da lui, cui minacciò per scherzo non so quanti giri di
corsa per non so quale punizione. S'aprì la finestra dell'armeria e ricevemmo a uno a uno al volo da
un milite assonnato e irascibile i moschetti e le buffetterie. Salimmo sul torpedone e si partì.

Correvamo la riviera e gli ufficiali ci incitarono a un canto che presto si smarrì per via. Il cielo era
sempre grigio, il mare verde vitreo.

Verso Ventimiglia guardammo con occhio incuriosito case e vasche di cemento sbriciolate dalle
esplosioni: le prime che vedevamo in vita nostra. Dall'imboccatura d'una galleria faceva capolino il
famoso treno armato,  dono di  Hitler  a Mussolini;  lo  conservavano là  sotto  perché non venisse
bombardato.

Ci avvicinammo all'antico confine del Ponte San Luigi, e il centurione Bizantini che ci guidava
accennò  a  creare  un  po'"di  commozione  su  quel  fatto  delle  frontiere  d'Italia  che  s'andavano
spostando.

Ma la conversazione s'esaurì presto con imbarazzo: perché,  in quel primo periodo della guerra,
l'argomento dei nostri confini occidentali era delicato e scottante proprio per i più fascisti. L'entrata
in guerra al momento del crollo francese, infatti, non ci aveva portati a Nizza, ma solo a quella
modesta cittadina confinaria di Mentone; il resto sarebbe venuto, si diceva, al trattato di pace, ma
ormai la suggestione dell'ingresso trionfale e guerresco era sfumata, e anche nel cuore dei meno
dubitosi c'era un'ansia che quel deludente ritardo non si prolungasse all'infinito; e si faceva strada la
coscienza che la sorte dell'Italia non era nelle mani di Mussolini ma in quelle dell'onnipotente suo
alleato.

A Mentone arrivammo che pioveva. Veniva giù fitto e sottile sul mare senz'orizzonte e sulle ville
chiuse sprangate. In fondo alla pioggia c'era la città sopra i suoi scogli.  Sul lustro asfalto della
passeggiata correvano le moto militari. Ai vetri striati d'acqua del torpedone brillavano frammenti
d'immagini, e dietro a ognuno mi s'apriva un mondo da scoprire. Nei viali alberati riconobbi le
brumose, mai viste città del Nord: Mentone era Parigi? C'era un'insegna stile floreale, sbiadita: la
Francia era il passato? Non si vedeva nessuno, tranne qualche sentinella riparata nella sua garitta, e
muratori incappucciati in sacchi. E grigiore, eucalipti, e fili obliqui di telefoni da campo.

Scendemmo, pioveva, pareva che dovessimo subito schierarci alla stazione, invece si rimontò in
autobus, andammo a un altro posto che non so cos'era: una villa requisita, poi a piedi per un tratto
sotto la pioggia, fino a una specie di villetta vuota che poteva esser stata anche una scuola o una
caserma di gendarmi, e lì lasciammo i moschetti al riparo in fila contro un muro.

Mandavamo odore di  panno umido:  io  ero un po'"contento perché la  mia divisa aveva sempre
conservato un triste,  polveroso odore di  magazzino,  che forse questa  volta  andava via.  Non si
sapeva quegli spagnoli quando dovessero arrivare, non c'era orario per i treni dalla Francia, ogni



tanto un capomanipolo tornava gridando:

- Adunata! Adunata coi moschetti! - e poi, di nuovo: - Rompete le righe! -; un po'"pareva che in
tutta  Mentone  nessuno avesse  mai  sentito  parlare  di  spagnoli,  un  po'"che  fossero  attesi  da  un
momento all'altro; anzi: "per le undici e dieci", come assicurava una voce che continuò a girare fino
alle undici e cinque, e poi si perse.

Noi mangiammo tutto quello che avevamo portato da casa, in piedi, sotto il piccolo portico della
villacaserma, guardando piovere nel giardino spoglio. Qualcuno aveva trovato modo tra un'adunata
e l'altra di scappare in giro, e comprare sigarette, aranciate. Pareva ci fossero dei negozi aperti, lì
intorno, uno spaccio per i muratori.

A mezzogiorno venne il sole e spiovve. Lì dentro non riuscivano a tenerci più e tutti se n'andavano
alla spicciolata; allora ci diedero mezz'ora di libertà. Io e Biancone andammo per conto nostro,
disdegnando gli obbiettivi troppo meschini di chi cercava solo un tabaccaio, un biliardo, o quelli
troppo improbabili di chi cercava donne.

Camminavamo pianamente,  guardando le  scritte  francesi  cancellate,  i  timidi  segni  di  vita  delle
poche famiglie che erano rimpatriate, - bottegai, per lo più, - e i vetri rotti, il gessoso aspetto da
convalescenti delle case colpite. Avevamo preso un giro di strade secondarie, mezzo in campagna.
Un muratore veneto ci disse che il nuovo confine era a cinque minuti di distanza, e ci affrettammo
ad andarci. C'era la vallatella d'un torrente, la bandiera italiana e laggiù quella francese. Un soldato
italiano ci chiese ostilmente cosa volevamo; rispondemmo: - Guardare, - e guardammo, silenziosi.
Là era la Francia, la nazione vinta, e qui cominciava l'Italia, che aveva sempre vinto e avrebbe vinto
sempre.

Dal luogo d'adunata, mentre noi venivamo in ritardo, altri andavano, e c'era un'aria di buone notizie.
- Sono arrivati, arrivati! - Chi? Gli spagnoli? - No, quelli del rancio -. 

Pareva fosse arrivato un furgone col rancio per tutti noi. Però non si sapeva dove fosse: lì  non
c'erano né ufficiali né adunate. Continuammo a girare la città.

In una piazza terrosa e smantellata, era rimasto in piedi un monumento: una signora dalle lunghe
gonne si chinava verso una bambina che le veniva incontro; a fianco di tutto questo c'era un gallo.

Era il monumento al plebiscito del 1860: la bambina era Mentone e la signora era la Francia. Così il
nostro  scetticismo trionfava  su  facili  bersagli:  le  aquile  romane sulle  nostre  divise,  e  lì  quella
vignetta da libro di lettura; tutto il mondo era idiota e noi due soli spiritosi.

Non ritrovavo i ricordi delle mie gite in Francia da ragazzo.

Mentone ora mi faceva l'impressione d'una città triste e monotona.

La nostra fila percorreva i viali; s'andava al rancio; correva voce che quegli spagnoli non venissero
fino  all'indomani  e  bisognasse pernottare  lì.  A me  pareva  d'aver  visto  tutta  Mentone,  ormai,  e
d'esserne deluso. Ed ero stanco di quella compagnia e di quel miscuglio di rilassatezza e disciplina
che ci teneva; e non vedevo l'ora di partire. Passavamo tra grigi, sbarrati palazzi liberty. Mancavano
quei particolari da nulla, come i colori di vernice ai muri intorno alle botteghe, o le carrozzerie
svariate delle auto, che danno il senso d'una vita diversa dalla nostra quanto pur vicina: il senso
della Francia viva. Questa era una Francia morta, era un sarcofago liberty, che gli avanguardisti
attraversavano urlando l""Inno a Roma", e cui le apparizioni di minareti e cupole orientali d'un
albergo,  o  le  decorazioni  pompeiane  d'una  villa,  davano  un'aria  di  teatro  spento,  di  scenari  in
disparte ed in disordine.

Il rancio fu verso le cinque. Era arrivato anche un manipolo di Giovani Fascisti marinai di ***, un
branco di spilungoni, che noi guardammo come intrusi. Con loro era venuto il Federale, e Bizantini
presentò la forza. Il Federale ci chiese se il rancio era stato sufficiente, e ci annunziò che avremmo
passato  lì  la  notte.  A me  prese  una  forte  malinconia;  tra  i  miei  compagni  si  levarono  voci
d'entusiasmo.



Era  un  Federale  giovane,  toscano.  Portava  una  divisa  di  gabardine  cachi,  coi  calzoni  alla
cavallerizza  e  gli  stivali  gialli;  e  questo  vestiario  d'apparenza  militare  era,  per  taglio,  stoffa,
leggerezza,  strafottenza  nell'indossarlo,  quanto  di  più  dissimile  si  potesse  pensare  dalle  divise
dell'esercito. E io, forse per la mia goffaggine nel vestire la divisa, per il mio subirla, per la mia già
predestinata appartenenza all'umanità che subisce le divise e non a quella che se ne fa strumento
d'autorità o di pompa, io mi sentivo mosso dal moralismo, sempre un po'"invidioso, dei combattenti
regolari contro gli imboscati e i bulli.

Certuni degli avanguardisti miei concittadini, figli di piccoli gerarchi o funzionari, erano vecchie
conoscenze  del  Federale,  e  lui  scherzava  insieme  a  loro;  a  me  questo  clima  di  cameratesca
complicità dava un sottile disagio, e assai gli preferivo il piatto tono obbligatorio ch'ero abituato ad
accettare.  Andavo  cercando  Biancone  nella  cerchia,  per  commentare  quei  fatti,  o  meglio  per
raccogliere e sottolineare insieme i  particolari  che poi avremmo commentato con più agio.  Ma
Biancone non c'era; era sparito.

Lo ritrovai al tramonto mentre me ne andavo per un lungomare dalle basse palme spinose. Ero già
triste. Il lento battere del mare contro gli scogli si congiungeva al silenzio naturale della campagna,
e chiudevano in un cerchio la città vuota, il suo silenzio innaturale, rotto ogni tanto da rumori isolati
ed echeggianti: un solfeggio di tromba, un canto, il rombo d'una moto. Biancone mi venne incontro
con grandi feste  come non ci  vedessimo da un anno, e mi comunicò le  notizie che era andato
raccogliendo: pareva fosse stata avvistata una bella ragazza, in una drogheria, - una che era stata in
campo di concentramento a Marsiglia, - e adesso tutti gli avanguardisti andavano lì a far compere
da poche lire  per  vederla;  in un altro negozio pareva si  trovassero sigarette francesi,  quasi per
niente; in una via c'era un cannone francese rotto abbandonato.

Aveva un'euforia fin troppo espansiva, per quelle novità da nulla; e io non gli avevo perdonato
d'essersene andato in giro senza di me. Continuando a discorrere, s'accennò alle scene di saccheggio
che dovevano aver visto quelle case, in giugno, e lui incidentalmente disse di sì, che c'erano case
spalancate in cui si entrava e si vedeva tutto scassinato e sparso in terra. Ma nel suo discorso, che
pareva essere generico, spiccavano ogni tanto alcuni particolari ben precisi.

- Ma tu ci sei stato? - domandai. Sì, c'era stato, mi disse; girando con alcuni altri, erano entrati
anche in un paio di case saccheggiate e d'alberghi. - Peccato che tu non c'eri, - mi disse. A me ora il
suo essersene andato senza di me pareva un tradimento imperdonabile.

Ma invece di manifestarmi offeso preferii proporgli vivamente:

- Ma possiamo tornarci insieme... - Lui disse che oramai era buio, e non avremmo visto a posare un
piede in terra, nello sconquasso di quei posti.

Quando ci ritrovammo tutti nella camerata che ci avevano improvvisato con pagliericci stesi in terra
in una palestra,  le visite alle case saccheggiate erano l'argomento dei discorsi generali.  Ognuno
comunicava le cose straordinarie viste in giro e citava nomi di luoghi che parevano noti a tutti,
come "al Bristol", "alla casa verde".

Queste  esplorazioni  dapprima  m'erano  sembrate  un'esperienza  compiuta  solo  da  quella  ristretta
cerchia dei più intraprendenti che facevano banda a sé; ma a poco a poco vedevo metter bocca a dir
la loro anche tipi come Orazi che erano rimasti ad ascoltare in disparte.

La mia perdita mi pareva irrimediabile: avevo speso in modo uggioso quella giornata, senza sfiorare
il segreto della città, e domani ci avrebbero svegliati presto, schierati alla stazione per un paio di
presentat'arm, e poi rimbarcati in torpedone, e la visione d'una città saccheggiata si sarebbe per
sempre allontanata dal mio sguardo.

Biancone  mi  passò  vicino  trasportando  una  pila  di  coperte  e  mi  disse  sottovoce:  -  Ci  sono
Bergamini, Ceretti e Glauco che hanno il morto.

Già  avevo notato,  tra  i  materassi,  un armeggiare  di  cui  non mi  ero dato ben conto:  e  ora  che
Biancone mi aveva messo sull'avviso, ricordavo di aver visto poco prima volteggiare in mano a quel



Bergamini una racchetta da tennis, e d'essermi incidentalmente chiesto donde saltasse fuori. Ora
non vedevo più la racchetta, ma proprio in quel momento, rincalzando la coperta sul pagliericcio,
Glauco Rastelli scoperse un paio di guantoni da boxe che ricacciò subito sotto.

Biancone s'era già messo sotto le coperte e fumava reggendosi su un gomito. Andai a sedermi sul
suo pagliericcio. - Siamo in una bella banda, - gli dissi.

- Ah! - fece lui, - una gang in piena regola, questi scagnozzi!

- Noi non eravamo mica così, in quinta ginnasio!

- Ah! Altri tempi! - fece Biancone.

In quel momento un "cucù, cucù" ansimante e fischiante si levò nella camerata; e Ceretti si rotolava
sul suo pagliericcio dalla gioia d'esser riuscito a far funzionare l'orologio a cucù con cui era alle
prese.

- Ma come faranno a portarsi questa roba a casa? - chiesi a Biancone, - mica può nascondersi un
orologio a cucù sotto la giubba?

- Lo butterà via; cosa vuoi che ne faccia? L'ha preso solo per far chiasso.

- Basta che non lo faccia suonare tutta la notte, e ci lasci dormire, - dissi io.

-  Ehi,  ragazzi,  -  diceva proprio allora  Ceretti,  -  ormai  gli  ho dato  la  corda;  d'ora in  poi,  ogni
mezz'ora suona.

-  A mare!  Buttalo  a  mare!  -  e  in  quattro  o  cinque,  già  senza  scarpe,  si  lanciarono  sul  suo
pagliericcio, addosso a lui e all'orologio.

Continuarono a lottare finché l'orologio non si fu fermato.

Presto, spente le luci, si spensero pure gli schiamazzi. Io non riuscivo a dormire. In una palestra
attigua  alla  nostra  erano  accampati  i  premilitari  marinai  di  ***,  coi  quali  non  c'era  venuto  di
mischiarci, forse perché più vecchi di noi, forse per antiche incompatibilità di campanile, o forse più
per differenza di ceto, giacché loro appartenevano, sembrava, a una specie di proletariato portuale,
mentre i più di noi erano studenti. Questi premilitari, anche quando da noi i più scalmanati erano
passati, di colpo, dallo schiamazzo al sonno, continuavano a far baccano, a spostarsi, a farsi scherzi.
Avevano un'apostrofe loro, probabilmente nata in quella stessa giornata in chissà quale circostanza,
e carica per loro d'una comicità incomprensibile ad altri: - O bèul - cioè, io credo, "O bue!", un
grido che loro emettevano come un muggito, prolungando quella vocale mezza e mezza u, forse in
un richiamo da pastori. Uno di loro, da coricato, la lanciava, con voce di basso; e tutti gli altri a
ridere. Per un poco pareva che si fossero finalmente addormentati, e io cercavo di racimolare il mio
sonno, quando un'altra voce, lontana, riattaccava:

- O bèu! - E alle proteste, alle minacce che alcuni di noi gli gridavano contro, rispondevano con
nuove ondate d'urli. Avrei voluto che si andasse in un gruppo deciso nella loro camerata, a fare a
pugni; ma i tipi più battaglieri, cioè Ceretti e i suoi, dormivano come se tutto fosse tranquillo, e noi
insonni eravamo pochi e incerti.

Anche Biancone era di quelli che dormivano.

Io, tra il pensiero dei miei compagni saccheggiatori e l'irritazione per quel baccano, continuavo a
rigirarmi tra le ispide coperte militari.

A quel tempo, un'acrimonia aristocratica improntava molti dei miei pensieri; e aristocratico era il
modo in cui consideravo e avversavo le cose del fascismo. Quella notte per me il fascismo, la
guerra, e la volgarità dei miei camerati erano tutt'uno, e tutto coinvolgevo in un medesimo disgusto,
e a tutto sentivo di dover soggiacere senza via di scampo.

Così ancora li guardavo con risentimento, quei premilitari, vedendoli, il mattino dopo, passare in
fila  per il  giardino,  spilungoni,  magri,  col  passo fiacco e  indifferente agli  ordini,  mentre  a  noi



schierati il centurione Bizantini passava l'ispezione dei moschetti.

Bizantini,  alle  nostre  proteste  per  la  loro  condotta  notturna,  rincarò  la  dose;  aveva  fatta  sua
l'animosità  campanilistica  tra  i  nostri  paesi,  per  rivalità  gerarchiche  con  quelli  della  GIL del
capoluogo, e prese a dire:

- Ma sì, avete visto, bella roba d'un manipolo sono buoni a mandare da *** ! Ma è gioventù, quella?
Ragazzi che non hanno mai fatto dello sport: storti come ganci, tirati, con le spalle sbilanciate!

Esagerava, ma non che avesse torto. Non erano certo dei tipi d'atleti, ma a dire il vero non lo ero
neanch'io, e in questo ero solidale con loro contro le ironie di Bizantini.

- Morti di fame, facchini di porto, badilanti! - diceva Bizantini.

- Vengono qui per farsi pagare quelle poche lire della loro giornata senza lavorare... - E più lui
parlava, più io sentivo sbiadire i miei recenti rancori, e al loro posto riaffiorare la morale in cui ero
stato educato, contraria a chi disprezza i poveri e la gente che lavora.

- Con tutto quello che il regime fa per il popolo... - continuava Bizantini.

"Il popolo... - pensavo. - Erano il popolo, i premilitari? Il popolo stava bene o stava male? Era
fascista, il popolo? Il popolo d'Italia...E io, chi ero?"

- ... loro se ne fregano, della GIL e di tutto!

- Anch'io! Anch'io! - sussurrai a Biancone che m'era vicino. E Bizantini: - Oh, ma il Federale se n'è
accorto,  l'ha  subito  notato:  che  noi  abbiamo portato  tutti  studenti,  tutti  ragazzi  ben  messi,  ben
piantati, ben educati...

- Merda, - dissi sottovoce a Biancone, - merda.

-  Ha  detto  che  ci  farà  mettere  ben  in  vista,  noialtri,  davanti  agli  spagnoli...  alla  gioventù  del
Caudillo.

La fila dei premilitari marinai s'era allontanata; Bizantini seguiva il suo discorso, io i miei pensieri:
forse avremmo passato un'altra  giornata a Mentone e volevo che Biancone m'accompagnasse a
vedere i saccheggi. - Appena ci molla, - gli dissi piano, - andiamo insieme -.

Lui, impassibile anche in posizione di riposo, mi strizzò l'occhio.

Il centurione continuava a gridare la sua filosofia, e ora poneva a confronto l'educazione dei tempi
di Mussolini con quella dei tempi passati. - Perché voi siete cresciuti nel clima del fascismo e non
sapete cosa vuol dire! Per esempio ieri sera, qui a Mentone, ci si fossero trovati di quei vecchi
professori d'una volta, non vi fate un'idea di che tragedie: per carità, dei ragazzi, farli dormire fuori
casa, come si fa, e non ci sono letti, e la responsabilità, e le famiglie...

Aaah! Per il  fascismo, in quattr'e quattr'otto,  nessuna difficoltà,  tira diritto,  educazione romana,
come a Sparta, non ci son letti?, dormi in terra, tutti soldati, mannaggia! Fianco destr: destr!

Ed ecco che il centurione si rivelava per quello che era: il più ingenuo di tutti noi: con una banda di
ragazzi pelosi e scampaforche che non vedevano l'ora di mettere a sacco una città, s'inteneriva come
una nonna, per la grande avventura di farci passare una notte fuor di casa! E a pernacchie, a rutti, a
peti, allontanandosi al passo, la schiera degli avanguardisti faceva eco al suo: - Nopduì! Nopduì.

Biancone  sapeva  d'una  villa  lì  vicino,  interessante,  a  detta  di  chi  c'era  stato,  ma  a  lui  ancora
sconosciuta. Nel giardino cantava un lugaro, una goccia cadeva in una vasca. Le foglie grige d'una
grande  agave  erano  istoriate  di  nomi,  paesi,  reggimenti,  incisi  con  le  punte  delle  baionette.
Girammo intorno alla villa che pareva chiusa, ma trovammo, in una veranda dai vetri rotti, una
portafinestra  scardinata.  Entrammo in un salotto  con poltrone e  sofà scomposti,  ricoperti  d'una
pioggia di piccoli cocci; i  primi saccheggiatori  avevano cercato l'argenteria negli stipi  e buttato
all'aria i servizi di ceramica; e avevano tirato via i tappeti di sotto ai mobili, che erano rimasti in
posizioni stravolte come dopo un terremoto. Passavamo per stanze e corridoi oscuri o luminosi a



seconda se le persiane erano chiuse o aperte o addirittura asportate, e continuavamo a incontrare
oggetti, fermi su casuali sostegni o seminati in terra e calpestati: pipe, calze, cuscini, carte da gioco,
filo elettrico, riviste, lampadari.

Biancone, andando, indicava ogni oggetto, non perdeva un particolare, ricollegava una cosa all'altra,
e si chinava a sollevare un gambo di bicchiere rotto, un lembo di tappezzeria strappato, come mi
stesse conducendo a vedere i fiori di una serra, e riponeva ogni cosa nella posizione in cui l'aveva
trovata, con la mano leggera e minuziosa dell'investigatore che ispeziona il luogo d'un delitto.

Per una scala di marmo sporca d'impronte salimmo ai piani superiori: e le stanze rigurgitavano di
veli.

Erano zanzariere di tulle a baldacchino; doveva essercene stata una sopra ogni letto, sospesa; e i
primi occupanti le avevano strappate e trascinate giù. Ora tutto quel tulle, coi suoi drappeggi e le
sue  gale,  copriva  i  pavimenti,  i  letti,  i  cassettoni  d'un  manto  vaporosamente  gonfio  e  attorto.
Biancone gustava molto questa visione, e si muoveva per le stanze scostando i veli con due dita.

In  una  di  quelle  camere  da  letto  sentimmo  un  armeggio:  e  qualcosa  come  una  grossa  bestia
scalciava sotto la coltre di tulle.

- Chi va là?

- Chi va là?

Era Duccio, un avanguardista della nostra squadra, sui tredici anni, grasso e tozzo e rosso in faccia.

- C'è tanta roba, dì... - fece, col fiato mozzo; stava passando in rassegna un cassettone.

Pigliava  le  cose  dai  cassetti,  se  non  gli  servivano  le  buttava  per  terra,  se  sì  le  ficcava  nella
cacciatora: giarrettiere, calzini, cravatte, spazzole, asciugamani, un vasetto di brillantina. A furia di
cacciarsi roba nella cacciatora s'era fatto una gobba quasi sferica, e ancora ficcava sciarpe, guanti,
bretelle sotto il maglione. Era gonfio e pettoruto come un piccione, e non accennava a smetterla.

Noi  non  gli  badavamo  più:  avevamo  udito  un  rumore  ben  distinto,  come  di  martellate,  che
echeggiava al piano superiore. - Cosa sarà? - dicemmo.

- Niente, - disse Duccio, - è Fornazza.

Seguendo il  rumore arrivammo al piano di sopra,  in una specie di tinello,  dove l'avanguardista
Fornazza,  uno  della  statura  di  Duccio,  ma  magro  e  nero,  con un'alta  capigliatura  riccia,  stava
prendendo a colpi di martello e cacciavite un antico canterano.

- Cosa fai? - domandammo.

- Mi servono queste borchie, - disse, e mostrò la mano. Già ne aveva scardinate due.

Lasciammo  al  loro  lavoro  i  camerati  e  continuammo  il  giro  della  villa.  Alle  soffitte,  per  un
lucernario, uscimmo su un piccolo terrazzo sopra i tetti. Di lì si dominava il giardino e la verde zona
intorno, e Mentone, e gli olivi, e in fondo il mare. C'erano dei cuscini marciti, li posammo contro il
palo d'un'antenna da radio, e ci sdraiammo a fumare in pace sotto il sole.

Il cielo era terso, le strisce bianche delle nuvole volavano sull'antenna come bandiere attorcigliate.
Dal basso veniva qualche voce ingrandita dal vuoto delle vie, e noi le riconoscevamo: - Questo è il
Ceretti in caccia, questo è Glauco che s'arrabbia -. Di tra le colonnine della balaustra seguivamo con
lo  sguardo le  apparizioni  degli  avanguardisti  e  dei  giovani  fascisti  per  la  città:  un  gruppo che
svoltava ad un crocevia,  vociando; due che apparivano chissà come a una finestra d'una casa e
lanciavano un fischio; e in uno spiraglio verso mare i nostri ufficiali tutti allegri attorno al Federale
che uscivano da un bar. Sul mare c'era il riverbero del sole.

- E perché non andiamo a fare il bagno?

-Alè?



-Alè.

Corremmo giù, prendemmo a valle ed andammo al mare. Sotto la passeggiata, su una striscia di
sabbia e sassi un gruppo di muratori mezzo nudi mangiavano al sole e si passavano un fiasco.

Noi ci spogliammo e ci allungammo sulla riva. Biancone aveva una pelle candida e cosparsa di nei,
io ero nero e magro. La sabbia era sporca, piena d'alghe a forma d'ispide, pallottole brune e di
marcite barbe grige. Biancone già vedeva nuvole avvicinarsi al sole, per smettere l'idea del bagno,
ma io corsi a tuffarmi e lui non poteva non seguirmi. Il sole andò via davvero e nuotare era un
po'"triste,  in  quell'acqua  color  pesce,  come  vedere  sopra  di  noi  gli  scogli  della  massicciata  e
Mentone silenziosa. Venne in cima al molo un soldato col fucile e l'elmo, e gridava. Verso di noi,
gridava:  che  era  zona  proibita,  che  tornassimo  a  riva.  Nuotammo  indietro,  ci  asciugammo  e
vestimmo e andammo al rancio.

Il pomeriggio, non volevamo perderlo tra le ville distanti e isolate, ma tenerci ai casamenti di città,
dove  ogni  pianerottolo  apriva  diversi  mondi,  ogni  soglia  il  segreto  d'una  vita.  Le  porte  degli
appartamenti erano state forzate e sui pavimenti era sparsa la roba dei cassetti rovesciati, per cercar
soldi o preziosi; e rovistando in quegli strati di panni, cianfrusaglie, carte, si poteva ancora trovare
qualche oggetto di valore. Ormai i nostri compagni battevano con metodo ogni casa, arraffando
quello che restava di buono; li incontravamo per le scale, per i corridoi, e alle volte ci intruppavamo
con loro.

Non s'abbassavano quasi mai - va detto - a frugare, come avevamo visto fare a Duccio; quando
trovavano un oggetto interessante o vistoso lo prendevano, avventandosi con un urlo prima che gli
altri ci arrivassero; poi magari lo buttavano via, se impicciava o se ne trovavano uno meglio.

-  E  voi  che cosa  avete  trovato?  -  ci  chiedevano.  E io  ringhiavo tra  i  denti  il  mio:  -  Niente,  -
combattuto tra  il  desiderio d'ostentare  la  mia opposizione ed un residuo dell'infantile  vergogna
d'essere diverso. Invece Biancone si sbracciava in grandi spiegazioni: - Eh?

Vedeste! Sappiamo un posto! Sapete lì dalla svolta? Bè: quella casa mezza scassata? Girate dietro e
salite quella rampa. Cosa c'è? Se vuoi saperlo, vacci -. I suoi scherzi non è che riuscissero spesso,
perché era noto come un pigliaingiro; ma gli davano comunque l'aria d'uno che sapeva il fatto suo.

L'esaltazione della caccia aveva preso tutti. Quando incontrai Orazi, tutto ilare ed eccitato, che mi
fece toccare le sue tasche, capii che non c'era nessuno che ci avrebbe capiti, me e Biancone. Ma
eravamo in due, ci capivamo tra noi, e questo fatto ci avrebbe sempre legati.

- Tocca, tocca! Sai cos'è? - diceva Orazi.

- Bottiglie?

- Valvole! Philips. Mi ci faccio una radio nuova.

- Auguri!

- Buona caccia!

D'una casa in un'altra, entrammo in quartieri vecchi e poveri.

Le scale erano strette; le stanze, dallo stato dei loro stracci, parevano saccheggiate anni e anni prima
e lasciate  a  imputridire  al  vento  che  veniva  dal  mare.  I  piatti  in  un acquaio  erano sporchi;  le
casseruole grasse aggrumate, e forse salve solo per questo.

Ero entrato in quella casa con un gruppo d'altri avanguardisti. E m'accorsi che, tra loro, Biancone
non c'era. Chiesi: - Avete visto, Biancone, dov'è andato?

- Mah, - fecero, - perché? Non era mica insieme a noi.

C'eravamo mischiati con parecchie masnade che ogni tanto si dividevano o si fondevano con altre; e
non avrei saputo dire in quale punto, credendo di seguire il gruppo in cui c'era Biancone, avevo
preso un'altra strada. - Biancone! - chiamai nella scala. - Biancone! - feci in un braccio di corridoio.



Mi sembrò d'udire delle voci, non sapevo dove. Aprii una porta. Ero in una stanza d'artigiano.

C'era un banco di falegname da un lato e un deschetto forse da ebanista o da intagliatore in mezzo
alla stanza. C'erano ancora i trucioli in terra, le schegge di legno, le cicche, come avesse smesso di
lavorarci due minuti prima; e sopra, sparsi e spezzati, c'erano le centinaia d'utensili, le centinaia di
lavori  che  quell'uomo  aveva  fatto:  cornici,  astucci,  spalliere  di  sedie,  e  non  so  quanti  manici
d'ombrelli.

Cominciava a far sera. In mezzo alla stanza pendeva un paralume col contrappeso a pera, senza
lampadina. E alla luce del tramonto che veniva dalla finestrella io guardavo una scansia sulla quale
erano ordinati in fila certi busti di fantocci da tiro a segno, credo, o per un teatrino meccanico, le
teste di legno intagliate con una ingenua vena di caricatura solo accennata, alcune dipinte, le più
ancora grezze. Di queste teste, solamente poche avevano seguito la sorte d'ogni altra cosa nella
stanza ed erano state fatte rotolar via dai propri colli; la più gran parte era lì ancora, con le labbra
arcuate in un inespressivo sorriso e con gli occhi rotondi spalancati, e qualcuna anzi mi parve si
muovesse, dondolando sul piolo che le faceva da collo, forse scossa dall'aria della finestrella, forse
dalla mia entrata improvvisa.

O che qualcuno fosse passato di lì poco prima e l'avesse toccata?

Apersi ancora una porta. C'era un letto, una culla intatta; un armadio spalancato e vuoto. Entrai in
un'altra stanza: c'era in terra un mare di lettere, cartoline, foto. Vidi una fotografia di fidanzati: lui
soldato, lei biondina. Mi accoccolai a leggere una lettera: Ma chérie...

Era la camera di lei. C'era poca luce, io con un ginocchio a terra decifravo quella lettera, cercavo
dopo il primo foglio il secondo.

Entrò una truppa di giovani fascisti marinai, affannati e tesi avanti come segugi; s'affollò intorno a
me: - Che c'è, cos'hai trovato?

- Niente, niente, - borbottai,  loro sarchiarono con le mani e i piedi quella coltre di carte, e con
l'affanno con cui erano venuti se ne andarono.

A leggere, non vedevo più. Dalla finestra si sentiva il rumore del mare come fosse nelle case. Uscii
all'aperto. Imbruniva. Mi avviai verso il luogo dell'adunata. Per strada c'erano altri compagni che
andavano, con le giubbe deformate da gobbe e con gli oggetti meno nascondibili avvolti in fagotti
improvvisati. - E tu, tu che hai preso? - domandavano.

L'adunata era in un padiglione già sede d'un club inglese, ora trasformato in Casa del Fascio. Nei
corridoi illuminati da lampadari pareva la fiera: ognuno mostrava e vantava il suo bottino, senza più
timore dei superiori, e architettava le maniere migliori per nasconderlo, per non dar nell'occhio al
ritorno in Italia. La sua racchetta da tennis Bergamini la faceva sparire nel rigonfio dei pantaloni, e
Ceretti si bardava il petto di camere d'aria da bicicletta e sopra indossava il maglione, e pareva
Maciste. In mezzo a loro, vidi Biancone. Biancone aveva in mano delle calze da donna e le toglieva
dalla guaina di cellophane, per mostrarle, e le snodava in aria come serpenti.

- Quante ne hai? - gli chiesero.

- Sei paia!

- Seta?

- Perdìo!

- Buon colpo! A chi le dai? Le regali?

- Regalarle? Ci vado a donne gratis per un mese!

Ecco: anche Biancone. Ormai ero solo.

Gli altri imprecavano perché erano passati di là chissà quante volte, e solo Biancone era stato buono
a scovare quelle calze.



- Le calze? - diceva lui,  -  ma la sciarpa scozzese,  allora? E la pipa di ciliegio? - Era un asso,
Biancone, era quello che andava a colpo sicuro, quello che dove metteva le mani scopriva un tesoro.

Andai a congratularmi con lui, e forse ero sincero. In fondo ero stato uno sciocco a non prendere
niente; era roba di nessuno, ormai.

Lui strizzò l'occhio e mi fece vedere le sue vere scoperte, quelle cui teneva davvero, e che non
faceva vedere agli altri: un pendaglio col ritratto di Danielle Darrieux, un libro di Leon Blum, e poi
un piegabaffi. Ecco, bastava fare le cose con spirito, come Biancone: io non ero stato capace. Il
Federale si stava divertendo anche lui a passare in rassegna il bottino degli avanguardisti; tastava le
giubbe,  faceva  tirar  fuori  gli  oggetti  più  diversi.  Bizantini  lo  seguiva,  e  assentiva  ridendo,
soddisfatto di noi. Poi ci chiamò, ci fece radunare intorno a lui, senza metterci in fila, per darci le
disposizioni. C'era un'atmosfera di baldoria, d'eccitazione, tutti con quel carnevale addosso.

- L'arrivo dei camerati spagnoli, - disse il centurione Bizantini, - è previsto per le nove e mezzo di
stasera. Alle nove meno un quarto, adunata qui per metterci in ordine ed armarci. Poi si partirà, e
stanotte siamo a casa. La roba, vedrete, troveremo il modo di nasconderla, nell'autobus o addosso, e
nessuno ci dirà niente. Me l'ha assicurato il Federale, che è molto contento di voi. Ragazzi, non
dimentichiamocene, questa è una città conquistata e noi siamo i vincitori.

Tutto quel che c'è, è nostro, e nessuno può dirci niente! Adesso abbiamo ancora un'ora e un quarto:
potete ancora andare in giro, senza chiasso, senza storie, come avete fatto finora, e cacciare quello
che vi pare. Io vi dico questo, - fece, a voce più alta, - che un giovane che si trova oggi qui, e non
porta via niente, è un fesso!

Sissignore: un fesso, e io mi vergognerei di stringergli la mano!

Un mormorio di  plauso seguì  queste  ultime frasi.  E io  ora trepidavo d'eccitazione:  ero l'unico,
l'unico fra tutti a non aver preso niente, l'unico che non avrebbe preso niente, che sarebbe tornato a
casa a mani vuote! Non era che io fossi un tipo meno pronto e sveglio degli altri, come fino a poco
prima dubitavo: il mio era un contegno coraggioso, quasi eroico! Ero io a esaltarmi, ora, più di loro.

Bizantini ancora parlava, faceva le sue inutili raccomandazioni agli avanguardisti impazienti. Io ero
vicino a una porta; alla toppa c'era la chiave: una chiave d'albergo, col grosso pendaglio del numero
e la scritta "New Club".  Sfilai  la chiave dalla toppa.  Ecco: avrei portato via per ricordo quella
chiave, una chiave del Fascio.

Me la feci scivolare in tasca. Questo sarebbe stato il mio bottino.

Erano le ultime ore a Mentone. Camminai da solo, verso il mare.

Era  buio.  Dalle  case  mi  giungevano  i  gridi  dei  compagni.  Mi  prese  un  giro  triste  di  pensieri.
M'avviavo a una panchina; e vidi che c'era seduto uno in divisa da marinaio. Riconobbi il fiocco
giallo e cremisi dei Giovani fascisti sotto il colletto: era uno dei premilitari di ***. Mi sedetti; lui
restava col mento sul petto.

- Dì, - feci, e non sapevo ancora cosa gli avrei detto. - Non ci vai, tu, nelle case?

Quello non si voltò nemmeno. - Me ne sbatto l'anima, - disse piano.

- Non hai preso niente, dì, tu? - gli feci.

Ripetè: - Me ne sbatto l'anima.

- Ma dì, non prendi niente perché non trovi o perché non vuoi?

- Me ne sbatto l'anima, - fece ancora; s'alzò, s'allontanò a lunghi passi, con le braccia ciondolanti,
tra le ombre dentate delle palme.

Si mise a cantare tutt'a un tratto, ma più a urlare che a cantare, a squarciagola: - Vivereee! Finché c'è
gioventù... - Era ubriaco?



Mi sedetti sulla panchina, tirai fuori di tasca la chiave e mi misi a contemplarla. Mi sarebbe piaciuto
darle un significato simbolico.

"New Club",  poi  Casa del Fascio,  e adesso in mano mia:  cosa poteva voler  dire? Mi venne il
desiderio  che  fosse  una  chiave  importantissima,  indispensabile,  che  quelli  là  non  trovandola
diventassero  matti,  che  non  potessero  chiudere  una  stanza  contenente  un  inestimabile  bottino
segreto, o documenti da cui dipendeva la loro sorte personale.

M'alzai e mi ridiressi verso il Fascio.

C'erano  pochi  avanguardisti  nei  corridoi  che  impacchettavano  le  loro  cianfrusaglie;  i  graduati
contavano i  moschetti  e decidevano la  disposizione delle  squadre;  anche Biancone,  tra  loro.  Io
passavo  per  i  corridoi  facendo  finta  di  annoiarmi  e  scorrevo  la  mano  sul  muro  e  sulle  porte,
fischiettando come un passo di danza. Quando arrivavo con la mano vicino a una chiave la sfilavo
lesto dalla toppa e la mettevo nella cacciatora. Erano corridoi pieni di porte, e quasi tutte avevano la
loro chiave fuori,  col  numero dorato che pendeva.  La mia  cacciatora ne era  ormai  piena.  Non
vedevo più chiavi in giro.

Nessuno s'era accorto di me. Uscii.

Sulla porta incontrai altri che venivano. - Bè, cosa ti porti, a casa?

- Io?... niente... - Ma loro mi lessero un sorriso tra le labbra.

- Eh sì, bravo, niente... - mi dissero.

Girai in giardino. Avrò avuto venti chiavi. Mandavano un rumore di ferraglie. "Anch'io ho il mio
carico, adesso", pensai. - Ehi, tu, cosa ti porti addosso? - m'apostrofò qualcuno che passava.

- Suoni come una mucca!

Scantonai.  Il  giardino  aveva  pergole  e  chioschi  di  rampicanti  incolti,  e  io  mi  ci  addentrai.
Cominciavo a rendermi conto di quel che avevo fatto. Il mio gesto incomprensibile poteva, per una
ragione o per l'altra, venire scoperto anche subito. Se qualche nostro ufficiale o gerarca avesse avuto
bisogno di chiudere qualcosa in una di quelle stanze semivuote?... E se i compagni - ora, o più tardi,
in torpedone, in Italia - m'avessero forzato a mostrare quel che avevo nella cacciatora... Tutte quelle
chiavi, con i numeri del "New Club" non potevano esser state rubate che alla Casa del Fascio: e con
che scopo?

Come  potevo  giustificare  il  mio  atto?  Era  chiaramente  un  gesto  di  sfregio,  o  ribellione,  o
sabotaggio... Alle mie spalle l'ex "New Club" incombeva con tutte le finestre illuminate e schermate
da  cui  trasparivano  solo  vaghi  chiarori  azzurri.  Ero  un  sabotatore  del  fascismo  nelle  terre
conquistate...

Corsi avanti. Avevo visto luccicare uno specchio d'acqua: c'era una vasca circondata di rocce in
un'aiola, con in mezzo un tubo di zampillo asciutto. A una a una tirai fuori le chiavi dalla cacciatora
e le lasciai  cadere nell'acqua,  immergendole piano perché non si sentisse il  tonfo. Dal fondo si
levava  una  nuvola  torbida  che  cancellava  il  riflesso  della  luna.  Dopo  che  l'ultima  chiave  fu
affondata, nell'acqua vidi passare un'ombra chiara: un pesce, forse un vecchio pesce rosso, veniva a
vedere cos'era mai accaduto.

M'alzai. Ero stato un vigliacco? Mettendo le mani in tasca sentii che avevo ancora una chiave: la
prima che avevo presa e  che era rimasta  sempre lì.  Mi sentii  di  nuovo in pericolo,  e felice.  I
compagni stavano tornando per l'adunata, e io con loro.

Il treno degli spagnoli arrivò dopo un'ora che noi eravamo schierati nel piazzale della stazione.
Bizantini tuonò: - Presentat'arm! -

C'erano fiochi lampioni oscurati sotto la tettoia. I giovani falangisti si schierarono in quella zona di
luce,  e noi  eravamo molto lontani,  laggiù in  fondo al  piazzale.  Erano tipi  alti  e robusti;  facce,
pareva,  camuse  come  quelle  dei  pugili;  coi  baschi  rossi  schiacciati  sull'occhio,  maglioni  neri



rimboccati al gomito, piccoli zaini legati alla cintura. Tirava un vento a brevi raffiche improvvise, le
luci ondeggiavano, noi reggevamo i moschetti inastati di fronte alla gioventù del Caudillo. A tratti ci
arrivavano note e cadenze d'una loro marcia, che non avevano smesso di cantare da quand'erano
arrivati; qualcosa come: - Arò... arò... arò... - Qualche rotto comando dei loro, e si disposero in fila,
prendendo le distanze col braccio teso avanti; e ci giungeva un vociare, un chiamarsi mal distinto: -
Sebastian...Habla, Vincente... - Poi si misero in marcia, raggiunsero i torpedoni che li aspettavano,
salirono. Come erano arrivati, ripartirono: senza mai rivolgerci uno sguardo.

All'ora della nostra partenza, infagottati come contrabbandieri, passavamo davanti a Bizantini che ci
studiava ad uno ad uno per vedere se non davamo troppo nell'occhio, e licenziava ognuno con una
pacca sulla cacciatora risonante o con un calcio nel sedere. Passai anch'io, attillato e liscio nella mia
giubbetta vuota, tenni lo sguardo alzato verso Bizantini, lui stette serio, non disse nulla, passò a
scherzare con chi veniva dopo.

Il torpedone ripercorreva la riviera; tutti eravamo stanchi e silenziosi.

Il buio era tagliato ogni tanto da fanali d'autocolonne; le case della costa erano oscure, il  mare
deserto, argenteo e minaccioso.

C'era la guerra, e tutti ne eravamo presi, e ormai sapevo che avrebbe deciso delle nostre vite. Della
mia vita; e non sapevo come.

Le notti dell'uNPA (1953)

Ero un ragazzo tardo; a sedici anni, per l'età che avevo ero piuttosto indietro in molte cose. Poi,
improvvisamente, nell'estate del '40, scrissi una commedia in tre atti, ebbi un amore, e imparai ad
andare  in  bicicletta.  Ma  non  avevo  ancora  passato  una  notte  fuor  di  casa,  quando  venne  la
disposizione che durante le vacanze gli allievi del liceo prestassero servizio notturno nell'uNPA una
volta la settimana.

Si dovevano tutelare gli edifici scolastici cittadini in caso di incursione aerea. Incursioni però non ce
n'erano state ancora,  e questa dell'uNPA pareva una formalità come tante.  Per me era una cosa
nuova  e  allegra;  era  settembre,  i  miei  compagni  di  scuola  erano  quasi  tutti  ancora  via,  in
villeggiatura, o a caccia, o sfollati in giugno per la guerra e non più tornati; in città c'eravamo solo
io e Biancone: io che andavo a spasso tutto il giorno annoiandomi a morte, e lui che andava a spasso
la notte divertendosi -  pareva -  a più non posso.  Questi  turni dell'uNPA si facevano in coppia;
naturalmente io e Biancone ci facemmo iscrivere assieme; lui m'avrebbe guidato per tutti i posti che
sapeva; ci ripromettevamo grandi cose. Ci fu assegnato il palazzo delle scuole elementari e il turno
del venerdì notte.

Una stanza con due brande ed un telefono era il  nostro corpo di  guardia  lì  alle  scuole;  nostro
compito era il tenerci pronti in caso di allarme; potevamo anche fare ispezioni in giro, cioè uscire ed
andare a spasso quanto volevamo, ma uno alla volta, perché ci avrebbero fatto delle telefonate di
controllo. Nói naturalmente pensammo subito che mettendoci d'accordo coi capisquadra avremmo
potuto uscire anche insieme, e che il telefono ci sarebbe servito soprattutto per fare degli scherzi ai
conoscenti nelle prime ore del mattino.

Ma per quanto ci dicessimo: - Faremo questo e quest'altro!



Vedrai come ci divertiremo! - e già nei giorni che precedevano quel venerdì avessimo progettato e
previsto si può dire tutto il possibile, io m'aspettavo, da quella notte, altro ancora, che pure non sarei
riuscito  a  esprimere:  una  rivelazione  nuova,  che  ancora  non  sapevo  quale  sarebbe  stata,  la
rivelazione della notte. Per Biancone invece tutto pareva allegramente solito e prevedibile, e anch'io
facevo finta che lo fosse per me, ma intanto, intorno a ogni generico progetto, sentivo il tempo
sconosciuto della notte schiumare, nella mia immaginazione, come un mare invisibile.

Uscii, quel venerdì dopo cena, ed era ancora una sera come le altre, e io mi portavo dietro il pigiama
e una federa,  da mettere  al  guanciale  della  brandina  in  cui  avrei  dormito.  E anche una rivista
illustrata, perché tra le tante occupazioni avremmo pure passato un po' di tempo a leggere.

La scuola era un grande edificio in pietra, col tetto di lamiera.

Era alta sopra la strada, in una posizione un po'"infelice, e vi si accedeva per tre scalinate. Era
un'opera del Regime, ma non risentiva per nulla dell'impettita architettura di quell'epoca; spirava
un'aria d'ovvietà burocratica, quale il  tiepido fascismo del mio paese cercava il  più possibile di
mantenere.  Anche il  bassorilievo del  frontone,  che  pure rappresentava  un  balilla  e  una  piccola
italiana seduti ai lati della scritta "Scuole comunali", pareva ispirato a un'assennatezza pedagogica
tutta ottocentesca.

Era una notte senza luna. Il palazzo delle scuole rifletteva ancora un vago chiarore. Con Biancone
avevamo appuntamento lì, ma lui naturalmente non era puntuale. Più in su nel buio erano ville e
campi.

Si sentivano i grilli e le rane. Io non riuscivo più a ritrovare l'ardore di quell'aspettativa che m'aveva
portato fin lì. Adesso, girando avanti e indietro, sotto a quelle scuole elementari, da solo, con in
mano un pigiama, una federa e un giornale illustrato, mi trovavo fuori posto e imbarazzato.

Stavo lì aspettando, e tutt'a un tratto s'alzò una fiamma a lambirmi la schiena; spiccai un salto: il
giornale illustrato che tenevo sottobraccio aveva preso fuoco; lo lasciai  cadere a terra,  e prima
ancora di spaventarmi compresi che era uno degli scherzi di Biancone.

Appiattato contro il muro, teneva ancora in mano il fiammifero col quale mi s'era avvicinato di
soppiatto nel buio. Non rideva.

Aveva come sempre un'aria ufficiale ed inappuntabile. Disse:

- Scusate, voi dell'uNPA, avete mica visto un incendio qui attorno?

- L'incendio che ti bruciasse il sedere! - cominciai a imprecare, e con un colpo di tacco spensi il
giornale. - Ma che razza di scherzi!

- Non è uno scherzo. È un'ispezione. L'unpa, caro mio, vita pericolosa, bisogna essere pronti a tutto.
Però ho visto che fai bene la guardia. Bravo. Ciao. Io allora me ne posso andare per i fatti miei.

Gli dissi di far meno il furbo, che dovevamo andare su a vedere il nostro corpo di guardia e a posare
la roba.

Ma le porte della scuola erano chiuse; a schiacciare il campanello si sentiva solo un lontano trillo di
suoneria; a bussare rimbombavano echi di corridoi vuoti.

- Non c'è nessuno! La bidella è in campagna! - disse una voce alle nostre spalle, allarmata forse per
il nostro tambureggiare sulla porta. Ci voltammo e c'era un muro e lassù tra ombre di piante di
fagioli l'ombra di un uomo; con l'annaffiatoio versava un liquido che all'odore si riconosceva come
concime di latrina. Era un ortolano che approfittava delle ore della notte per concimare le piante
senza disturbare i vicini con il puzzo.

- Ma noi dobbiamo entrare! Siamo l'unpa!

-Chi?

- L'unpa!



A una  casetta,  una  piccola  luce  si  spense  tutt'a  un  tratto.  Biancone  mi  diede  una  gomitata,
soddisfatto di questa prova della nostra autorità. - Vedi cosa vuol dire? - mi disse piano, - siamo
l'unpa.

- La bidella sta in campagna perché ha paura degli allarmi, - disse di lassù l'oscuro annaffiatore, -
ma non è distante: se salite per quella strada, vedrete là in cima una casa ad un piano. Chiamate:

"Bigin!" e lei risponde.

- Grazie.

- Niente. E... voi che siete dell'uNPA, la luce azzurra così possiamo tenerla, o è proibito?

- Sì, sì, - rispondemmo noi con sufficienza, - è un po'"troppo chiara, ma potete tenerla...

Biancone, piano, mi disse: - Quella puzza. Glielo diciamo?

- Cosa?

- Che è proibito. Richiama gli aeroplani nemici.

- Ma và, dai, - e prendemmo per la strada acciottolata che saliva in campagna.

Dalle  casette  sparse  trasparivano  lievi  lame  di  luce  azzurra  e  rumori  attutiti:  alzate  di  voci,
acciottolio di piatti, pianto di bambini.

La notte fuori era il rovescio della notte in casa: noi eravamo il passo sconosciuto che risuona per
strada, il fischio della canzonetta che chi ancora non dorme cerca di seguire mentre s'allontana e si
perde.

Alla casa della bidella c'era un chiarore. Biancone, per stabilire subito un rapporto autoritario, gridò:
- Luce! Luce! - ma qui la luce restò accesa.

- Bigin! - gridammo ancora, - Bigin!

- Chi è?

- La chiave! Vogliamo la chiave della scuola!

- Chi siete?

- Siamo l'Umpa! Luce! Ehi, quella luce!

S'aperse una persiana, la luce sfolgorò senza schermi su tutto il quadrato della finestra, aprendo la
vista colorata d'una cucina con i rami e gli smalti appesi ai muri, e la Bigin disse: - E non statemi ad
angosciare! - Aveva in mano un coltello che grondava gocce rosse, e mezzo pomodoro. Sbatté la
persiana, tornò il buio e noi restammo accecati.

La Bigin ci  venne incontro sotto una bassa pergola.  C'era un graticcio di  canne su cui andava
posando i pomodori per salarli.

Era una donnetta scura, cui l'alta pettinatura a chignon dava una suggestione d'imponenza. Restò lì
sotto la pergola e continuò a salare i pomodori al buio, con gesti sicuri come se ci vedesse.

Con noi era sospettosa; o non aveva voglia di muoversi. - Ma siete proprio voi quelli dell'UNPA?

- Certo, guardi: abbiamo anche il pigiama, - disse Biancone, come se fosse una risposta del tutto
logica, e srotolò dal suo pacco un paio di calzoni a righe colorate reggendoseli davanti come se
volesse dimostrare che era proprio la sua misura.

La bidella non parve trovar nulla da eccepire su quella strana presentazione di documenti. Disse
solo: - Ma perché non c'è il maestro Belluomo?

Belluomo era un giovanotto, maestro elementare, che sovraintendeva appunto a questa storia dei
turni di guardia.



- Perché ci siamo noi. Noi ci ha mandati lui.

Finalmente la bidella lasciò i pomodori e s'asciugò le mani nel grembiule. Noi le dicemmo che non
si disturbasse, che ci bastava avere le chiavi; macché, voleva venire a mostrarci tutto lei, perché noi
non sapevamo. - Avete una lampadina?

- No. Ci vediamo al buio, noi dell'UNPA.

- Fa lo stesso. L'ho io, - e dalle tasche del suo gran grembiule tirò fuori una lampadinetta a pila, di
latta, e ne proiettò un getto di luce che prese a muovere davanti ai suoi piedi come la punta d'un
bastone, prima di fare un passo.

Così andavamo per quell'acciottolata discesa, tra muretti d'orti e di vigne, noi due dietro quella lenta
bidella.

- Non me l'avevi detto, - feci a Biancone, - che mi portavi a passare la notte in campagna.

Biancone, senza dir nulla, sparì.

La bidella girò intorno la lampadina. - Dov'è andato, l'altro?

- E che ne so?

Saltò giù da un muretto tutt'a un tratto, Biancone, quasi addosso alla bidella. Aveva due grappoli
d'uva in mano. - Tè, mangia, - disse, gettandomene uno.

- Belle cose! - disse la bidella. - Se vi vede il padrone vi spara!

Ecco che eravamo i notturni ladri di frutta, quelli cui mio padre minacciava sempre di sparare con lo
schioppo caricato a sale e cui la mia fantasia di bambino legalitario cercava invano di dare un volto.
Ecco che la sregolatezza della notte  mi si  ripresentava con quella  remota immagine degli  anni
infantili.

- Belle cose! - diceva la bidella.

- Tò! Un pollaio! - osservava Biancone, rivolto a me. - Eh, che ne dici?

Nel  cielo  senza  luna  a  malapena  si  distinguevano  le  soffici  ombre  dei  pipistrelli.  Intorno  alla
lampadina della bidella svolazzavano brune farfalle notturne. Un rospo che attraversava la strada
restò abbagliato. - Ehi, attenta che lo schiaccia! - Macché, le sgusciò tra i piedi.

Giungemmo a un punto dove la campagna finiva e s'indovinava in basso la distesa dei tetti. "Ora
inforca una scopa e vola sulla città", pensai. Ma la bidella ci conduceva già verso la porta della
scuola, e apriva.

Senza accendere la luce, ci guidò per i corridoi e le scale. Al chiarore della lampadina sfilavano le
porte  delle  aule,  i  cartelloni  didattici  appesi  ai  muri.  La  bidella  si  guardava  intorno  con  aria
d'apprensione, come timorosa di lasciare in nostra balìa quegli ambienti e oggetti la cui pulizia e il
cui ordine le costavano tanta fatica.

Ci fece salire molte scale e ci aperse il nostro alloggiamento, poi sparì. Mentre noi prendevamo
possesso della stanza, la sentivamo sciabattare e brontolare per i corridoi, ora ad un piano ora ad un
altro.

- Che cosa sta facendo? Chiude tutto a chiave? O vorrà restare tutta la notte anche lei a fare la
guardia?

Tutt'a un tratto, giù a pianterreno il portone gemette sui cardini e la serratura scattò.

- Se n'è andata?

- E la chiave non ce l'ha lasciata? Ci ha chiusi dentro! Strega!

Andammo a vedere le finestre del pianterreno, ma quelle senza inferriate erano alte da terra, non
tanto che non si potesse saltar giù, ma abbastanza perché poi non si potesse risalire.



Ci mettemmo al telefono per cercare quel Belluomo che doveva anche lui avere la chiave. A casa
sua svegliammo la madre ma lui non c'era; alle altre scuole, dove dovevano trovarsi dei mobilitati
come noi, nessuno rispondeva; alla GIL, al Fascio, niente: svegliammo o disturbammo mezza città e
finimmo  poi  per  trovarlo  per  caso  in  un  caffè,  dove  volevamo  chiedere  che  ci  facessero
scommettere per telefono sulle partite a boccette.

- Ah, sì, vengo subito, - fece quello sciagurato.

Aspettandolo,  facemmo un giro  per  la  scuola,  nelle  aule,  in  palestra:  ma  non trovammo nulla
d'interessante,  e  non  potevamo  accendere  le  luci,  perché  mancavano  quasi  dappertutto  le
schermature alle finestre. Tornammo a sdraiarci nelle nostre brandine, a leggere ed a fumare.

Quel giornale illustrato che Biancone m'aveva mezzo incendiato era pieno di fotografie di città
dell'Inghilterra viste dall'aereo, con le bombe che ci cadevano sopra a grappoli. Noi non sapevamo
cosa voleva dire e sfogliavamo le pagine distratti. Poi c'era raccontata tutta la storia di re Carol di
Romania perché in quei giorni c'era stato un colpo di Stato e avevano cambiato re. L'articolo era
divertente, soprattutto per noi che non eravamo abituati a leggere di intrighi di corte e di politica nei
giornali. Lo lessi forte a Biancone. C'era la storia della Lupescu, che noi commentammo con risa ed
esclamazioni  eccitate,  non  tanto  per  la  storia  in  sé,  quanto  per  quel  nome:  Lupescu,  così
morbidamente ferino e pieno di ombre.

- La Lupescu! La Lupescu! - gridavamo saltando sulle brande.

- La Lupescu! - gridavo per i corridoi echeggiandomi e affacciandomi alle finestre, guardando il
buio manto della notte nel quale ancora non ero riuscito ad avvolgermi.

Biancone  aveva  trovato  due  maschere  antigas.  -  Queste  sono  per  noi!  -  Subito  cercammo  di
calzarcele in capo. Respirare era difficile, l'interno delle maschere aveva uno sgradevole odore di
caucciù e di magazzino, ma erano oggetti a noi non del tutto inconsueti, perché fin da ragazzi, a
scuola,  la praticità della maschera antigas e la facilità a difendersi  da eventuali,  anzi,  probabili
attacchi di gas asfissianti ci erano state inculcate come articoli di fede. Così, con le teste trasformate
in  quelle  di  enormi  formiche  viste  al  microscopio,  ci  esprimevamo  in  muggiti  inarticolati  e
giravamo semiciechi per gli androni della scuola. Trovammo anche degli elmetti, di quelli vecchi,
della guerra del '15, delle accette, e delle lampadine a torcia schermate d'azzurro. Ora la nostra
attrezzatura di "unpisti" era perfetta; ci armammo di tutto punto e sfilammo per i corridoi in parata,
al canto d'una marcia: - Unpà! Unpà! - che però attraverso le maschere antigas suonava come un
confuso: - Uhà! Uhà!

- U - e - u! - muggì Biancone avvolgendosi nel tendone d'una finestra con un movimento sinuoso.

- Uh! Uh! - gli risposi io, alzando l'accetta come in un grido di guerra.

Biancone fece segno di no. -Ueu!- scandì ancora, sottolineando l'ancheggiare lascivo.

- Ah! - compresi con entusiasmo. - Lupescu! Lupescu! - e cominciammo a rappresentare le scene
d'una versione antigas della vita di re Carol e della sua amante.

Suonò il campanello. Era Belluomo. Ci facemmo segno l'un l'altro di star zitti. Senza far rumore
scendemmo nelle aule a pianterreno.

Belluomo suonava ancora, bussava. Le finestre del pianterreno, da cui prima avevamo studiato il
modo di uscire, le avevamo lasciate aperte. Ci affacciammo a due finestre diverse, con la maschera
antigas, l'elmetto, i guantoni contro l'iprite, Biancone con in mano un'accetta, io col cannello d'una
pompa. Belluomo era un giovane basso di statura, biondo, striminzito in una divisa di capomanipolo
della GIL con sahariana e stivaloni. Stanco di suonare, non vedendo segno di vita né luci accese,
fece per andarsene. Biancone con l'accetta batté tre colpi. Belluomo si voltò verso quella finestra,
vide una sagoma affacciata. - Ehi! - disse. - Sei tu, Biancone? -



Restammo zitti.  Accese la sua lampadina a torcia e la puntò verso il davanzale. - Oh! - Aveva
illuminato la maschera antigas e l'accetta.

- Ehi, cosa hai lì? Sei matto? - In quella sentì uno scroscio d'acqua.

Da un'altra finestra scendeva un getto che si spandeva sul marciapiedi.

Ero io che avevo collegato la pompa ad un rubinetto.

Passava gente per strada e si fermò vedendo quell'armeggio.

Belluomo aveva subito voltato il suo riflettore verso la mia finestra.

Fece in tempo a vedere la mia maschera affacciarsi,  le mie mani inguantate ritirare la pompa e
scomparire.

Ridiresse il fascio di luce sulla finestra di prima, ma non c'era più nessuno. I passanti gli erano
venuti intorno. - Cosa c'è? Cosa c'è? I gas? I gas? - A lui seccava dire che doveva essere uno
scherzo, gli pareva di perderci d'autorità; e poi non capiva nemmeno tanto bene; era un tipo pignolo,
senza senso d'umorismo.

- Là! Lassù! - disse un passante, e indicò una finestra al terzo piano. Aveva visto apparire uno di
quei muti fantasmi antigas.

Belluomo cercò di raggiungerlo con la luce della torcia elettrica.

Scomparve.  -  Ehi!  Cretini!  Scendete!  -  Al  quarto  piano  ne  apparve  un  altro.  -  Ma che  c'è?  -
chiedevano i passanti, - ci sono i gas nelle scuole? - E Belluomo: - Ma no, non è niente... - Noi
continuavamo ad apparire e sparire da quelle finestre. - Ci sono le manovre? - chiedeva la gente. -
Niente,  niente;  sgombrare,  sgombrare,  -  e  li  mandò  via.  Ci  eravamo  divertiti  abbastanza  e
smettemmo.

Questo Belluomo non aveva poca né punta autorità. Era un buon ragazzo, bisogna dire, o comunque
non aveva abbastanza memoria e vivacità di sentimenti per essere vendicativo. - Oh, ma cos'avete
fatto, ma siete scemi, ma è proprio una cosa da scemi, - cominciava ad inveire con la sua cantilena
lagnosa, con i suoi stracchi insulti, ma già si capiva che quel po'"di animazione che c'era in lui
s'andava  velocemente  smontando,  perché  nella  sua  testa  tutto  tendeva  a  minimizzarsi  e  ad
appiattirsi. Quel nostro spettacolare dilèggio della sua autorità e dei nostri doveri era completamente
sprecato per lui: ci considerava con l'accento di fastidio consuetudinario del maestro che non sa
tenere la disciplina. Quindi, dopo un po'"di lamentosi rimproveri,  passò a farci  le consegne del
materiale, che già del resto avevamo collaudato per conto nostro, e a spiegarci i nostri compiti. Ci
condusse  nelle  soffitte,  ci  mostrò  le  casse  di  sabbia  da  spargere  per  neutralizzare  gli  spezzoni
incendiari.

Si era molto rinfrancato e pareva tornato consapevole della sua autorità. Ci consegnò la chiave,
raccomandandoci di non lasciare il palazzo incustodito per nessuna ragione.

- Signorsì, signorsì, sarà fatto... Adesso usciamo e andiamo insieme a donne, - gli disse Biancone,
con la sua aria inappuntabile.

Belluomo aprì la bocca, corrugò la fronte, si strinse nelle spalle e se n'andò brontolando. Era tornato
cupo e infelice.

Uscimmo di lì a poco. Era passata mezzanotte. Continuava quel tiepido buio senza stelle e senza
vento. Nelle vie non passava quasi nessuno. In piazza, sotto il semaforo occhieggiante c'era l'ombra
di un uomo bassotto, col puntino della sigaretta accesa. Biancone lo riconobbe dalla posa, a mani in
tasca  e  gambe larghe.  Era  un amico suo,  Palladiani,  un gran  nottambulo.  Biancone fischiò  un
motivo di canzone che doveva avere un significato speciale per loro; l'altro prese a canterellare il
séguito come in un improvviso scoppio d'allegria.

Ci avvicinammo. Biancone voleva scroccargli una sigaretta, ma Palladiani disse di non averne e



riuscì anzi a scroccarne una a Biancone. Alla luce del cerino mi apparve il suo pallido viso di
giovanotto invecchiato.

Disse che aspettava una certa Ketty, a Biancone ben nota, che era andata ad una festa in una villa, e
ora doveva essere di ritorno.

- A meno che non si fermi là, - disse ridendo improvvisamente ed accennando a un motivetto di
foxtrot. Raccontò anche di come, vedendo una certa Lori con una certa Rosella, le avesse detto una
frase allusiva che io non capii ma che Biancone mostrò di apprezzare moltissimo. Poi ci chiese: - E
i nuovi scherzi da oscuramento li sapete?

- No, - dicemmo e lui ce li spiegò. Ne fummo entusiasti, e subito volevamo metterli in pratica. Ma
Palladiani, preso da non so quali misteriosi impegni, ci salutò, e s'allontanò canterellando.

Gli scherzi da oscuramento erano, per esempio, questo: camminavamo in due molto in fretta, con le
sigarette accese; vedevamo avvicinarsi sullo stesso marciapiede un passante isolato che veniva in
direzione contraria; allora, continuando a camminare fianco a fianco alzavamo uno la destra e l'altro
la  sinistra,  sporgendo la  sigaretta  accesa  all'altezza  delle  nostre  teste;  il  passante  vedeva i  due
puntini delle sigarette discosti e credeva di poter passare in mezzo, invece si trovava tutt'a un tratto
la via sbarrata da due persone e restava lì  come un citrullo. Poi si poteva fare anche l'inverso:
camminare discosti, ai due margini del marciapiede, e tenere invece le sigarette vicine, in mezzo a
noi; il passante credendo che camminassimo nel bel mezzo del marciapiede si faceva da una parte,
così andava ad urtare contro uno di noi; balbettava: - Oh, scusi! - e si faceva prontamente dalla parte
opposta, dove si trovava naso a naso col secondo.

In questi giochi passammo alcuni piacevoli quarti d'ora, finché trovammo passanti adatti. Alcuni,
disorientati, chiedevano scusa, altri masticavano improperi o accennavano ad attaccar lite, ma noi
scantonavamo in fretta. Io mi turbavo ogni volta, immaginando in ciascun passante che avanzava un
misterioso personaggio notturno, tipi da coltello, loschi ubriachi. Erano invece o professionisti che
soffrivano  d'insonnia  e  portavano  a  spasso  cani  da  caccia,  o  scialbi  giocatori  d'azzardo  che
rincasavano dalla partita, od operai del turno di notte del gasometro. Per poco non facevamo lo
scherzo  a  due  carabinieri,  che  ci  guardarono  brutto.  -  È  tutto  in  ordine  in  giro?  -  disse  loro
Biancone, sfrontato, mentre io lo tiravo per una manica.

- Che? Che volete? - fecero i carabinieri.

- Siamo dell'uNPA, di servizio, - fece loro Biancone; - dicevo: è tutto in ordine?

- Eh? Sì, sì, in ordine -. Salutarono non ben convinti e passarono via.

E donne sole, anche, avremmo voluto trovare, e non ce n'erano, tranne una matura prostituta con cui
il gioco non riuscì perché tendeva non a evitare lo scontro ma a provocarlo. Accendemmo un cerino
per esaminarla e subito spegnemmo. Dopo una brevissima intervista la lasciammo perdere.

Più che per le vie larghe questi scherzi erano buoni per le piccole strade strette e buie, a gradini, che
scendono dalla città vecchia. Ma là il gioco era già l'ombra, il disegno delle arcate e delle ringhiere,
la  stretta  delle  case sconosciute,  la  notte  stessa,  e  noi  smettemmo di  armeggiare con le  nostre
sigarette.

Già dal colloquio con Palladiani io avevo capito che Biancone non era poi quel conoscitore della
vita notturna che io m'aspettavo.

Aveva sempre un po'"troppa fretta di dire: - Sì... già... no, proprio lei! - a ogni nome che Palladiani
citava, preoccupato di mostrarsi al corrente; e certo all'ingrosso lo era, ma doveva, la sua, essere
un'infarinatura  superficiale  e  lacunosa,  in  confronto  alla  perfetta  padronanza  che  Palladiani
dimostrava. Anzi, io avevo guardato Palladiani allontanarsi con un po'"di rimpianto, al pensiero che
lui e lui solo, e non Biancone, potesse introdurmi nel cuore di quel mondo.

Ora,  scrutavo  ogni  mossa  di  Biancone  con  occhio  critico,  attendendo  di  riconfermarmi  nella
primitiva fiducia, o di perderla del tutto.



Certo,  io  provavo  per  questa  nostra  passeggiata  notturna  un  senso  di  delusione.  O comunque,
un'impressione opposta a quella attesa.

Giravamo in una povera stretta via; non passava nessuno; nelle case era spenta ogni luce; eppure ci
si sentiva in mezzo a tanti. Le finestre seminate in disordine per le oscure pareti erano aperte o
socchiuse, e da ognuna usciva un sommesso respiro e talora un cupo russare; e il ticchettio delle
sveglie; e il gocciolio dei lavandini.

Eravamo in strada e i rumori erano rumori di casa, di cento case insieme; e perfino l'aria senza
vento aveva quella pesantezza che il sonno umano fa gravare nelle stanze.

La presenza di estranei addormentati suscita negli animi onesti un naturale rispetto, e noi nostro
malgrado  ne  eravamo intimiditi;  e  quell'accordo  rotto  e  irregolare  d'ansiti,  e  il  ticchettio  delle
sveglie, e la povertà delle case, davano l'impressione d'un riposo precario, affaticato; e i segni della
guerra che intorno si vedevano: luci azzurre, pali per puntellare i muri, mucchi di "sacchi a terra", le
frecce che indicavano i rifugi, e perfino la nostra stessa presenza parevano minacce a quel dormire
di gente stanca. Così, noi avevamo abbassato la voce, avevamo senz'accorgercene dimesso la nostra
mentalità  di  schiamazzatori,  di  ribelli  alla  regola,  di  violenti  contro  ogni  rispetto  umano.  Il
sentimento che ora ci dominava era una sorta di complicità con la gente sconosciuta che dormiva
dietro quelle mura, l'impressione di scoprire un qualche loro segreto, e di saperlo rispettare.

La strada finiva in una scala con la ringhiera di ferro, e sotto, in un incerto chiarore lunare, era una
piazza  vuota,  coi  banchi  e  i  cavalletti  del  mercato  accatastati.  E  tutt'intorno,  l'anfiteatro  delle
vecchie case gonfie di sonno e di respiro.

Da una via che scendeva nella piazza risuonò un passo e un canto: era un coro, sguaiato, fatto di
voci senz'accordo né calore; e un pestare di scarponi. Venne giù una squadra della milizia, gente di
mezza età, uno dietro l'altro, e ancora altri in un gruppo che li raggiungeva di corsa, in camicia nera,
insaccati nella rozza divisa grigioverde, con gli schioppi e i tascapani sobbalzanti. Cantavano un
ritornello volgare, ma con qualche esitazione e timidezza, come si sforzassero, ora che la notte li
affrancava da ogni parvenza di disciplina, d'ostentare la loro natura di soldati di ventura, nemici a
tutti e superiori alla legge.

L'irruzione loro in quel punto portò un vento di violenza; mi s'aggricciò la pelle come a un tratto
fossi piombato nella guerra civile, una guerra il cui fuoco era da sempre durato nella cenere e di
tanto in tanto levava una lingua di fuoco.

- Guarda che banda! - disse Biancone, e fermi alla ringhiera, li guardavamo allontanarsi nella piazza
vuota, rintronante ai loro passi.

- Donde vengono, sì, donde vengono? Cosa c'è, su di là? - chiesi io, sicuro che uscissero da chissà
quale bordello, mentre forse era una squadra che tornava dal suo turno in qualche inutile corpo di
guardia sulla montagna, o da qualche marcia di manovra.

- Su di là? Ah, sì, ci dev'essere... - fece Biancone, tradendo ancora la sua limitata competenza. - Ma
vieni con me, so io dove portarti!

L'apparizione dei militi aveva rotto quell'atmosfera di quiete che ci sovrastava: ora eravamo tesi,
eccitati, con un bisogno d'azione, d'imprevisto.

Scendemmo per la scala, verso la piazza.

- Dove andiamo? - chiesi.

- Ah! Dalla Lupescu! - fece lui.

- La Lupescu! - gridai, e mi feci da parte perché stava salendo la scala un uomo curvo, con la testa
grigia quasi rapata, in maniche di camicia, che saliva appoggiandosi con una grossa mano nodosa
alla ringhiera. L'uomo, senza guardarci in faccia, continuando a salire, disse, con una forte voce
baritonale: - Lavoratori...



Biancone stava già brontolando una risposta, - che c'era poco da sfottere, che lavoravamo anche noi,
a modo nostro, - quando il vecchio, che intanto era arrivato in cima alla scala, soggiunse, sempre
forte, ma in un tono più basso: - ... unitevi!

Io e Biancone ci fermammo.

- Hai sentito?

- Sì...

- Sarà un comunista?

- "Lavoratori, unitevi!" È un comunista, hai sentito?

- Ma non pareva mica un ubriaco?

- Macché: camminava su dritto. È un comunista! Ce n'è pieno, nella città vecchia!

- Andiamo a parlargli!

- Dai! Raggiungiamolo!

Ci voltammo e prendemmo di corsa su per la scala.

- Ma cosa gli diciamo?

- Prima gli facciamo capire che con noi può parlare... Poi gli chiediamo che ci spieghi quella frase...

Ma l'uomo non c'era più; di là si dipartivano diversi vicoli; corremmo dall'uno all'altro, a caso; era
scomparso; non si capiva dove potesse essersi cacciato, in così poco tempo; ma non lo ritrovammo
più.

Eravamo pieni di curiosità e di smania: smania di strappare i freni, di fare cose nuove e proibite. Ma
l'immagine in cui più facilmente s'esprimeva quest'impreciso desiderio era quella del sesso, e così ci
dirigemmo verso la casa d'una certa Merimeri.

Stava, questa Merimeri, in una bassa casa, con al pianterreno stalle di carrettieri, posta al margine
tra il fitto ammucchio di case della città vecchia e gli orti della campagna. La strada acciottolata
usciva da un archivolto buio, e dopo la casa di Merimeri continuava fiancheggiata da una rete
metallica, oltre la quale una valanga d'immondizie franava per un incolto pendio.

Con Biancone mi feci sotto quella casa, a una cui finestra trapelava luce dietro la spessa tendina;
Biancone fischiò due volte, poi chiamò: - Merimeri!

La tendina si sollevò e alla finestra apparve il bianco d'una donna, un viso lungo, pareva, circondato
dal nero dei capelli, e le spalle, le braccia. - Che c'è? Chi siete?

- La Lupescu! - dissi piano a Biancone. - Dì, è la Lupescu, quella lì!

Biancone cercava di mettersi nella luce d'un fioco lampione.

- Sono io, mi riconosci? Ma sì, che sono venuto l'altra settimana!

Sono qui con un amico. Ci fai salire?

- No. Non posso -. Riabbassò la tendina.

Biancone fischiò ancora, chiamò. - Merimeri! O Merimeri! -

Prese a tempestare di pugni l'uscio. - Deve aprire, perdìo! Perché non può?

La donna s'affacciò ancora. Adesso aveva una sigaretta in bocca.

- Non sono sola. Tornate tra un'ora -. Restammo un po' in ascolto, finché sentimmo che veramente
nella sua stanza ci doveva essere un uomo.

Riprendemmo a girare. Ora eravamo in una strada tra i quartieri vecchi e i nuovi, dove le case
antiche ed anguste avevano una dubbia verniciatura cittadina e moderna.



- Questa è una via buona, - diceva Biancone. Un'ombra ci venne incontro: era un ometto calvo, in
sandali, vestito d'un paio di pantaloni e d'una canottiera, nonostante l'ora non calda, e con una stretta
sciarpa scura legata al collo.

- Dì, giovanotti, - disse sottovoce, e sbarrava due tondi occhi circondati da folte sopracciglia nere, -
volete far l'amore? Volete andare da Pierina? Eh? Se volete vi do io l'indirizzo...

- No, no, - dicemmo, - abbiamo già un appuntamento.

- È bella la Pierina, sapete. Eh? - ci soffiava in viso l'ometto, con quegli occhi spiritati.

Ma noi avevamo visto un altro personaggio avanzare in mezzo alla strada, una ragazza zoppa, non
bella, con una maglia di quelle dette "niki" e i capelli tagliati corti. S'era fermata ad una qualche
distanza da noi. Scansammo l'ometto calvo e ci avvicinammo alla ragazza. Lei avanzò una mano
con un pezzo di carta. - Chi è il signor Biancone? - chiese con un filo di voce. Biancone prese il
biglietto.

Alla  luce d'un lampione leggemmo scritto  in  una chiara calligrafia  un po'"scolastica:  "Il  piacer
dell'amor lo sai tu? - Vito Palladiani".

Il significato del messaggio e il modo in cui ci veniva recapitato erano misteriosi, ma lo stile di
Palladiani era inconfondibile.

- Dov'è Palladiani? - chiedemmo alla ragazza.

Sorrise storto. - Venite con me.

Entrò in una buia porta e salimmo per una stretta ripida scala senza pianerottoli. Bussò a un uscio
con un segno convenuto. L'uscio s'aperse. C'era una stanza dalla tappezzeria a fiori, una vecchia
truccata, seduta in una poltrona e un grammofono a tromba in un angolo. La ragazza zoppa aperse
una porta e passammo in un'altra stanza, piena questa di gente e di fumo. Stavano attorno a un
tavolo dove si giocava a carte. Nessuno si voltò verso di noi. La stanza era tutta chiusa, e il fumo
così spesso che quasi non ci si vedeva, e il caldo tale che tutti sudavano. Nella cerchia di persone in
piedi che guardavano gli altri giocare c'erano anche delle donne, non belle né giovani; una era in
reggipetto  e  sottana.  La  ragazza  zoppa  intanto  ci  aveva  fatto  entrare  in  una  specie  di  salotto
giapponese.

- Ma dov'è Palladiani? - chiedemmo.

- Ora viene, - disse lei, e ci lasciò lì.

Studiavamo il  luogo,  quando entrò Palladiani,  in  gran fretta,  con tra  le  braccia  un mucchio  di
lenzuola spiegazzate. - Carissimi, carissimi, come va? - disse tutto allegro come sempre. Era in
maniche di  camicia e portava una cravatta a farfalla,  a colori  vivaci,  che ero certo non avesse
quando l'avevamo incontrato per la via.

- L'avete vista Dolores? Come? Non conoscete Dolores? Ah, ah! - e andò via con quella bracciata di
lenzuola.

- Ma che razza di mestiere fa, questo Palladiani? - chiesi a Biancone, - si può sapere?

Biancone si strinse nelle spalle.

Entrò una donna, un tipo ancora ben portante, con un viso sfatto e incipriato. - Ah, è lei Dolores? -
chiese Biancone.

- Ma và, - rispose quella, e uscì da un'altra porta.

- E bè, aspettiamo.

Dopo poco rientrò Palladiani. Si sedette tra noi sul divano, ci offerse da fumare, ci batté una mano
sulle ginocchia. - Ah, ah, carissimi, Dolores, vi divertirete.

- Ma quanto costa? - chiese Biancone, senza lasciarsi influenzare da quell'entusiasmo.



- Mah, quanto avete dato alla signora, entrando? Sì, nell'ingresso...Come, niente? Qui si dà prima,
alla signora... - e si stringeva nelle spalle ed apriva le braccia con aria di dire: "Così sono le usanze,
che volete fare?"

- Ma quanto?

Palladiani, storcendo un po'"la bocca, disse una cifra. - In una busta, vi consiglio, è più fine, sì...

- Allora, - fece Biancone, - andiamo subito, andiamo subito a pagare...

- Ma no, - disse Palladiani, - ora non importa, pagherete dopo...

- Eh, meglio subito, - disse Biancone, e già mi faceva attraversare la stanza dei giocatori e poi
quell'anticamera e mi spingeva nelle scale.

- È matto! - diceva, mentre correvamo giù. - Via di qui, presto!

Con Merimeri paghiamo la metà.

Per la via ritrovammo quell'ometto in canottiera.

- Eh, siete stati da Pierina? - ci chiese. - Gliel'avete detto: inginòcchiati?

- No, non ci siamo stati, - rispondemmo senza fermarci.

Ma  lui  trotterellava  a  ritroso,  continuando  a  starci  davanti,  con  quei  tondi  occhi  luccicanti:  -
Inginòcchiati! Le si dice: Inginòcchiati! E lei, la Pierina, s'inginocchia...

Tornammo da Merimeri. Questa volta, ai nostri richiami scese e socchiuse l'uscio. La vidi bene: era
alta, magra ed equina, con seni oblunghi; non guardava in faccia, teneva fissi davanti a sé gli occhi
socchiusi sotto un ciuffo crespo di capelli.

- Dai, facci entrare, - le diceva Biancone.

- No, è tardi, ora dormo.

- Ma dì, siamo stati ad aspettarti tutta la notte.

- E bè, adesso sono stanca.

- Stiamo solo cinque minuti, Merimeri.

- No, siete in due, non vi faccio salire, in due.

- Ma cinque minuti tutti e due...

- Allora... - feci io, - io aspetto... Eh? Io aspetto fuori...

- Bè, - fece Biancone, - salgo io e poi sale lui, va bene? - E a me: - Aspettami un quarto d'ora e
scendo, poi vai tu -. La spinse in casa ed entrò.

Io  presi  la  strada  verso  il  mare.  Traversai  la  città.  Per  la  via  principale  passava  una  colonna
d'autocarri militari. Proprio in quel momento fece sosta. Alle luci lattiginose dei fanali si vedevano i
militari scendere, sgranchirsi braccia e gambe, guardare intorno con occhi assonnati la città buia e
sconosciuta.

Subito  venne  l'ordine  di  ripartire.  I  conducenti  risalirono  al  volante,  gli  altri  s'issarono  e
scomparvero nel buio dei convogli. La colonna, raspando nei suoi motori, seminvisibile agli occhi
accecati dall'alternarsi di luce e buio, passò e scomparve come non fosse mai esistita.

Arrivai al porto. Il mare non luccicava, lo si sentiva solo allo sciacquio contro la viscida murata del
molo, e all'antico odore.

Un'onda lenta lavorava gli  scogli.  Davanti  alla prigione camminavano le guardie carcerarie.  Mi
sedetti sul molo, in un punto riparato dall'aria. Davanti a me c'era la città con le sue incerte luci. Ero
assonnato e scontento. La notte mi respingeva. E non m'attendevo nulla dal giorno. Cosa dovevo



fare? Avrei voluto smarrirmi nella notte, votarmi anima e corpo a lei, al suo buio, alla sua rivolta,
ma capivo che quel che in lei  attraeva era solo una sorda, disperata negazione del giorno. Ora
nemmeno la Lupescu del vicolo m'attirava più: era una donna pelosa e ossuta, e casa sua puzzava.
Avrei voluto che da quelle case, da quei tetti, da quella muta prigione, qualcosa che fermentava
nella notte s'alzasse,  si  svegliasse,  aprendo un giorno diverso. "Solo i  grandi giorni,  -  pensai,  -
possono avere delle grandi notti".

Una squadra di pescatori veniva alle barche legate al molo, portando remi e reti. Parlavano a voce
alta,  in  quel  silenzio.  Per  l'alba  dovevano  essere  al  largo.  Armarono  le  barche,  partirono,
scomparvero nell'acqua buia, e ancora si sentivano le loro voci in mezzo al mare.

Il senso di quel risveglio al buio, di quella squallida partenza, di quel remare nell'aria fredda di
prima dell'alba, mi raddoppiò la pesantezza degli occhi e i brividi. Allargai le braccia in un tremante
sbadiglio. E in quel momento, come uscisse dal mio petto, s'alzò il boato della sirena. Era l'allarme.

Mi ricordai allora della scuola che avevamo lasciato incustodita e corsi verso la città. Erano tempi
in cui da noi non si sapeva ancora cosa fosse il terrore; passando per le vie si vedevano appena i
segni del brusco, generale risveglio: voci nelle case, luci schermate accendersi e subito rispegnersi,
e persone mezzo vestite sulle soglie dei rifugi che guardavano per aria.

Giunsi alla scuola,  - avevo io la chiave,  - entrai,  feci un giro per le aule aprendo i  vetri come
m'avevano insegnato. Spalancando una finestra sentii il ronzio: figlio e re di quell'assurdo mondo
notturno l'aeroplano carico di bombe traversava il cielo. Io cercavo di raggiungerlo con lo sguardo,
e più ancora cercavo d'immaginarmi l'uomo lassù seduto nella sua carlinga, in mezzo al vuoto, che
decifrava la rotta. Passò; il cielo ritornò deserto e silenzioso. Tornai nella nostra stanza e mi sedetti
sulla branda. Sfogliando il giornale, mi passarono sotto gli occhi le città inglesi sventrate, illuminate
dai proiettili traccianti. Mi spogliai e mi coricai. Suonava la sirena; l'allarme era finito.

Biancone arrivò poco dopo. Era fresco, ben pettinato, ciarliero, come cominciasse allora la serata.
Mi disse di come l'allarme gli aveva guastato l'amore sul più bello, e descrisse scene improbabili di
donne mezzo nude che scappavano in rifugio. Lui seduto sulla branda, io coricato, continuammo a
discorrere per un pezzo, fumando. Alla fine si coricò anche lui; ci augurammo buon giorno e sogni
felici; era l'alba.

Io però adesso non riuscivo a dormire e mi rigiravo nella branda.

A quell'ora mio padre s'era già alzato, s'era affibbiato ansando i gambali, e infilato la cacciatora
gonfia d'arnesi. Mi pareva di sentirlo muovere per la casa ancora addormentata e buia, svegliare il
cane, chetare i suoi latrati, e parlargli e rispondergli. Scaldava la colazione al gas, per il cane e per
sé; mangiavano insieme, nella fredda cucina; poi si caricava una cesta a tracolla, un'altra in mano, e
usciva,  a  lunghi  passi,  la  bianca  barba  caprina  avvolta  nella  sciarpa.  Per  le  mulattiere  della
campagna il suo passo pesante, accompagnato dal sonaglio del cane, e il suo continuo tossire e
scatarrare erano come il segno dell'ora,  e chi abitava lungo la sua strada sentendolo mezzo nel
sonno capiva che era tempo di levarsi.  Giunto col primo sole al  suo podere,  dava la sveglia ai
contadini, e prima che fossero sul lavoro aveva già girato fascia per fascia e visto il lavoro fatto e da
fare e cominciato a gridare ed imprecare riempiendo della sua voce la vallata. Più s'inoltrava nella
sua vecchiaia, più la sua polemica col mondo si concretava in quell'alzarsi presto, in quell'essere il
primo in piedi  in  tutta  la  campagna,  in  quella  perpetua accusa verso tutti:  figli,  amici,  nemici,
d'essere un branco d'inutili  infingardi.  E forse i  soli  momenti  suoi  felici  erano questi  dell'alba,
quando passava col suo cane per le note strade, liberandosi i bronchi del catarro che l'opprimeva la
notte, e guardando pian piano dal grigio indistinto nascere i colori nei filari delle vigne, tra i rami
degli olivi, e riconoscendo il fischio degli uccelli mattinieri uno per uno.

Così, seguendo col pensiero i passi di mio padre per la campagna, m'addormentai; e lui non seppe
mai d'avermi avuto tanto vicino.



LIBRO TERZO: Gli amori difficili

L'avventura di un soldato (1949)

Nello scompartimento, accanto al fante Tomagra, venne a sedersi una signora alta e formosa. Una
vedova provinciale, doveva essere, a giudicare dal vestito e dal velo: il vestito era di seta nera,
appropriato a un lungo lutto, ma con guarnizioni e gale inutili, e il velo le passava intorno al viso
piovendole dal giro d'un pesante antiquato cappello. Altri posti erano liberi, notò il fante Tomagra,
nello  scompartimento;  e  pensava  che  la  vedova  avrebbe  certo  scelto  uno  di  quelli;  invece,
nonostante la ruvida vicinanza di lui soldato, ella venne a sedersi proprio lì, certo per via di qualche
comodità del viaggiare, s'affrettò a pensare il fante, correnti d'aria o direzione della corsa.

Per la floridezza del corpo, sodo, anzi un po'"quadro, se le alte curve non ne fossero state addolcite
da una matronale morbidezza, le si sarebbero dati poco più di trent'anni; ma a guardarla in viso,
l'incarnato  marmoreo  e  rilassato  insieme,  lo  sguardo  irraggiungibile  sotto  palpebre  gravi  e
sopracciglia  nere  intense,  e  pure  le  labbra  severamente  suggellate,  tinte  di  sfuggita  d'un  rosso
urtante, le davano l'aria d'averne invece oltre i quaranta.

Tomagra, giovane soldato di fanteria alla prima licenza (era Pasqua), si rimpicciolì sul sedile per
timore che la signora, così formosa e grande, non ci entrasse; e subito si trovò nell'ala del profumo
di  lei,  un profumo noto  e  forse  andante,  ma  ormai,  per  la  lunga consuetudine,  amalgamato  ai
naturali odori umani.

La signora s'era seduta con compostezza, rivelando, lì accanto a lui, proporzioni meno maestose di
quanto  gli  eran  sembrate  vedendola  in  piedi.  Teneva  le  mani,  grasse  e  con stretti  anelli  scuri,
incrociate sul grembo, sopra una borsetta lucida e una giacca che s'era tolta scoprendo tonde e
chiare braccia. Tomagra, al gesto, s'era scansato come per far posto a un ampio sbracciarsi, ma lei
era rimasta quasi immobile, sfilandosi le maniche con brevi movimenti delle spalle e del torso.

Il sedile ferroviario era dunque abbastanza comodo per due, e Tomagra poteva sentire l'estrema
vicinanza della signora pur senza il timore d'offenderla col suo contatto. Ma, ragionò Tomagra, di
certo lei, seppur signora, non aveva dimostrato d'avere ripugnanza per lui,  per l'ispido della sua
divisa, se no si sarebbe seduta più lontano.

E, a questi pensieri,  i  suoi muscoli  che erano rimasti contratti  e rincagnati,  si distesero liberi  e
sereni; anzi, senza che lui si muovesse cercarono d'espandersi nella loro maggiore ampiezza, e la
gamba che prima se ne stava a tendini tesi, staccata perfino dalla stoffa del pantalone, si dispose più
larga, tese a sua volta il panno che la vestiva, e il panno sfiorò la nera seta della vedova, ed ecco
attraverso questo panno e questa seta la gamba del soldato aderiva ormai a quella di lei con un
movimento morbido e fuggevole, come un incontro di squali, e con un muoversi d'onde per le sue
vene verso quelle vene altrui.

Era pur sempre un contatto lievissimo, che ogni battito del treno bastava a ricreare ed a perdere; la
signora aveva ginocchia forti e grasse e le ossa di Tomagra ne indovinavano a ogni scossa il balzo
pigro della rotula; e il polpaccio aveva una serica guancia rilevata che bisognava con impercettibile
spinta far combaciare con la propria.

Quest'incontro di polpacci era prezioso, ma costava una perdita: difatti il peso del corpo era spostato
e il vicendevole appoggio delle anche non avveniva più col docile abbandono di prima. Occorse,
per raggiungere una posizione naturale e soddisfatta, spostarsi leggermente sul sedile, con l'aiuto



d'una svolta dei binari, e anche del comprensibile bisogno di muoversi ogni tanto.

La signora era impassibile, sotto il matronale cappello, il fisso sguardo palpebrato, e mani ferme
sulla borsetta in grembo: pure il suo corpo, per una lunghissima striscia, appoggiava a quella striscia
d'uomo: che non se ne fosse accorta ancora? oppure che preparasse una fuga? o una rivolta?

Tomagra decise di trasmetterle, in qualche modo, un messaggio: contrasse il muscolo del polpaccio
come fosse un duro quadrato pugno, e poi con questo pugno di polpaccio, come se una mano dentro
volesse  aprirsi,  corse  e  bussò  al  polpaccio  della  vedova.  Certo,  questo  fu  un  movimento
velocissimo, appena il tempo d'un gioco di tendini: a ogni modo lei non si tirò indietro, almeno per
quel che poté capire lui! perché subito Tomagra per bisogno di giustificare quel gesto segreto, aveva
spostato la gamba come per sgranchirla.

Ora bisognava ricominciare da capo; quella paziente e prudentissima opera di contatto era perduta.
Tomagra decise d'avere più coraggio; come per cercare qualcosa ficcò la mano in tasca, la tasca
dalla parte della donna, e poi come distratto non la tirò più via. Era stato un gesto veloce, Tomagra
non sapeva se l'aveva o no toccata, un gesto da nulla; pure adesso comprendeva quanto importante
fosse il passo avanti fatto, e in quale rischioso gioco egli ormai fosse preso. Sul dorso della sua
mano ora premeva l'anca della signora in nero; egli la sentiva gravare sopra ogni dito, ogni falange,
ormai  qualsiasi  movimento  della  sua  mano  sarebbe  stato  un  inaudito  gesto  d'intimità  verso  la
vedova. Tomagra, trattenendo il fiato, voltò la mano nella tasca: la mise cioè con la palma dalla
parte della signora, aperta su di lei, pur dentro a quella tasca. Era una posizione impossibile, con un
polso contorto. Pure, oramai, tanto valeva tentare un gesto decisivo: così, con quella stravolta mano,
lui azzardò un muovere di dita. Non c'erano più dubbi possibili: la vedova non poteva non essersi
accorta di quel suo armeggio, e se non si ritraeva, e fingeva impassibilità e assenza, voleva dire che
non  respingeva  i  suoi  approcci.  A pensarci,  però,  quel  suo  non  far  caso  alla  mobile  mano  di
Tomagra poteva voler dire che veramente credesse ad una vana ricerca in quella tasca: d'un biglietto
ferroviario, d'un fiammifero...

Ecco:  e  se  ora  i  polpastrelli  del  soldato,  come  dotati  d'una  improvvisa  chiaroveggenza,
indovinavano d'attraverso quelle diverse stoffe gli orli d'indumenti sotterranei e perfino minutissime
asperità della pelle, pori e nei, se, dico, i polpastrelli di lui arrivavano a questo, forse la carne di lei,
marmorea e pigra, avvertiva appena che proprio di polpastrelli si trattava e non, mettiamo, di dorsi
d'unghia o nocche.

Allora la mano con passi furtivi uscì dalla tasca, si fermò lì indecisa, poi con improvvisa fretta di
rassettare il pantalone sulla cucitura della costa camminò via via fino al ginocchio. Sarebbe più
giusto dire che s'aprì un varco: perché dovette per procedere intrufolarsi tra lui e la donna, e fu un
percorso, pur nella sua velocità, ricco d'ansie e di dolci commozioni.

Bisogna dire che Tomagra s'era messo a capo riverso contro il sostegno, così che si sarebbe anche
potuto dire che dormisse: era questo, più che un alibi per sé, un offrire alla signora, nel caso che le
sue insistenze non la indisponessero, il modo di non sentirsene in disagio, sapendoli gesti separati
dalla coscienza,  affioranti appena da uno stagno di sonno. E di lì,  da questa vigile parvenza di
sonno, la mano di Tomagra stretta al ginocchio staccò un dito, il mignolo, e lo mandò a esplorare in
giro. Il mignolo strisciò sul ginocchio di lei che se ne stette zitto e docile; Tomagra poteva compiere
diligenti evoluzioni di mignolo sulla seta della calza ch'egli con gli occhi semichiusi intravedeva
appena chiara e arcuata. Ma s'accorse che l'azzardo di questo gioco era senza compenso, perché il
mignolo,  per  povertà  di  polpa  e  impaccio  di  movimenti,  trasmetteva  solo  parziali  accenni  di
sensazioni, non serviva a concepire la forma e la sostanza di quello che toccava.

Allora riattaccò il mignolo al resto della mano, non ritirandolo ma addossando ad esso l'anulare, il
medio, l'indice: ecco che la sua mano posava inerte su quel ginocchio di donna e il treno la cullava
in una carezza ondosa.



Fu allora che Tomagra pensò agli  altri:  se la signora,  per  condiscendenza o per una misteriosa
intangibilità,  non  reagiva  ai  suoi  ardimenti,  c'erano  però  sedute  dirimpetto  altre  persone  che
potevano far scandalo di quel suo comportarsi non da soldato, e di quella possibile omertà da parte
della donna. Soprattutto per salvare la signora da quel sospetto Tomagra ritirò la mano, anzi la
nascose, come fosse la sola colpevole. Ma quel nasconderla, pensò poi, non era che un pretesto
ipocrita: difatti, abbandonandola lì sul sedile non intendeva altro che più intimamente avvicinarla
alla signora, che occupava appunto sul sedile tanto spazio.

Difatti la mano annaspò intorno, ecco già le dita avvertivano la presenza di lei come un posarsi di
farfalla, ecco bastava con dolcezza spingere tutto il palmo, e impenetrabile era lo sguardo della
vedova sotto la veletta, il petto appena mosso dal respiro, macché!

Tomagra aveva già ritratto la mano come un correre di topo.

"Non s'è mossa, - pensava, - forse vuole", ma pensava anche:

"Un attimo ancora e sarebbe troppo tardi. Forse è lì che mi studia per fare una scenata".

Allora, non per altro che per un prudente sincerarsi, Tomagra strisciò la mano di dorso sul sedile ed
attese che fossero le scosse del treno, insensibilmente, a far scivolare sopra le sue dita la signora.

Dire che attese è improprio: infatti con la punta delle dita spingeva a cuneo tra il sedile e lei, con un
movimento impercettibile, che sarebbe anche potuto essere effetto del correre del treno. Se si fermò,
a un certo punto, non fu perché la signora avesse dato in qualche modo segno di disapprovare; ma
perché, pensò Tomagra, se invece lei accettava, le sarebbe stato facile con un mezzo roteare di
muscoli venirgli incontro, posarglisi, per così dire, su quella mano in attesa.

Per dimostrarle il proposito amichevole di questa sua assiduità, Tomagra, così sotto alla signora,
tentò un discreto scodinzolio di dita; la signora guardava fuori del finestrino, e con la pigra mano
giocherellava, apri e chiudi, col fermaglio della borsa. Erano segni per fargli capire di desistere, era
un estremo rinvio ch'ella gli concedeva, un avvertimento che la sua pazienza non poteva essere più
a lungo messa a prova? Era questo? - Tomagra si chiedeva, - era questo?

S'accorse che la sua mano, come un corto polpo, stringeva la carne di lei. Ormai tutto era deciso:
non poteva più tirarsi indietro, Tomagra; ma lei, lei, lei era una sfinge.

La mano del soldato ora rampava con passi sbiechi di granchio per la coscia; era allo scoperto, di
fronte agli  occhi altrui? No, ecco che la vedova rassettava la giacchetta che portava piegata in
grembo, ecco che la faceva spiovere da un lato. Per offrirgli un riparo o per sbarrargli il varco?
Ecco: ora la mano si muoveva libera e non vista, s'aggrappava a lei, si tendeva in carezze radenti
come un breve propagarsi di vento. Ma il viso della vedova restava voltato in là, lontano; Tomagra
fissava di lei una zona di pelle nuda, tra l'orecchio e il giro del ricolmo chignon. Ed in quell'ascella
d'orecchio  il  pulsare  d'una  vena;  era  questa  la  risposta  che  lei  gli  dava,  chiara,  struggente  ed
inafferrabile. Girò il viso tutt'a un tratto, fiero e marmoreo, si mosse come una tenda il velo giù dal
cappello,  e lo sguardo perduto tra le pesanti  palpebre.  Ma quello sguardo aveva sorpassato lui,
Tomagra, forse non l'aveva neppur sfiorato, guardava, al di là di lui, qualcosa, o nulla, l'appiglio ad
un pensiero, ma comunque sempre qualcosa più di lui importante. Questo lo pensò dopo, perché
prima, appena aveva visto quel muoversi di lei, s'era gettato indietro subito e aveva stretto gli occhi
come dormisse, cercando di trattenere il rossore che gli s'andava propagando in viso, e perdendo
così forse l'occasione di cogliere nel primo lampo del suo sguardo una risposta ai propri estremi
dubbi.

La mano, nascosta sotto la nera giacchetta, era rimasta quasi staccata da lui, rattrappita e con dita
risucchiate verso il polso, non più una vera mano, ormai senza sensibilità se non quella arborea
delle ossa.  Ma poiché la tregua data dalla vedova alla propria impassibilità con quell'imprecisa
occhiata  in  giro  aveva presto  avuto  fine,  nella  mano rifluì  sangue e  coraggio.  E  fu  allora  che
riprendendo contatto con quella morbida groppa di gamba egli s'accorse d'esser giunto a un limite:
le dita scorrevano sull'orlo della gonna, più in là c'era lo sbalzo del ginocchio, il vuoto.



Era la fine, pensò il fante Tomagra, di questa baldoria segreta: e adesso, a ripensarci, essa appariva
una ben misera cosa ai suoi ricordi, sebbene egli l'avesse avaramente ingigantita nel viverla: una
goffa carezza su una veste di seta, qualcosa che non poteva in alcun modo venirgli negata, proprio
per quella sua pietosa condizione di soldato, e che discretamente la signora s'era degnata, senza
farne mostra, di concedergli.

Però, nell'intenzione di ritrarre, desolato, la mano, fu interrotto dall'accorgersi di come lei teneva la
giacchetta  sulle  ginocchia:  non più piegata  (eppure tale  prima gli  era  parsa),  bensì  gettata  con
trascuratezza in modo che un lembo le piovesse sul davanti delle gambe.

Era in una chiusa tana, così: un'ultima prova, forse, di fiducia che la signora gli concedeva, sicura
che la sproporzione tra lei e il soldato era tanta ch'egli non ne avrebbe certo profittato. E il soldato
rievocava, con fatica, quello che fino allora era passato tra la vedova e lui, cercando di scoprire
qualcosa nel ricordo del contegno di lei che accennasse a un condiscendere più oltre, e ripensava i
propri  gesti  ora  come  d'una  levità  irrilevante,  sfioramenti  e  strofinamenti  casuali,  ora  come
d'un'intimità decisiva, che lo impegnavano a non più tirarsi indietro.

La  sua  mano  certo  cedette  a  quest'ultimo  modo  del  ricordo,  perché,  prima  ch'egli  avesse  ben
riflettuto sull'irreparabilità dell'atto, ecco che già superava il valico. E la signora? Dormiva. Aveva
abbandonato il capo, col fastoso cappello, contro un angolo, e teneva gli occhi chiusi. Doveva lui,
Tomagra, rispettare questo sonno, vero o finto che fosse, e ritirarsi? O era un espediente di donna
complice,  ch'egli  avrebbe  dovuto  già  conoscere,  e  di  cui  doveva  in  qualche  modo  mostrare
gratitudine? Il punto dove ormai era giunto non consentiva indugi; non gli restava che avanzare.

La  mano  del  fante  Tomagra  era  piccola  e  corta,  e  le  durezze  e  callosità  d'essa  erano  bene
compenetrate  nel  muscolo  così  da  renderla  morbida  e  uniforme;  l'osso  non  vi  si  sentiva  e  il
muoversi  era fatto più di nervi,  ma con dolcezza,  che di falangi.  E questa piccola mano aveva
movimenti continui e generali e minuscoli, per tenere la completezza del contatto viva e accesa. Ma
quando  finalmente  un  primo  sommovimento  passò  per  la  morbidezza  della  vedova,  come  un
trasportarsi di lontane correnti marine per segrete vie subacquee, il soldato ne fu così sorpreso che,
proprio come se supponesse che la vedova non si fosse fino allora accorta di nulla, avesse dormito
veramente, spaventato ritirò via la mano.

Ora egli se ne restava con le mani sulle proprie ginocchia, rattrappito sul sedile come quando lei era
entrata: si comportava in un modo assurdo, lo comprese. Allora, con uno scalpicciare di tacchi, uno
sgranchirsi d'anche parve ansioso di ristabilire i contatti, ma pure quella sua prudenza era assurda,
come volesse  ricominciare  da capo il  suo pazientissimo lavoro  e  non fosse sicuro  ormai  delle
profonde mete già raggiunte. Ma le aveva davvero raggiunte? Oppure era stato solo un sogno?

Una galleria piombò loro addosso. Il buio si faceva sempre più fitto e Tomagra allora, prima con
gesti timidi, ogni tanto ritraendosi come fosse davvero ai primi approcci e si meravigliasse del suo
ardire, poi sempre più cercando di convincersi dell'estrema confidenza cui già con quella donna era
arrivato, avanzò una mano trepida come una gallinella verso il seno, grande ed un po'"abbandonato
alla sua pesantezza, e con un affannoso brancolare cercava di spiegarle la miseria e l'insostenibile
felicità del suo stato, e il suo bisogno, non d'altro, ma che lei uscisse da quel suo riserbo.

La  vedova  reagì  infatti,  ma  con  un  improvviso  gesto  di  schermirsi  e  respingerlo.  Bastò  a
rincantucciare Tomagra nel suo angolo, torcendosi le mani. Ma era, probabilmente, un falso allarme
per una luce passata nel corridoio che aveva messo la vedova in timore d'un'improvvisa fine della
galleria. Forse: oppure lui aveva passato il segno, aveva commesso qualche orribile scorrettezza
verso di lei, già tanto generosa? No, non poteva esserci ormai nulla di proibito, tra loro: e il gesto di
lei, anzi, era un segno che tutto ciò era vero, che lei accettava, partecipava. Tomagra s'avvicinò di
nuovo. Certo in queste riflessioni si era perduto molto tempo, la galleria non sarebbe durata ancora
a lungo, non era prudente farsi  cogliere  dalla luce improvvisa,  già Tomagra attendeva il  primo
ingrigirsi della parete, ecco: più lui aspettava, più rischioso era il tentare, certo però la galleria era
lunga, lui dagli altri suoi viaggi la ricordava lunghissima, certo se subito avesse approfittato avrebbe



avuto molto tempo innanzi a sé, ora era meglio attendere la fine, ma perché non finiva mai, forse
questa era stata l'ultima occasione per lui, ecco si diradava l'ombra, ora finiva.

S'era  alle  ultime  stazioni  d'un  percorso  provinciale.  Il  treno  si  svuotava;  dei  passeggeri  dello
scompartimento i più erano scesi, ecco anche gli ultimi calavano le valige, s'avviavano. Finì che
rimasero soli nello scompartimento il soldato e la vedova, vicinissimi e discosti, a braccia conserte,
muti, gli sguardi nel vuoto. Tomagra ebbe ancora bisogno di pensare: "Adesso che tutti i posti sono
liberi, se volesse star tranquilla e comoda, se avesse noia di me, si sposterebbe..."

Qualcosa lo tratteneva e impauriva ancora, forse nel corridoio la presenza di un gruppo di fumatori,
o una luce che s'era accesa perché veniva sera. Allora pensò di tirare le tendine verso il corridoio,
come fa  chi  vuol  dormire:  s'alzò  con passi  elefanteschi,  cominciò  con lenta  cura  meticolosa  a
sciogliere  le  tendine,  a  tirarle,  a  riallacciarle.  Quando si  voltò  la  trovò sdraiata.  Come volesse
dormire: ma oltre ad aver gli occhi aperti e fissi, era calata giù tenendo intatta la sua matronale
compostezza, con il maestoso cappello sempre calcato sulla testa appoggiata al bracciolo.

Tomagra era in piedi sopra a lei. Volle ancora, per proteggere questo suo simulacro di sonno, far
buio anche al finestrino, e si protése sopra di lei, per slacciare la tendina. Ma non era che un modo
di muovere i suoi goffi gesti sopra la vedova impassibile. Allora smise di tormentare quell'asola di
tendina  e  capì  che  doveva  far  altro,  dimostrarle  tutta  la  propria  improrogabile  condizione  di
desiderio, non fosse che per spiegarle l'equivoco in cui lei era certo caduta, come a dirle: "Vede, lei
è stata condiscendente con me perché lei crede in un nostro remoto bisogno d'affetto, di noi soli e
poveri soldati, ma ecco invece io quello che sono, ecco come ho ricevuto la sua cortesia, ecco a che
punto d'impossibile ambizione sono, lei vede qui, arrivato".

E poiché ormai era chiaro che nulla riusciva a meravigliare la vedova, anzi ogni cosa pareva in
qualche modo da lei prevista, allora al fante Tomagra non restava che far sì che non ci fossero più
dubbi possibili, e che finalmente lo spasimo della sua follia riuscisse a cogliere anche chi n'era muto
oggetto, lei.

Quando Tomagra s'alzò e sotto di lui la vedova restava con lo sguardo chiaro e severo (aveva gli
occhi azzurri), col cappello guarnito di veli sempre calcato in capo, e il treno non smetteva quel suo
altissimo fischio  per  le  campagne,  e  fuori  continuavano quei  filari  di  vigne  interminabili,  e  la
pioggia che per tutto il viaggio aveva rigato instancabile i vetri riprendeva con nuova violenza, egli
ebbe ancora un moto di paura d'avere, lui fante Tomagra, osato tanto.

L'avventura di una bagnante (1951)

Facendo  il  bagno  alla  spiaggia  di  ***,  alla  signora  Isotta  Barbarino  capitò  un  increscioso
contrattempo. Nuotava al largo, e quando, parendole tempo di tornare, si girò verso riva, s'accorse
che un fatto senza rimedio era accaduto. Aveva perso il costume da bagno.

Non poteva dire se le fosse caduto proprio allora, o se già da un po' stesse nuotando senza; del
nuovo duepezzi  che  portava,  le  restava  solo  il  reggiseno.  A un movimento  dell'anca  dovevano
esserle saltati via certi bottoni, e lo "slip", ridotto a uno straccetto informe, le era scivolato giù
dall'altra gamba. Forse stava ancora affondando a pochi palmi sotto di lei; provò a calarsi sott'acqua
per cercarlo, ma il respiro le mancò subito e solo confuse ombre verdi le baluginavano allo sguardo.

Soffocò l'ansia che le cresceva dentro, cercò d'ordinare con calma i suoi pensieri. Era mezzogiorno,
c'era gente in giro per il mare, sui sandolini e sui pattini, o a nuoto. Lei non conosceva nessuno; era
arrivata lì il giorno prima, col marito che aveva dovuto subito far ritorno in città. Adesso non c'era



altra via, la signora pensò, e si meravigliò del suo stesso nitido e tranquillo ragionare, che trovare tra
queste la barca d'un bagnino, che ci doveva pur essere, o d'una persona che comunque ispirasse
fiducia, e chiamarla, o meglio avvicinarla, e riuscire a chiedere insieme aiuto e discrezione.

Queste cose la signora Isotta le pensava stando a galla quasi raggomitolata, annaspando, senz'osare
di guardarsi intorno. Emergeva solo col capo e inavvertitamente abbassava il  viso verso il pelo
dell'acqua,  non per  frugarne  il  segreto,  ormai  dato  per  inviolabile,  ma  con un gesto  come chi
strofina le palpebre e le tempie contro il lenzuolo od il guanciale per ricacciare le lacrime chiamate
da un pensiero notturno. Ed era un vero incombere di lacrime, che le premeva gli angoli degli occhi,
e forse quell'accenno istintivo del capo era proprio per asciugare nel mare queste lacrime: ecco
com'era sconvolta, ecco quale divario c'era in lei tra ragionamento e sentimento.

Non era calma, dunque: era disperata. Dentro a quel mare immobile, trascorso a lunghi intervalli da
un'appena accennata gobba d'onda, si teneva immobile lei pure, non più con lente bracciate, ma solo
con un supplichevole moto delle mani a mezz'acqua, e il segno più allarmante della sua condizione,
forse  nemmeno da  lei  intuito,  era  quest'avarizia  di  forze  che  le  veniva  fatto  d'osservare,  quasi
l'attendesse un tempo lunghissimo e sfibrante.

Il costume a due pezzi l'aveva messo quella mattina per la prima volta, e sulla spiaggia, in mezzo a
tanti  sconosciuti,  le  sembrò la  facesse stare  un po'"a disagio.  Invece,  appena in acqua,  si  sentì
contenta, più libera nei movimenti e con più voglia di nuotare. Alla signora piacevano i lunghi bagni
al largo, ma il suo non era un piacere da sportiva, perché era un po'"pingue e pigra, e quello a cui
teneva di più era la confidenza con l'acqua, il sentirsi parte di quel mare sereno. Il costume nuovo le
diede proprio quell'impressione; anzi, la prima cosa che pensò nuotando fu proprio: "Mi sembra
d'essere nuda". L'unica molestia era il pensiero di quella spiaggia affollata, non per altro ma perché
le sue future conoscenze balneari  da quel costume si sarebbero forse fatta un'idea di lei  che in
qualche modo avrebbero dovuto poi cambiare: non tanto un giudizio sulla sua serietà, che ormai al
mare andavano tutte così, ma il crederla, per esempio, sportiva, o molto alla moda, mentre lei in
realtà era una signora davvero alla buona e casalinga. Era forse perché aveva già addosso questa
sensazione di sé diversa dal solito, che non s'era accorta di nulla quando il fatto era successo. Ora
quel disagio provato sulla spiaggia, e la novità dell'acqua sulla pelle nuda, e la vaga preoccupazione
di dover ritornare tra i bagnanti, tutto era amplificato e inghiottito dal nuovo e ben più grave suo
sbigottimento.

Quel che mai avrebbe voluto guardare era la spiaggia. E la guardò.

Suonava mezzogiorno,  e sulla  sabbia gli  ombrelloni  a cerchi  neri  e  gialli  concentrici  gettavano
ombre nere in cui i corpi s'appiattavano, e il brulichio dei bagnanti traboccava in mare, e nessuno
dei pattini era più a riva, e appena uno tornava era preso d'assalto prima ancora di toccar terra, e
l'orlo nero della distesa azzurra era mosso da un continuo schizzare di getti bianchi, specie dietro le
corde dove ribolliva la marmaglia dei bambini e ad ogni blanda onda si levava un gridio con note
subito inghiottite di boato. Al largo di quella spiaggia, lei era nuda.

Nessuno l'avrebbe sospettato, vedendo solo la sua testa sporgere dall'acqua, e un po'"le braccia e il
petto,  mentre  nuotava con circospezione,  senz'alzare  mai  il  corpo in  superficie.  Poteva dunque
compiere la sua ricerca d'un aiuto senza esporsi troppo. E per verificare quanto di lei s'intravedesse
da occhi estranei, la signora Isotta ogni tanto si fermava e cercava di guardarsi, galleggiando quasi
verticale.  E  con  ansia  vedeva  nell'acqua  i  raggi  del  sole  occhieggiare  in  limpidi  luminelli
sottomarini, e mettere in luce alghe natanti e velocissimi sciàmi di pesciolini striati, e giù in fondo
la  sabbia  ondulata,  e  quassù  il  suo  corpo.  Invano lei,  avvitandolo  a  gambe  serrate,  tentava  di
nasconderlo allo stesso suo sguardo: la pelle del nitido ventre biancheggiava rivelatrice, tra il bruno
del petto e delle cosce, e né il muovere d'un'onda né il navigare a mezz'acqua d'alghe semisommerse
confondevano lo scuro e il chiaro del suo grembo.

La signora riprese a nuotare in quella sua ibrida maniera, tenendo il corpo più basso che poteva, ma,
pur senza fermarsi, si voltava a guardare con la coda dell'occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata



tutta la bianca ampiezza della sua persona ecco appariva al giorno nei contorni più riconoscibili e
segreti. E lei ad affannarsi, a cambiare modo e senso del nuoto, e si girava nell'acqua, s'osservava in
ogni inclinazione ed in ogni luce, si contorceva su se stessa; e sempre quest'offensivo nudo corpo le
veniva dietro. Era una fuga dal suo corpo, che lei stava tentando, come da un'altra persona che lei,
signora Isotta, non riusciva a salvare in un difficile frangente, e più non le restava che abbandonare
alla sua sorte. Eppure questo corpo così ricco e innascondibile era ben stato una sua gloria, un suo
motivo  di  compiacimento;  solo  una  contraddittoria  catena  di  circostanze  in  apparenza  sensate
poteva farne ora una ragione di vergogna. Oppure no, forse sempre la sua vita consisteva solo in
quella della signora vestita che lei era anche stata in ciascuno dei suoi giorni, e la sua nudità le
apparteneva così  poco,  era  un inconsulto  stato  della  natura  che  si  rivelava  di  tempo in tempo
destando meraviglia negli esseri umani e in lei per prima. Ora la signora Isotta ricordava che anche
sola  o  in  confidenza  col  marito  aveva  sempre  accompagnato  il  suo  esser  nuda  con  un'aria  di
complicità,  d'ironia  tra  impacciata  e  gattesca,  come  se  temporaneamente  indossasse  dei
camuffamenti gioiosi ma spropositati, per una specie di segreto carnevale tra sposi. Ad avere un
corpo la signora s'era abituata con un po'"di riluttanza, dopo i primi delusi anni romantici, e se n'era
investita come chi apprende di poter disporre d'una proprietà da molti ambita. Ora, la coscienza di
questo suo diritto rispariva tra le antiche paure, nell'incombere di quella spiaggia urlante.

Passato il mezzogiorno, tra i bagnanti dispersi in tutto il mare cominciava un riflusso verso riva; era
l'ora del pranzo alle pensioni, delle colazioni davanti alle cabine, e pure l'ora in cui si gode la sabbia
più rovente sotto il sole verticale. E carene di barche, e galleggianti di pattini passavano vicino alla
signora, e lei studiava i visi degli uomini a bordo, e talora faceva per decidersi a muovere loro
incontro; ma ogni volta il baleno d'uno sguardo tra le loro ciglia, o l'accenno a uno scatto angoloso
delle spalle o dei gomiti, la mettevano in fuga, con bracciate falsamente disinvolte, la cui calma
mascherava una stanchezza già gravosa. Quelli in barca, soli o in banda, ragazzi tutti infervorati
nell'esercizio fisico, o signori dalle pretese scaltre e dallo sguardo insistente, incontrando lei spersa
nel mare col viso compunto che non nascondeva una trepida ansia supplichevole, con la cuffia che
le dava una bambolesca espressione lievemente permalosa, e con le spalle soffici annaspanti attorno
incerte, subito uscivano dal loro nirvana assorto o scalmanato, e quelli in compagnia se l'indicavano
con mosse del mento od ammicchi, e quelli soli frenando con un remo viravano con intenzione le
prue per tagliarle la strada. Al suo bisogno di confidenza rispondeva quest'ergersi di siepi di malizia
e sottinteso, un roveto di pupille pungenti,  d'incisivi scoperti in risi ambigui,  di repentine soste
interrogative dei remi a fior d'acqua; ed a lei non restava che fuggire.

Qualche nuotatore passava dando dentro all'acqua con testate cieche e camuse, e sbuffando zampilli
senz'alzare lo sguardo; ma la signora diffidava di loro e li sfuggiva. Difatti, pur passandole al largo,
i nuotatori presi da improvvisa stanchezza si lasciavano andare a fare il morto e a sgranchirsi le
gambe in uno sciacquio insensato, e giravano lì intorno, finché lei andandosene non mostrava il suo
disdegno. Ecco che questa rete d'allusioni obbligatorie era già tesa intorno a lei, come l'aspettasse al
varco, come se ognuno di questi uomini da anni fantasticasse d'una donna cui doveva capitare quel
ch'era capitato a lei, e passasse le estati al mare sperando d'esser lì al momento buono. Non c'era
scampo, il fronte delle preordinate insinuazioni maschili s'estendeva a tutti gli uomini, senza brecce
possibili, e quel salvatore che lei s'era ostinata a sognare come un essere il più possibile anonimo,
quasi angelico, un bagnino, un marinaio, era sicura ormai che non potesse esistere. Il bagnino che
vide  passare,  certo  l'unico  che  con un mare  tanto  calmo girasse  in  barca  a  prevenire  possibili
disgrazie, aveva labbra così carnose e muscoli così fusi coi nervi che lei non si sarebbe mai sentita il
coraggio d'affidarsi alle sue mani, fosse pure - pensò addirittura nell'eccitazione del momento - per
far aprire una cabina o piantare un ombrellone.

Nelle sue deluse fantasie, le persone cui aveva sperato di potersi rivolgere erano sempre uomini.
Non aveva pensato alle donne, eppure con queste tutto doveva essere più semplice; una specie di
solidarietà femminile si sarebbe certo mossa, in quella congiuntura così grave, in quell'ansia che
solo una di loro poteva capire fino in fondo.

Ma le comunicazioni con le persone del suo stesso sesso avevano occasioni più rare ed incerte, al



contrario  della  facilità  pericolosa  degli  incontri  con  gli  uomini,  e  una  diffidenza  questa  volta
reciproca le ostacolava. Il più delle donne passavano sui pattini in coppia con un uomo, gelose ed
inaccessibili, e cercavano il largo, dove quel corpo di cui lei soffriva solo l'onta passiva, era per loro
l'arma d'una lotta aggressiva e calcolabile. Qualche barca s'avanzava gremita di giovanette pigolanti
e accaldate,  e la signora pensava alla distanza tra l'infima volgarità della sua pena e la volatile
spensieratezza loro; pensava a quando avrebbe dovuto ripetere loro il suo appello perché la prima
volta certo non l'avrebbero intesa; pensava ai mutamenti dei loro visi alla notizia, e non sapeva
risolversi a chiamarle.

Passò pure  una  bionda abbronzata  sola  in  sandolino,  piena  di  sufficienza  e  d'egoismo,  e  certo
andava al largo per far la cura del sole tutta nuda, e nemmeno la sfiorava il pensiero che quella
nudità potesse essere una disgrazia o una condanna. La signora Isotta s'accorse allora di come la
donna sia sola, di come tra le sue simili sia rara (forse spezzata dal patto stretto con l'uomo) la bontà
solidale e spontanea, che previene gli appelli e che le affianca ad un cenno d'intesa nel momento
della disgrazia segreta che l'uomo non comprende. Mai le donne l'avrebbero salvata: e le mancava
l'uomo.

Si sentiva all'estremo delle forze.

Una piccola boa di color ruggine, presa fin allora d'assalto da un grappolo di ragazzi tuffatori, tutt'a
un tratto, a un tuffo generale, restò sgombra. Vi si posò un gabbiano, sventagliò con le ali, e volò
via, perché la signora Isotta s'afferrava all'orlo. Annegava, se non riusciva ad aggrapparsi in tempo.
Ma neanche la morte era possibile, neanche questo ingiustificabile, sproporzionato rimedio le si
lasciava;  perché  già  stava  per  venir  meno e  non riusciva  a  sollevare  il  mento  trascinato  verso
l'acqua, quando aveva visto un rapido drizzarsi d'uomini sulle imbarcazioni intorno, pronti a tuffarsi
in suo soccorso: erano lì solo per salvarla, per portarla nuda e svenuta tra le domande e le occhiate
d'un pubblico curioso, e il suo pericolo di morte non avrebbe sortito che l'esito ridicolo e vile cui
invano lei tentava di sfuggire.

Dalla boa, guardando i nuotatori e i rematori che sembravano riassorbiti a poco a poco dalla riva,
ricordava le stanchezze meravigliose di  quei  ritorni;  e i  richiami che udiva da un'imbarcazione
all'altra:  -  Ci rivedremo a riva! - o: - Facciamo a chi torna prima! - la riempivano d'un'invidia
sconfinata. Ma le bastò notare un uomo magro, con certe lunghe brache, unico rimasto in mezzo al
mare, ritto in piedi su una ferma barca a motore, che guardava chissà cosa nell'acqua,  e subito
quella voglia di ritorno le si rintanò nella paura d'esser vista, nell'ansia di nascondersi dietro la boa.

Era lì ormai non ricordava più da quanto: già la spiaggia sfollava, e la fila dei pattini s'era ridisposta
in secco, e degli ombrelloni ammainati uno a uno restava solo un cimitero di pertiche mozze, e i
gabbiani volavano a fior d'acqua, e nella motobarca ferma era scomparso l'uomo magro e al suo
posto una testa stupefatta di ragazzetto riccio si sporgeva dal bordo; e sul sole passò una nuvola
spinta  da  un  vento  appena sveglio  incontro  a  un  cumulo  addensato  sopra  i  monti.  La  signora
pensava a quell'ora vista dalla terra, ai pomeriggi cerimoniosi, al destino di modesto decoro e di
gioie rispettose che credeva predisposto per lei ed alla incongruenza spregevole che sopravveniva a
contraddirlo,  come  il  castigo  d'una  colpa  non  commessa.  Non  commessa?  Ma  forse  quel  suo
abbandono  balneare,  quella  sua  voglia  di  nuotare  da  sola,  quell'allegria  del  proprio  corpo  nel
costume a due pezzi scelto con troppa spavalderia, non erano i segni d'una fuga iniziata da tempo, la
sfida ad una inclinazione al peccato, le tappe d'una folle corsa a quello stato di nudità che ora le
appariva in tutto il suo misero pallore? E la consorteria degli uomini, in mezzo ai quali lei credeva
di trascorrere intatta come una grossa farfalla, fingendo una complice disinvoltura bambolesca, ecco
svelava le sue crudeltà fondamentali, la sua duplice essenza diabolica, come presenza d'un male da
cui lei non s'era abbastanza premunita, e insieme come strumento d'esecuzione della pena.

Aggrappata  ai  bulloni  della  boa  coi  polpastrelli  esangui  cui  il  prolungato  stare  in  acqua  dava
ondulati rilievi, la signora si sentiva messa al bando dal mondo intero, e non capiva perché questa
nudità che tutti portano con sé da sempre, bandisse ora lei sola, come fosse la sola ad essere nuda,
l'unica creatura che potesse restare nuda sotto il cielo. E sulla barca a motore alzando gli occhi vide



ora insieme uomo e ragazzo ambedue in piedi che facevano verso di lei gesti come per dire che
doveva restar lì, che era inutile affannarsi.

Erano seri e compresi, i due, al contrario d'ogni altro prima, come se le annunciassero un verdetto:
doveva rassegnarsi, era stata scelta lei per pagare per tutti; e se gesticolando tentavano una specie di
sorriso, era senz'ombra di malizia: forse un invito ad accettare la sua pena di buon grado.

Subito la barca partì, veloce più di quanto si potesse supporre, e i due badavano al motore ed alla
rotta e non si  voltarono più verso la  signora che provava a sua volta a sorridere loro,  come a
dimostrare che se di  nient'altro  la  si  accusava che d'esser  fatta a questo modo caro e geloso a
ognuno, se le toccava d'espiare solo questa nostra un po'"goffa tenerezza di forme, ebbene lei ne
avrebbe accettato su di sé tutto il peso, contenta.

La barca coi suoi moti misteriosi, e quel confuso groppo di ragionamenti l'avevano tenuta in tale
timoroso stupore che tardò ad accorgersi del freddo. Una dolce pinguedine permetteva alla signora
Isotta certi bagni lunghi e gelidi che riempivano di meraviglia marito e familiari, gente magra. Ma
troppo tempo era restata immersa, e il sole era offuscato, e la sua liscia pelle si sollevava in grani
puntiformi, e un lento ghiaccio s'impadroniva del suo sangue.

Ecco,  in  quei  brividi  che  la  scuotevano,  Isotta  si  riconobbe  viva,  e  in  pericolo  di  morte,  ed
innocente. Perché quella nudità che le era ad un tratto come cresciuta addosso, lei l'aveva sempre
accettata non come una sua colpa ma come la sua innocenza ansiosa, come la fraternità segreta con
gli altri, come carne e radice del suo essere al mondo; e loro invece, gli scaltri dei sandolini e le
impavide degli ombrelloni, che non l'accettavano, che l'insinuavano come un reato, come un capo
d'accusa, solo loro erano i colpevoli. Non voleva pagare per loro, e si contorse avvinghiata alla boa
battendo i denti e con le guance in lacrime... E laggiù dal porto la motobarca ritornava, veloce più
ancora di prima, e a prua il ragazzo sollevava una stretta vela verde: una sottana!

Quando la barca fermò vicino a lei, e l'uomo magro le porse una mano perché salisse a bordo, e con
l'altra si tappò gli occhi sorridendo, la signora era già così lontana dalla speranza di qualcuno che la
salvasse, e il giro dei suoi pensieri era arrivato così distante, che per un momento non riuscì a
collegare i sensi al ragionare ed ai gesti, e alzò la mano verso quella tesa dell'uomo prim'ancora di
capire che non era un'immaginazione sua, ma che quella motobarca c'era davvero, ed era venuta
proprio in suo soccorso. Capì, e a un tratto tutto diventò perfetto ed immancabile, e i pensieri, il
freddo, la paura erano dimenticati. Da pallida, venne rossa come il fuoco, ed ora ritta sulla barca
s'infilava quella veste mentre l'uomo e il ragazzo voltati verso l'orizzonte guardavano i gabbiani.

Avviarono il motore e lei seduta a prua in una gonna verde a fiori arancione vide sul fondo della
barca la maschera per la pesca subacquea e seppe come i due avevano capito il suo segreto. Il
ragazzo, nuotando sott'acqua con la maschera e la fiocina, l'aveva vista e aveva avvertito l'uomo che
era sceso pure lui a vedere. Poi le avevano fatto cenno d'aspettarli, senz'essere capiti, ed erano filati
al porto a procurarsi un vestito dalla moglie d'un pescatore.

I due sedevano a poppa con le mani sui ginocchi e sorridevano: il ragazzo, un riccio sugli otto anni,
era tutt'occhi, con uno stupefatto sorriso da puledro; l'uomo, una testa ispida e grigia, un corpo rosso
mattone dai muscoli lunghi, aveva un sorriso lievemente triste, con una sigaretta spenta appiccicata
al  labbro.  Alla  signora Isotta  venne in  mente che forse i  due guardandola vestita  cercavano di
ricordarsela come l'avevan vista sott'acqua; ma non se ne sentì a disagio. In fondo, dovendo pur
qualcuno vederla,  era  contenta che  fossero stati  proprio quei  due lì;  ed  anche che  ne avessero
provato curiosità e piacere. Per arrivare alla spiaggia l'uomo conduceva la motobarca costeggiando
il molo e i quartieri del porto e gli orti in riva al mare; e chi guardava da terra certo credeva che quei
tre fossero una famigliola che faceva ritorno in barca come ogni sera dalla pesca. Alla banchina
s'affacciavano le grige case dei pescatori, con rosse reti tese addosso a corti pali, e dalle barche
attraccate qualche giovanotto alzava pesci color piombo e li passava a ragazze ferme con ceste
quadrate dal basso orlo puntate all'anca, e uomini con minuscoli orecchini d'oro seduti in terra a
gambe  distese  cucivano  reti  interminabili,  e  in  certe  nicchie  bollivano  mastelli  di  tannino  per



ritingerle, e muretti di pietre dividevano piccoli orti sul mare dove le barche giacevano a fianco
delle canne dei semenzai, e donne con la bocca piena di chiodi aiutavano i mariti sdraiati sotto la
chiglia a riparare falle, e su ogni casa rosa una tettoia copriva i pomodori spaccati in due e messi a
seccare col sale su un graticcio, e ai piedi delle piante d'asparago i figlioli cercavano lombrichi, e
certi vecchi con un soffietto davano dell'insetticida ai loro nespoli, e i meloni gialli crescevano sotto
foglie striscianti, e le donne anziane friggevano nelle padelle calamaretti e polipi oppure fiori di
zucca rivoltati nella farina, e s'alzavano prue di pescherecci in cantiere odorosi di legno appena tolto
dalla pialla, e una rissa tra ragazzi calafati era sorta con minacce di pennelli neri di catrame, e lì
cominciava la spiaggia con piccoli castelli e vulcani d'arena abbandonati dai bambini.

Alla signora Isotta, seduta in motobarca con quei due, in quell'esagerato vestito verde ed arancione,
sarebbe pure piaciuto che il viaggio continuasse ancora. Ma la barca puntava già la prua verso la
riva, e i bagnini portavano via le sedie a sdraio, e l'uomo s'era chinato sul motore voltandole le
spalle: le spalle rosso mattone, traversate dalle nocche della spina dorsale, su cui la pelle dura e
salata scorreva come mossa da un sospiro.

L'avventura di un impiegato (1953)

A Enrico Gnei, impiegato, accadde di passare una notte con una bella signora. Uscendo dalla casa di
lei, sul presto, l'aria e i colori del mattino primaverile gli s'aprirono dinanzi, freschi tonificanti e
nuovi, e gli sembrava di camminare a suon di musica.

Va detto che soltanto a un fortunato insieme di circostanze Enrico Gnei doveva quell'avventura: una
festa di amici, una particolare e passeggera disposizione della signora - donna peraltro controllata e
di non facili abbandoni -, una conversazione in cui egli s'era trovato insolitamente a proprio agio,
l'aiuto - da una parte e dall'altra - d'una lieve esaltazione alcolica, vera o simulata che fosse, e poi
ancora un'appena secondata combinazione logistica al momento dei commiati: tutto questo, e non
un fascino personale del Gnei - o se mai, solo la sua apparenza discreta e un po'"anonima che lo
poteva designare come compagno non impegnativo o vistoso -, aveva determinato l'esito inatteso di
quella notte.  Egli  ne era ben cosciente e, modesto d'indole,  tanto più teneva la sua fortuna per
preziosa.

Sapeva pure che il fatto non avrebbe avuto nessun séguito; né se ne doleva, perché una relazione
continuata avrebbe comportato problemi troppo imbarazzanti per il suo tenore di vita abituale. La
perfezione  dell'avventura  stava  nell'esser  cominciata  e  finita  nello  spazio  d'una  notte.  Dunque,
Enrico Gnei era quel mattino un uomo che ha avuto quanto di meglio poteva desiderare al mondo.

La casa della signora era in collina. Gnei scendeva un viale verde e odoroso. Era più presto dell'ora
in cui soleva uscire di casa per l'ufficio. La signora l'aveva fatto sgusciare via allora, perché la
servitù  non lo vedesse.  Il  non aver dormito non gli  pesava,  anzi  gli  dava come una innaturale
lucidezza, un'eccitazione non più dei sensi ma dell'intelletto. Un muovere di vento, un ronzio, un
odore d'alberi gli parevano cose di cui dovesse in qualche modo impossessarsi e godere; e non si
riadattava a modi di gustare la bellezza più discreti.

Poiché, uomo metodico qual era, l'essersi levato in casa altrui,  l'essersi rivestito in fretta, senza
radersi,  gli  lasciavano  addosso  un'impressione  di  scombinamento  d'abitudini,  pensò  per  un
momento di fare una scappata a casa, prima d'andare in ufficio, per farsi la barba e rassettarsi. Il
tempo l'avrebbe avuto, ma Gnei scacciò subito l'idea, preferì convincersi che era tardi, perché lo



prese  il  timore  che  la  casa,  la  ripetizione  di  gesti  quotidiani  dissolvessero  l'atmosfera  di
straordinarietà e ricchezza in cui ora si muoveva.

Decise  che  la  sua  giornata  avrebbe seguito  una  curva  calma e  generosa,  per  conservare  il  più
possibile  l'eredità  di  quella  notte.  La  memoria,  a  saper  ricostruire  con pazienza  le  ore passate,
secondo per secondo, gli apriva paradisi sterminati. Così vagando col pensiero, senza fretta, Enrico
Gnei s'avviava verso il capolinea del tram.

Il  tram  attendeva,  quasi  vuoto,  l'ora  della  corsa.  I  tranvieri  erano  giù  e  fumavano.  Gnei  salì
fischiettando, con le falde del soprabito sventolanti, e si sedette, un po'"scomposto, poi subito prese
una posizione più urbana, contento d'essersi saputo prontamente correggere ma non scontento del
piglio spregiudicato che gli era venuto naturale.

La zona non era popolosa né mattiniera. Nel tram c'era una massaia attempata, due lavoratori in
discussione, e lui, uomo contento.

Buona gente del mattino. Gli erano simpatici; lui, Enrico Gnei, era un signore misterioso, per loro,
misterioso e contento, mai visto prima su quel tram a quell'ora. Donde poteva venire? essi ora forse
si chiedevano. E lui non dava nulla a vedere: lui guardava i glicini. Era un uomo che guarda i glicini
da uomo che sa guardare i glicini: era conscio di questo, Enrico Gnei. Era un passeggero che dà i
soldi del biglietto al bigliettario, e tra lui e il bigliettario c'era un perfetto rapporto tra passeggero e
bigliettario, non poteva andare meglio di così. Il tram scendeva verso il fiume; era un bel vivere.

Enrico Gnei discese al centro e andò a un caffè. Non il solito.

Un  caffè  tutto  mosaici.  Era  appena  aperto;  la  cassiera  non  c'era  ancora;  il  barista  avviava  la
macchina. Gnei mosse passi da padrone nel centro del locale, si fece al banco, ordinò un caffè,
scelse un biscotto nella bacheca delle paste e l'addentò, prima con avidità poi con l'espressione di
chi ha la bocca alterata da una nottata irregolare.

Sul banco c'era un giornale aperto, Gnei lo scorse. Non aveva comprato il giornale, quel mattino, e
dire che uscendo di casa quella era sempre la prima cosa che faceva. Era un lettore abitudinario,
minuzioso;  seguiva fino i  minimi fatti  e non c'era pagina che passasse senza leggere.  Ma quel
giorno  il  suo  sguardo  correva  sui  titoli  senza  muovere  alcuna  relazione  di  pensieri.  Gnei  non
riusciva  a  leggere:  chissà  se  risvegliata  dal  cibo,  dal  caffè  caldo  o  dallo  smorzarsi  dell'effetto
dell'aria mattutina, lo riassalì un'ondata di sensazioni della notte. Chiuse gli occhi, alzò il mento e
sorrise.

Attribuendo quell'espressione compiaciuta ad una notizia sportiva del giornale, il barista gli disse: -
Ah, è contento che domenica torni Boccadasse? - e indicò il titolo che annunciava la guarigione
d'un centromediano. Gnei lesse, si riprese, e invece d'esclamare come avrebbe voluto: "Altro che
Boccadasse, altro che Boccadasse, caro mio!" si limitò a fare: -...E già, e già... - e non volendo che
una conversazione sulla prossima partita deviasse la piena dei suoi sentimenti, si girò verso la cassa,
dove, intanto, s'era installata una cassiera giovane e dall'aria disillusa.

- Dunque, - fece il Gnei, confidenziale, - pago un caffè e un biscotto -. La cassiera sbadigliò. -
Sonno, di buon mattino? - disse Gnei. La cassiera senza sorridere assentì.

Gnei prese un'aria complice: - Ah, ah! Stanotte ha dormito poco, eh? - Rifletté un momento, poi,
convintosi  d'essere  con persona che  l'avrebbe compreso,  aggiunse:  -  Io  ho ancora  da andare  a
dormire -. Poi tacque, enigmatico, discreto. Pagò, salutò tutti, uscì. Andò dal barbiere.

- Buongiorno, signore, s'accomodi, signore, - disse il barbiere in un falsetto professionale che a
Enrico Gnei suonò come una strizzatina d'occhio.

-  Mah,  mah!  Facciamoci  la  barba!  -  rispose  con  scettica  condiscendenza,  guardandosi  nella
specchiera. Il suo viso, con l'asciugamano annodato al collo, appariva come un oggetto a sé stante, e
qualche segno di stanchezza, non più corretto dal portamento generale della persona, vi prendeva
rilievo; ma era pur sempre un viso affatto normale, come quello d'un viaggiatore sbarcato dal treno



all'alba,  o  d'un  giocatore  che  ha  passato  la  notte  sulle  carte;  non  fosse  stata,  a  distinguere  la
particolare  natura  della  sua  fatica,  una  cert'aria  -  osservò  compiaciuto  il  Gnei  -  rilassata  e
indulgente, d'uomo che la sua parte ormai l'ha avuta, ed è pronto al peggio come al meglio.

"A ben altre  carezze,  -  parevano dire  le  guance di  Gnei  al  pennello che le  avvolgeva di  calda
schiuma, - a ben altre carezze che non le tue siamo avvezzate!"

"Raschia, rasoio, - pareva dire la sua pelle, - non raschierai quel che ho sentito e so!"

Era, per Gnei, come se una conversazione piena d'allusioni si svolgesse tra lui e il barbiere, che
invece stava zitto anche lui, manovrando con impegno i suoi arnesi. Era un barbiere giovane, poco
loquace  più  per  difetto  di  fantasia  che  per  riserbatezza  di  carattere;  tanto  è  vero  che,  volendo
attaccar discorso, disse: - Quest'anno, eh? Già bel tempo, eh? La primavera...

La  battuta  giunse  al  Gnei  nel  bel  mezzo  della  sua  conversazione  immaginaria,  e  la  parola
"primavera" si caricò di significati e sottintesi. - Aaah! La primavera... - disse, restando con un
consapevole sorriso sulle labbra insaponate. E qui la conversazione s'esaurì.

Ma Gnei sentiva il bisogno di parlare, di esprimere, di comunicare.

E il  barbiere  non diceva  più  niente.  Gnei  fece  due  o  tre  volte  per  aprire  bocca  mentre  quello
sollevava il rasoio, ma non trovava parole, e il rasoio tornava a posarglisi sopra il labbro e il mento.

- Come dice? - fece il barbiere, che aveva visto le labbra di Gnei muoversi senza che ne uscisse
suono.

E Gnei, con tutto il suo calore: - Domenica, torna in squadra Boccadasse!

L'aveva quasi gridato; gli altri clienti voltarono verso di lui le facce a mezzo insaponate; il barbiere
era rimasto col rasoio sospeso.

- Ah, lei tiene per il ***? - disse, un po'"mortificato, - sa, io sono della ***, - e nominò l'altra
squadra cittadina.

- Oh, la ***, domenica avete una partita facile, sicura... - ma il suo calore era già spento.

Sbarbato, uscì. La città era animata e sonora, i vetri erano corsi da lampi d'oro, l'acqua volava sulle
fontane, le aste dei tram scoccavano scintille sopra i fili. Enrico Gnei andava come in cresta ad
un'onda, alternando in cuore slanci e languori.

- Ma tu sei Gnei!

- Ma tu sei Bardetta!

Aveva incontrato un antico compagno di scuola, che non vedeva da dieci anni. Si dissero le frasi
che s'usa, di quanto tempo era passato, di come non erano cambiati. In verità Bardetta era piuttosto
ingrigito, e l'espressione volpina e un po'"viziosa del suo viso s'era accentuata. Gnei sapeva che
Bardetta era negli affari, ma aveva avuto trascorsi poco chiari e da tempo stava all'estero.

- Sei sempre a Parigi?

- Venezuela. Ora riparto. E tu?

- Sempre qui, - e gli venne suo malgrado un sorriso impacciato, come si vergognasse della sua vita
sedentaria, e insieme s'indispettì perché non gli riusciva di far comprendere a prima vista che la sua
esistenza era in realtà la più piena e soddisfatta che si potesse immaginare.

- E ti sei sposato? - chiese Bardetta.

A Gnei  questa  parve  l'occasione  per  rettificare  quella  prima  impressione.  -  Scapolo!  -  disse.  -
Sempre scapolo sono, eh, eh! Teniamo duro! - Ecco: Bardetta, uomo spregiudicato, in procinto di
ripartire per l'America, senza più legami con la città e i suoi pettegolezzi, era la persona ideale con
cui Gnei avrebbe potuto dar libero corso alla sua euforia, l'unico cui poteva confidare il suo segreto.



Anzi, con lui avrebbe potuto esagerare un po', parlare della sua avventura di quella notte come d'un
fatto per lui  abituale.  - Proprio così,  - insistette,  -  vecchia guardia degli  scapoli,  noialtri,  no? -
volendo richiamarsi alla fama di frequentatore di ballerine che Bardetta aveva un tempo.

E già studiava la frase con cui sarebbe entrato in argomento, qualcosa come: "Sai, giusto stanotte,
per esempio..."

- Io, veramente, ormai, - fece Bardetta, con un sorriso un po' timido, - sai, sono padre di famiglia,
ho quattro figli...

Il  Gnei  raccolse  la  battuta  mentre  stava  ricreandosi  intorno  l'atmosfera  d'un  mondo  del  tutto
spregiudicato ed epicureo; e ne restò un po'"disorientato. Fissò Bardetta; solo allora s'accorse del
suo aspetto gualcito, male in arnese, della sua aria preoccupata e stanca.

- Ah, quattro figli... - disse, in tono opaco, - complimenti! E come te la passi, laggiù?

- Mah... C'è poco da fare... Dappertutto è lo stesso... Tirare avanti... mantenere la famiglia... - e
allargò le braccia con un'aria da vinto.

A Gnei, per quella sua umiltà istintiva, venne compassione e rimorso: come aveva potuto pensare di
millantare le proprie fortune per far colpo su uno straccio d'uomo come quello? - Oh, ma anche qui,
tu sapessi, - s'affrettò a dire, tornando a cambiar tono, - si tira la carretta, così, un giorno dopo
l'altro...

- Ebbene, speriamo che un giorno vada meglio...

- Speriamo sì...

Si fecero gli auguri, si salutarono, e presero uno da una parte, uno dall'altra. Subito, Gnei si sentì
invaso dal rimpianto: la possibilità di confidarsi con Bardetta, con quel Bardetta che lui immaginava
prima, gli parve un bene smisurato, ora perduto per sempre. Tra loro due - pensava Gnei - avrebbe
potuto svolgersi una conversazione da uomo a uomo, bonaria, un po'"ironica, senza esibizionismi,
senza vanterie, l'amico sarebbe partito per l'America conservando un ricordo ormai immutabile; e
Gnei confusamente si vedeva proiettato nei pensieri di quel Bardetta immaginario, quando, là nel
suo Venezuela, ricordando la vecchia Europa - povera ma sempre fedele al culto della bellezza e del
piacere - avrebbe istintivamente pensato a lui, il compagno di scuola rivisto dopo tanti anni, sempre
con quell'apparenza cauta eppure ben sicuro di sé: l'uomo che non s'era staccato dall'Europa e quasi
ne impersonava l'antica saggezza di vita, le oculate passioni... Gnei s'esaltava: ecco che l'avventura
della notte avrebbe potuto lasciare un segno, assumere un significato definitivo, invece di sparire
come sabbia in un mare di giorni vuoti e uguali.

Forse avrebbe dovuto parlarne comunque, a Bardetta, anche se Bardetta era un pover'uomo con altri
pensieri per la testa, anche a costo d'umiliarlo. E poi, chi lo assicurava che Bardetta fosse davvero
un fallito? Magari diceva così per dire ed era sempre la vecchia volpe d'un tempo... "Lo raggiungo, -
pensò, - riattacco discorso, glielo dico". Corse avanti sul marciapiede, svoltò in piazza, girò sotto i
portici. Bardetta era scomparso. Gnei guardò l'ora; era in ritardo; s'affrettò verso il lavoro. Per darsi
pace, pensò che quel mettersi come un ragazzo a raccontare ad altri i fatti suoi era cosa troppo
estranea al suo carattere, ai suoi usi; e perciò s'era trattenuto dal farlo. Così, riconciliato con se
stesso, rinfrancato nel suo orgoglio, bollò la cartolina all'orologio dell'ufficio.

Per il suo lavoro, Gnei nutriva quel trasporto amoroso che, pur inconfessato, accende il cuore agli
impiegati, appena sanno di che dolcezze segrete e di che furioso fanatismo si possa caricare la più
abituale  pratica  burocratica,  il  disbrigo  d'indifferente  corrispondenza,  la  tenuta  puntuale  d'un
registro. Forse la sua inconscia speranza quel mattino era che l'esaltazione amorosa e la passione
impiegatizia  facessero  un  tutto  unico,  si  potessero  trasfondere  l'una  nell'altra,  per  continuare  a
bruciare  senza  spegnersi.  Ma bastò  la  vista  della  sua  scrivania,  l'aspetto  usuale  di  una  cartella
verdolina con la scritta "Sospesi" per fargli sentire acuto il contrasto tra la bellezza vertiginosa da
cui s'era appena staccato e i suoi giorni di sempre.



Girò  più  volte  attorno  alla  scrivania,  senza  sedersi.  Era  stato  colto  da  un  improvviso,  urgente
innamoramento per la bella signora. E non poteva avere requie. Entrò nell'ufficio vicino, dove i
contabili battevano, con attenzione e scontentezza, sopra i tasti.

Si mise a passare davanti a ognuno di loro, salutandoli, nervosamente ilare, sornione, crogiolandosi
nel ricordo, senza speranze nel presente, folle d'amore tra i contabili. "Come ora io mi muovo in
mezzo a voi nel  vostro ufficio,  -  pensava,  -  così mi voltavo tra  le  coltri  di  lei,  ora  è  poco".  -
Sissignore, è così, Marinotti! - disse battendo un pugno sulle carte d'un collega.

Marinotti alzò gli occhiali e chiese lentamente: - Dì, ma anche a te, Gnei, sullo stipendio di questo
mese hanno trattenuto quattromila lire in più?

- No, caro mio, già a febbraio, - cominciò a dire Gnei, e intanto gli venne in mente una movenza
della signora, di sul tardi, nelle ore del mattino, che a lui era parsa una rivelazione nuova e aveva
aperto immense possibilità d'amore sconosciute, - no, già a me avevano trattenuto, - continuò con
voce blandissima e muoveva la mano davanti a sé dolcemente a mezz'aria e protendeva le labbra, -
m'avevano trattenuto l'intera somma sullo stipendio di febbraio, Marinotti.

Avrebbe voluto aggiungere ancora particolari e spiegazioni, pur di continuare a parlare, ma non ne
fu capace.

"Questo è il segreto, - decise, ritornando nel suo studio: - che in ogni momento, in ogni cosa che io
faccio o dico, sia implicito tutto quello che ho vissuto". Ma lo rodeva un'ansia, di non potere mai
essere pari a quello che era stato, di non riuscire a esprimere, né con allusioni e men che meno con
parole esplicite, e forse neppure col pensiero, la pienezza che sapeva d'aver raggiunto.

Suonò il telefono. Era il direttore. Chiedeva i precedenti del reclamo Giuseppieri.

- Vede, signor direttore, - spiegò al telefono il Gnei, - la ditta Giuseppieri in data sei di marzo... - e
voleva dire: "Ecco che quando lei disse lentamente: Se ne va...? io capii che non dovevo lasciare la
sua mano..."

- Sì, signor direttore, il reclamo era per merce già fatturata... - e pensava di dire: "Finché la porta
non si richiuse alle nostre spalle, io ancora dubitavo..."

- No, - spiegava, - il reclamo non è stato fatto tramite l'agenzia... - e intendeva: "Ma allora solo capii
ch'era tutta diversa da come l'avevo creduta, fredda e altera..."

Posò il ricevitore. Aveva la fronte imperlata di sudore. Si sentiva stanco, adesso, carico di sonno.
Aveva fatto male a non passare a casa a rinfrescarsi e a cambiarsi: anche i panni addosso gli davano
fastidio.

S'avvicinò alla finestra. C'era un grande cortile circondato da pareti alte e popolose di balconi, ma
era come stare in un deserto. Il cielo si vedeva sopra i tetti non più limpido ma sbiancato, invaso da
una patina opaca, così come nella memoria di Gnei un opaco biancore andava cancellando ogni
ricordo di sensazioni, e la presenza del sole era segnata da un'indistinta, ferma macchia di luce,
come una sorda fitta di dolore.

L'avventura di un miope (1958)

Amilcare Carruga era ancor giovane, non sprovvisto di risorse, senza esagerate ambizioni materiali



o spirituali: nulla gli impediva, dunque, di godere la vita. Eppure s'accorse che da un po'"di tempo
questa vita per lui andava, impercettibilmente, perdendo sapore.

Cose da niente: come, per esempio, il guardare le donne per la strada; una volta usava buttare loro
gli occhi addosso, avido; adesso magari faceva istintivamente per guardarle, ma subito gli pareva
che scorressero via come un vento, senza dargli nessuna sensazione, e allora abbassava indifferente
le palpebre. Le città nuove, una volta lo esaltavano - viaggiava spesso, essendo nel commercio -,
adesso ne avvertiva solo il fastidio, la confusione, il disorientamento.

Prima la sera usava - vivendo solo - andare sempre al cinema: ci si divertiva, qualunque spettacolo
ci fosse; chi ci va tutte le sere è come se vedesse un unico grande film in continuazione: conosce
tutti gli attori, anche le macchiette ed i generici, e già questo di riconoscerli ogni volta è divertente.
Ebbene: anche al cinema, adesso, tutte queste facce gli parevano diventate scialbe, piatte, anonime;
s'annoiava.

Alla fine capì. Era lui che era miope. L'oculista gli ordinò un paio d'occhiali. Da quel momento la
sua vita cambiò, divenne cento volte più ricca d'interesse di prima.

Già l'inforcare gli occhiali era ogni volta un'emozione. Si trovava mettiamo a una fermata del tram,
e lo prendeva la tristezza che tutto, persone ed oggetti intorno, fosse così generico, banale, logoro
d'essere com'era, e lui lì ad annaspare in mezzo a un molle mondo di forme e di colori quasi sfatti.
Si metteva gli occhiali per leggere il numero d'un tram che arrivava, e allora tutto cambiava; le cose
più qualsiasi, anche un palo della corrente, si disegnavano con tanti minuti particolari, con linee così
nitide,  e  le  facce,  le  facce  sconosciute,  si  riempivano  ognuna  di  segnetti,  puntini  della  barba,
brufolini, sfumature dell'espressione che prima non si sospettavano; e i vestiti si capiva di che stoffa
erano  fatti,  s'indovinava  il  tessuto,  si  spiava  il  logoro  degli  orli.  Guardare  diventava  un
divertimento, uno spettacolo; non il guardare una cosa o l'altra: guardare. Così Amilcare Carruga
dimenticava di badare ai numeri dei tram, perdeva una corsa dopo l'altra, oppure saliva su di un
tram sbagliato. Vedeva una quantità tale di cose che era come se non vedesse più nulla.

Dovette a poco a poco farci l'abitudine, imparare da capo quello che era inutile guardare e quel che
era necessario.

Le donne poi che incontrava per strada e che già gli s'erano ridotte a impalpabili ombre sfocate,
adesso il poterle vedere con l'esatto gioco di pieni e vuoti che fanno i loro corpi muovendosi dentro
le vesti, e valutare la freschezza della pelle, e il calore contenuto nello sguardo, non più soltanto gli
pareva un vederle ma già addirittura un possederle. Stava magari camminando senza occhiali (non li
metteva sempre, per non affaticarsi inutilmente, ma solo se doveva guardare lontano) ed ecco avanti
sul marciapiede gli si profilava una veste di colore vivace. Con un gesto già automatico Amilcare
aveva subito estratto gli occhiali di tasca e se li era calati sul naso.

Quest'indiscriminata cupidigia di sensazioni era spesso punita: magari era una vecchia. Amilcare
Carruga diventò più cauto. E alle volte, una donna che avanzava gli pareva, ai colori, all'incedere,
troppo modesta, insignificante, da non prendersi in considerazione; non metteva gli occhiali; ma
quando  poi  arrivavano  a  sfiorarsi,  s'accorgeva che  c'era  invece  in  lei  qualcosa  che  lo  attraeva
fortemente, chissà che cosa, e gli pareva di cogliere in quell'attimo uno sguardo di lei come d'attesa,
forse lo sguardo che lei già dal suo primo apparire gli aveva tenuto addosso e lui non se n'era
accorto; ma ormai era tardi, era sparita al crocicchio, era salita sull'autobus, era lontana oltre il
semaforo, e lui non avrebbe più saputo riconoscerla.

Così, attraverso la necessità degli occhiali, andava lentamente imparando a vivere.

Ma il mondo più nuovo che gli aprivano gli occhiali era quello della notte. La città notturna, già
avvolta  d'informi  nubi  di  buio  e  di  chiarori  colorati,  ora  rivelava  partizioni  esatte,  rilievi,
prospettive; le luci avevano contorni precisi, le scritte al neon prima immerse in un alone indistinto
ora scandivano lettera da lettera. Il bello della notte era però che quel margine d'indeterminatezza
che le lenti alla luce del giorno fugavano, qui permaneva: ad Amilcare Carruga veniva il desiderio



di mettersi gli occhiali e poi s'accorgeva che li aveva già; il senso della pienezza non pareggiava
mai la spinta dell'insoddisfazione; l'oscurità era un terriccio senza fondo in cui egli non era mai
stanco di scavare. Di sulle vie, sopra le case pezzate di finestre gialle finalmente quadre, alzava gli
occhi verso il cielo stellato: e scopriva che le stelle non erano spiaccicate sul fondo del cielo come
uova rotte, ma erano trafitture acutissime di luce che aprivano attorno a sé infinite lontananze.

Queste  nuove  preoccupazioni  sulla  realtà  del  mondo  esterno  non  erano  disgiunte  dalle
preoccupazioni su ciò che lui stesso era, dovute sempre all'uso degli occhiali. Amilcare Carruga non
dava molta importanza a se stesso, però come talvolta succede proprio alle persone più modeste, era
oltremodo affezionato alla sua maniera d'essere.

Ora, il passaggio dalla categoria degli uomini senza occhiali a quella degli uomini con gli occhiali,
sembra niente, ma è un salto molto grosso. Si pensi che quando uno che non ti conosce cerca di
definirti,  la prima cosa che dice è:  "uno con gli  occhiali";  così quel particolare accessorio, che
quindici giorni fa t'era completamente estraneo, diventa il primo tuo attributo, s'identifica con la tua
essenza stessa. Ad Amilcare, scioccamente se vogliamo, diventare così di punto in bianco "uno con
gli occhiali" un po'"seccava. Ma non è tanto questo: è che basta che cominci a insinuartisi il dubbio
che tutto ciò che ti riguarda è puramente accidentale, passibile di trasformazione, e che potresti
essere completamente diverso e non importerebbe nulla,  ed ecco che per questa via si arriva a
pensare  che  se  ci  fossi  o  non ci  fossi  sarebbe tutto  lo  stesso,  e  di  qui  il  passo  che  porta  alla
disperazione è breve. Quindi Amilcare, dovendo scegliere un tipo di montatura, istintivamente optò
per una di quelle più sottili, minimizzatrici, nient'altro che un paio di esili stanghette argentee che
sorreggono dal di sopra le nude lenti e con un ponticello le collegano sul setto nasale. Così andò
avanti per un poco; poi s'accorse che non era felice: se inavvertitamente gli succedeva di vedersi
allo specchio con gli occhiali, provava una viva antipatia per la sua faccia, come se fosse la faccia
tipica d'una categoria di persone a lui estranea. Erano proprio quegli occhiali così discreti, leggeri,
quasi femminei a farlo parere più che mai "uno con gli occhiali", uno che non avesse fatto altro che
portare occhiali in vita sua, tanto che ormai non ci s'accorge neanche più che li abbia. Entravano,
quegli occhiali, a far parte della sua fisionomia, si amalgamavano ai suoi lineamenti, e così veniva
attenuato ogni naturale contrasto tra ciò che era la sua faccia - una faccia qualsiasi ma pur sempre
una faccia - e quel che era un oggetto estraneo, un prodotto dell'industria.

Non li amava, e quindi non tardarono a cascare ed a rompersi. Ne comprò un altro paio. Stavolta
orientò la sua scelta in senso opposto: ne prese un paio con la montatura di plastica nera,  una
cornice larga due dita,  certi  spigoli  a cerniera che sporgevano dagli  zigomi come paraocchi  da
cavallo,  certe  stanghette  pesanti  da  piegare  il  padiglione  delle  orecchie.  Era  una  specie  di
mascherina che gli nascondeva mezza faccia, però lì sotto lui si sentiva se stesso: non c'era dubbio
che  lui  fosse  una  cosa  e  gli  occhiali  un'altra,  completamente  separata;  era  chiaro  che  solo
occasionalmente lui portava gli occhiali e che, senza occhiali, era un uomo completamente diverso.
Ritornò - per quel tanto che la sua natura glielo consentiva - felice.

Gli capitò in quel tempo di recarsi, per certi affari, a V. Era V. la città natale di Amilcare Carruga e
là egli aveva trascorso tutta la sua giovinezza. L'aveva lasciata però già da dieci anni e i suoi ritorni
a V. erano stati sempre più passeggeri e sporadici, e ormai erano passati diversi anni senza che vi
mettesse piede. Si sa com'è quando ci si stacca da un ambiente in cui s'è vissuto a lungo: a tornarci a
lunghi intervalli ci si ritrova spaesati, sembra che quei marciapiedi, quegli amici, quei discorsi di
caffè, o sono tutto o non possono essere più niente, o li si segue giorno per giorno oppure non si
riesce più a entrarci, e il pensiero di rifarsi vivo dopo troppo tempo dà come un rimorso, e lo si
scaccia. Così a poco a poco Amilcare non aveva più cercato le occasioni per tornare a V., poi se
occasioni ci potevan esser le aveva lasciate cadere, e alla fine le aveva addirittura evitate. Ma negli
ultimi tempi, in questo atteggiamento negativo verso la sua città natale, entrava, oltre allo stato
d'animo definito or ora, anche quel senso di disamore generale che l'aveva preso, e che aveva in
séguito identificato col progredire della sua miopia.

Tant'è vero che adesso, trovandosi per via degli occhiali in nuove condizioni di spirito, ecco che la



prima occasione di recarsi a V. egli l'aveva colta al balzo, e ci andava.

V. gli apparve sotto tutt'altra luce di quando c'era stato le ultime volte. Ma non per i cambiamenti:
sì, la città era molto mutata, costruzioni nuove da tutte le parti, negozi e caffè e cinema tutt'altri da
prima, la gioventù che chi la conosce? e un traffico il doppio d'una volta. Però tutto questo nuovo
non faceva che accentuare e rendere più riconoscibile il vecchio, insomma Amilcare Carruga per la
prima volta riusciva a rivedere la città con gli occhi di quand'era ragazzo, come se l'avesse lasciata
il giorno prima. Con gli occhiali vedeva una infinità di particolari insignificanti, per esempio una
certa finestra, una certa ringhiera, ossia aveva la coscienza di vederli, di sceglierli in mezzo a tutto il
resto, mentre una volta li vedeva e basta.

Per non dire dei visi: un giornalaio, un avvocato, alcuni invecchiati, degli altri tali e quali. Parenti
veri e propri a V. Amilcare Carruga non ne aveva più; e il gruppo degli amici più stretti anche quello
s'era da tempo disperso; però di conoscenti ne aveva a non finire, e non sarebbe stato possibile
altrimenti in una cittadina così piccola - quale era stata fino ai tempi in cui lui vi abitava - dove si
può dire si conoscessero tutti, almeno di vista. Ora la popolazione era molto aumentata, c'era stata
anche lì  -  come dappertutto  nei  centri  privilegiati  del  Settentrione -  una certa  immigrazione di
meridionali, la maggioranza delle facce che Amilcare incontrava erano di sconosciuti: ma appunto
per questo aveva la soddisfazione di distinguere alla prima occhiata i vecchi abitanti, e gli venivano
alla mente episodi, relazioni, soprannomi.

V. era una di quelle città provinciali in cui vigeva l'abitudine del passeggio alla sera per la via
principale,  e  in  quanto  a  quello  nulla  era  cambiato  dai  tempi  di  Amilcare  a  oggi.  Dei  due
marciapiedi,  come succede sempre  in  questi  casi,  uno era  affollato  da un flusso ininterrotto  di
persone, l'altro meno. Ai loro tempi, Amilcare ed i suoi amici, per una specie d'anticonformismo,
passeggiavano sempre sul marciapiede meno frequentato, e di lì lanciavano occhiate e saluti e motti
alle ragazze che passavano sull'altro. Egli adesso si sentiva come allora, anzi con un'eccitazione
maggiore, e prese ad andare per il suo vecchio marciapiede guardando tutta la gente che passava.
Incontrare persone note stavolta non gli dava disagio ma divertimento, e s'affrettava a salutarle. Con
qualcuno gli sarebbe piaciuto anche fermarsi a scambiare due parole, ma la strada principale di V.
era fatta in un modo, coi marciapiedi così stretti, la gente fitta che spingeva avanti, e per di più
adesso  la  circolazione  dei  veicoli  molto  aumentata,  che  non  si  poteva  più  come  una  volta
camminare anche un po'"in mezzo alla strada e traversare dove si voleva.

Insomma il passeggio si svolgeva o troppo in fretta o troppo piano, senza libertà di movimenti,
Amilcare doveva seguire la corrente o risalirla a fatica, e quando intravedeva una faccia conosciuta
aveva appena il tempo di lanciarle un cenno di saluto prima che sparisse, e non riusciva neppure a
capire se era stato visto o no.

Ecco  che  s'imbattè  in  Corrado  Strazza,  suo  compagno  di  scuola  e  di  biliardo  per  molti  anni.
Amilcare gli sorrise e fece anche un ampio cenno con la mano. Corrado Strazza veniva avanti con
lo sguardo su di lui, ma era come uno sguardo che lo passasse da parte a parte senza fermarsi, e
continuò la sua strada. Possibile che non l'avesse riconosciuto? Era passato del tempo, ma Amilcare
Carruga  sapeva  bene  di  non  essere  molto  cambiato;  s'era  fino  allora  tenuto  al  riparo  dalla
pinguedine come dalla calvizie e la sua fisionomia non aveva subìto grosse alterazioni. Ecco il
professor Cavanna.

Amilcare gli fece un saluto deferente, con un piccolo inchino. Il professore dapprincipio accennò a
rispondere,  istintivamente,  poi  si  fermò  e  si  guardò  intorno,  come  a  cercare  qualcun  altro.  Il
professor Cavanna! che era famoso come fisionomista perché di tutte le sue numerose scolaresche
ricordava facce e nomi e cognomi e anche i voti trimestrali! Finalmente Ciccio Corba, l'allenatore
della squadra di calcio, rispose al saluto di Amilcare. Però subito dopo sbatté gli occhi e si mise a
fischiettare, come accorgendosi d'avere intercettato per sbaglio il saluto d'uno sconosciuto, rivolto a
chissachì.

Amilcare capì che nessuno l'avrebbe riconosciuto. Gli occhiali che gli rendevano visibile il resto del



mondo,  quegli  occhiali  dall'enorme  montatura  nera,  rendevano  invisibile  lui.  Chi  avrebbe  mai
pensato che dietro quella specie di maschera c'era proprio Amilcare Carruga, da tanto tempo lontano
da V., che nessuno si aspettava d'incontrare da un momento all'altro? Era appena giunto a formulare
mentalmente queste conclusioni quando apparve Isa Maria Bietti. Era con un'amica, passeggiavano
guardando le vetrine, Amilcare le si parò proprio davanti, stava per dire: "Isa Maria!" ma gli mancò
la voce in gola, Isa Maria Bietti lo scostò con un gomito, disse all'amica: - Ma è così che si portano
ora... - e andò avanti.

Neanche Isa Maria Bietti l'aveva riconosciuto. Comprese tutt'a un tratto che era solo per Isa Maria
Bietti che era tornato, che solo per Isa Maria Bietti s'era voluto staccare da V. ed era stato lontano
tanti anni, che tutto, tutto nella sua vita e tutto al mondo era soltanto per Isa Maria Bietti, e adesso
finalmente lui la rivedeva, i loro sguardi si rincontravano, e Isa Maria Bietti non lo riconosceva.

Tanta era stata la sua emozione che non s'era accorto se lei era cambiata, ingrassata, invecchiata, se
aveva l'attrattiva d'una volta o meno o più, niente aveva visto se non che quella era Isa Maria Bietti
e che Isa Maria Bietti non l'aveva visto.

Era giunto al termine del tratto di strada battuto dal passeggio.

Qui la gente, all'angolo della gelateria o un isolato più in là, all'edicola, girava e ripercorreva il
marciapiede  in  senso  inverso.  Anche Amilcare  Carruga  girò.  S'era  tolto  gli  occhiali.  Adesso  il
mondo era tornato quella nuvola insapore e lui annaspava annaspava con gli occhi strabuzzati e non
tirava a galla niente. Non che non riuscisse a riconoscere nessuno: nei punti meglio illuminati era
sempre a un pelo dall'identificare qualche faccia, ma un margine di dubbio che non fosse colui che
credeva restava sempre,  e poi insomma, chi fosse o chi non fosse non gli  importava poi tanto.
Qualcuno fece un cenno, un saluto, poteva darsi che salutasse lui, ma Amilcare non capì bene chi
era. Anche altri due, passando, salutarono; lui fece per rispondere, ma non aveva idea di chi fossero.
Uno, dall'altro marciapiede, gli lanciò un: - Ciao, Carrù! - Dalla voce, poteva essere un certo Stelvi.
Con  soddisfazione  Amilcare  s'accorse  che  lo  riconoscevano,  che  si  ricordavano  di  lui.  Una
soddisfazione relativa perché lui non li vedeva neanche, oppure non riusciva a riconoscerli, erano
persone che gli  si  confondevano nella  memoria una con l'altra,  persone che in  fondo gli  erano
piuttosto  indifferenti.  -  Buona  sera!  -  diceva  ogni  tanto,  quando  s'accorgeva  d'un  cenno,  d'un
movimento del capo. Ecco, quello che l'aveva salutato ora doveva essere o Bellintusi, o Carretti, o
Strazza. Se era Strazza gli sarebbe magari piaciuto fermarsi un po'"con lui a parlare. Ma ormai
aveva risposto al suo saluto così in fretta, e ripensandoci era naturale che i loro rapporti fossero solo
così, di convenzionali e frettolosi saluti.

Il suo girare gli occhi intorno, però, era chiaro che aveva uno scopo: rintracciare Isa Maria Bietti.
Aveva un cappotto rosso, perciò la si poteva avvistare da distante. Per un po'"Amilcare seguì un
cappotto rosso ma quando riuscì a sorpassarlo vide che non era lei, e intanto altri due cappotti rossi
erano passati in senso contrario.

Quell'anno andavano molto i cappotti rossi da mezza stagione. Prima, con lo stesso cappotto, per
esempio, aveva visto Gigina quella dei tabacchi. Una col cappotto rosso adesso lo salutò per prima,
e Amilcare rispose freddo freddo, perché era certamente Gigina quella dei tabacchi. Poi gli venne il
dubbio che non di Gigina quella dei tabacchi si fosse trattato ma proprio di Isa Maria Bietti! Ma
com'era possibile scambiare Isa Maria per Gigina? Amilcare tornò sui suoi passi per sincerarsi.
Incontrò Gigina, questa era lei, non c'era dubbio; ma se veniva in qua adesso, non poteva esser lei
che aveva fatto tutto il giro; oppure aveva fatto un giro più corto? Non capiva più niente. Se Isa
Maria l'aveva salutato e lui le aveva risposto freddo freddo, tutto quel viaggio, tutta quell'attesa, tutti
quegli  anni  passati  erano  inutili.  Amilcare  andava  avanti  e  indietro  per  quei  marciapiedi,  un
po'"mettendosi gli occhiali e un po'"togliendoseli, un po'"salutando tutti e un po'"ricevendo saluti da
nebbiosi e anonimi fantasmi.

Dopo l'altro estremo del passeggio, la strada s'allungava ancora e s'era presto fuori della città. C'era
una fila d'alberi, un fosso, di là una siepe, e i campi. Ai suoi tempi, la sera, là ci si arrivava con la



ragazza a braccetto, chi aveva una ragazza, oppure se si era soli ci si andava per stare più soli, a
sedersi su una panca e a sentir cantare i grilli. Amilcare Carruga continuò da quella parte; ora la
città s'estendeva un po'"oltre, ma non tanto. C'era la panca, il fosso, i grilli, come prima. Amilcare
Carruga si sedette. Di tutto il paesaggio la notte lasciava in piedi solo delle gran fasce d'ombra. Gli
occhiali,  a metterseli o a toglierseli,  lì  era proprio lo stesso. Amilcare Carruga capiva che forse
quell'esaltazione degli occhiali nuovi era stata l'ultima della sua vita, e adesso era finita.

L'avventura di un lettore (1958)

La strada litoranea, sul capo, passava alta; il mare era laggiù a strapiombo e dappertutto intorno,
fino all'orizzonte alto e sfumato.

Anche il sole era dappertutto, come se il cielo e il mare fossero due lenti che lo ingrandivano. Là
sotto, contro i frastagli irregolari degli scogli del capo, l'acqua calma batteva senza spuma. Amedeo
Oliva scese una rampa di ripidi gradini con la bicicletta in spalla, e la lasciò in un posto all'ombra,
dopo aver fatto scattare la serratura antifurto.

Continuò a scendere la scaletta tra frane di terra gialla e secca ed agavi sospese nel vuoto, e già
cercava con lo sguardo la più comoda piega dello scoglio dove si sarebbe sdraiato. Aveva sotto il
braccio un asciugamano arrotolato, e, in mezzo all'asciugamano, le mutandine da bagno e un libro.

Il capo era un luogo solitario: pochi gruppi di bagnanti si tuffavano o prendevano il sole nascosti gli
uni agli altri dalle anfrattuosita del luogo. Fra due massi che lo riparavano alla vista, Amedeo si
spogliò, indossò le mutandine, poi prese a saltare dalla cresta di uno scoglio all'altra. Attraversò
così, a balzi delle sue gambe magre, metà della scogliera, talora volando quasi sopra il naso di
seminascoste coppie di bagnanti sdraiati su lenzuoli di spugna. Oltrepassato un massiccio di pietra
arenosa,  dalla  superficie  porosa e  accidentata,  cominciavano scogli  lisci,  dai  contorni  smussati;
Amedeo si tolse i sandali, li prese in mano e continuò a correre a piedi nudi, con la sicurezza di chi
ha occhio per le distanze tra roccia e roccia e una pianta dei piedi che non patisce nulla. Giunse in
un punto a strapiombo sul mare; la parete era traversata a metà altezza da una specie di gradino. Lì
Amedeo si fermò. Su di una sporgenza piana stese i suoi capi di vestiario, piegati per bene, e sopra
posò, a suola in su, i sandali, perché un colpo di vento non avesse a portar via tutto (in realtà tirava
appena una bava d'aria, dal mare, ma quello doveva essere un suo gesto di precauzione abituale).
Un sacchettino che aveva con sé era un cuscino di gomma; ci soffiò dentro finché non fu gonfio, lo
posò in un punto, e di lì in giù, in un tratto lievemente in discesa di quel bordo di roccia, stese
l'asciugamano. Ci si buttò sopra supino, e già con le mani apriva il libro al segno. Così rimase lungo
disteso  sulla  roccia,  in  quel  sole  che  riverberava  da  tutte  le  parti,  a  pelle  asciutta  (aveva
un'abbronzatura  opaca,  irregolare,  come  chi  prende  il  sole  senza  metodo,  ma  è  refrattario  alle
scottature), posò sul cuscino di gomma il capo calzato d'un berrettino bianco di tela, bagnato (ecco:
era anche sceso su uno scoglio basso a tuffare nell'acqua il berrettino), immobile, con solo gli occhi
(invisibili dietro gli occhiali scuri) che inseguivano per le righe bianche e nere il cavallo di Fabrizio
del Dongo. Sotto di lui s'apriva una piccola cala d'acqua verdazzurra, trasparente fin quasi al fondo.
Gli scogli, a seconda dell'esposizione, erano bianchi calcinati o ricoperti d'alghe.

Una  spiaggetta  di  ciottoli  era  in  fondo.  Amedeo  ogni  tanto  levava  gli  occhi  a  quella  vista
circostante,  li  posava  su  un  luccichio  della  superficie  e  sulla  corsa  obliqua  d'un  granchio;  poi
tornava assorto sulla pagina dove Raskolnikov contava i gradini che lo separavano dalla porta della



vecchia o Lucien de Rubempré prima d'infilare il capo nel nodo scorsoio contemplava le torri e i
tetti della Conciergerie.

Da tempo Amedeo tendeva a ridurre al minimo la sua partecipazione alla vita attiva. Non che egli
non amasse l'azione, anzi dell'amore per l'azione erano nutriti tutto il suo carattere ed i suoi gusti;
eppure, d'anno in anno, la smania d'esser lui a fare scemava, scemava, tanto che veniva da chiedersi
se mai egli questa smania avesse avuto davvero. L'interesse all'azione sopravviveva però nel piacere
di leggere; la sua passione erano sempre le narrazioni di fatti, le storie, l'intreccio delle vicende
umane. Romanzi dell'Ottocento, prima di tutto, ma anche memorie e biografie; e via via fino ad
arrivare ai gialli e alla fantascienza, che non disdegnava ma che gli davano minor soddisfazione
anche perché erano libretti brevi: Amedeo amava i grossi tomi e metteva nell'affrontarli il piacere
fisico dell'affrontare una grossa fatica. Soppesarli in mano, fitti, spessi, tarchiati, considerare con un
po'"d'apprensione  il  numero  delle  pagine,  l'ampiezza  dei  capitoli;  poi  entrarci  dentro:  un
po'"riluttando all'inizio, senza voglia di vincere la prima fatica di tener a mente i nomi, di cogliere il
filo  della  storia;  poi affidandocisi,  correndo per le righe,  attraversando il  graticcio della pagina
uniforme, e di là dei caratteri di piombo ecco appariva la fiamma e il fuoco della battaglia e la palla
che  fischiando per  il  cielo  s'abbatteva  ai  piedi  del  principe  Andrej,  ecco il  negozio  gremito di
stampe, di statue e con il batticuore Fréderic

Moreau faceva il suo ingresso dagli Arnoux. Oltre la superficie della pagina s'entrava in un mondo
in cui la vita era più vita che di qua, da questa parte: come la superficie del mare che ci divide da
quel mondo azzurro e verde,  crepacci a perdita d'occhio,  distese di fine sabbia ondulata,  esseri
mezzo animale e mezzo pianta.

Il sole batteva forte, lo scoglio scottava e Amedeo dopo un poco si sentiva una cosa sola con lo
scoglio.  Arrivava alla  fine del capitolo,  chiudeva il  libro mettendo il  foglietto pubblicitario  per
segno, si levava il berretto di tela e gli occhiali, s'alzava in piedi mezzo intontito, e a gran salti
andava  fin  sulla  punta  estrema  dello  scoglio,  dove  un  gruppo  di  ragazzetti  a  tutte  le  ore
continuavano a tuffarsi e arrampicarsi. Amedeo si metteva ritto su un gradino a picco sul mare, non
troppo alto,  un paio di  metri  dall'acqua,  contemplava con occhi  ancor  abbagliati  la  trasparenza
luminosa sotto di lui, e tutt'a un tratto si buttava. Il suo tuffo era sempre uguale, a pesce, abbastanza
corretto, ma con una certa rigidezza. Il passaggio dall'aria assolata all'acqua tiepida sarebbe stato
quasi  inavvertibile,  se  non  fosse  stato  improvviso.  Non  riemergeva  subito,  amava  nuotare
sott'acqua, giù giù, quasi pancia a terra, fin che lo reggeva il fiato. Gli piaceva molto lo sforzo
fisico, l'imporsi compiti difficili (per questo, il suo libro lo veniva a leggere sul capo, facendosi la
salita in bicicletta, pedalando furiosamente sotto il sole meridiano): cercava ogni volta, nuotando
sott'acqua, di raggiungere una parete di scogli che emergeva ad un certo punto dalla sabbia del
fondo, ricoperta d'una spessa brughiera d'erbe marine. Riemergeva tra quelle rocce e nuotava un
po'"in giro; cominciava a "battere il crawl" con metodo, ma spendendoci più forze del necessario;
presto,  stanco di stare a muso nell'acqua come cieco, passava ad una bracciata più libera, "alla
marinara";  la  vista  gli  dava  più  soddisfazione  del  movimento,  e  di  lì  a  poco dalla  "marinara"
passava ad una nuotata sul dorso, sempre più irregolare ed interrotta, finché non si fermava a fare il
morto. Così andava voltandosi e rivoltandosi in quel mare come in un letto senza sponde, e ora si
poneva l'obiettivo d'un isolotto da raggiungere, ora d'un certo numero di bracciate, e non aveva pace
finché non aveva smaltito questo compito; un po'"indugiava pigramente, un po'"si dirigeva al largo
preso dal desiderio di non aver attorno altro che il cielo e l'acqua, un po'"si riaccostava agli scogli
seminati attorno al capo per non perdere nessuno dei possibili itinerari di quel piccolo arcipelago.
Ma, nuotando, s'accorgeva che la curiosità che andava prendendo più posto in lui era quella di
sapere il séguito - mettiamo - della storia di Albertine. L'avrebbe ritrovata o no, Marcel? Nuotava
furiosamente o faceva il morto, ma il suo cuore era tra le pagine del libro lasciato a riva. Ecco che
riguadagnava a rapide bracciate il suo scoglio, cercava il punto dove arrampicarsi, ecco che quasi
senz'accorgersene si trovava già lassù, a strofinarsi sulle spalle l'asciugamano a spugna. Ricalcava
in testa il berrettino di tela, si risdraiava al sole, e aveva cominciato il nuovo capitolo.



Non era però un lettore affrettato, famelico. Era arrivato all'età in cui le seconde o le terze o le
quarte letture danno più piacere che le prime. Eppure aveva ancora molti continenti da scoprire.
Ogni estate, i preparativi più laboriosi prima della partenza per il mare, erano quelli della pesante
valigia dei libri: seguendo gli estri e i ragionamenti dei mesi di vita cittadina, Amedeo sceglieva
ogni anno certi libri famosi da rileggere e certi autori da affrontare la prima volta. E lì allo scoglio li
smaltiva, soffermandosi sulle frasi, alzando spesso gli occhi dalla pagina per riflettere, raccogliere
le idee. A un certo punto, così alzando gli occhi, vide che sulla spiaggetta di sassi in fondo alla cala
era venuta a sdraiarsi una donna.

Era una molto abbronzata, magra, non giovanissima, né di gran bellezza, ma le giovava l'esser nuda
(portava un "due pezzi" succinto e molto rimboccato ai bordi per prendere più sole che poteva), e
l'occhio di Amedeo ne era attratto.  Si rese conto che,  leggendo, sempre più spesso staccava lo
sguardo dal libro e l'alzava in aria; e quest'aria era quella che stava in mezzo tra quella donna e lui.
Il viso (era sdraiata sulla riva in discesa, su un materassino di gomma, e Amedeo a ogni guizzo di
pupilla ne vedeva le gambe non ricche ma armoniose, il ventre ottimamente liscio, il seno esiguo in
modo forse non spiacevole ma probabilmente un po'"sfiorito, alle spalle un po' troppo d'ossa e così
al collo e alle braccia, e il viso mascherato dagli occhiali neri e dalla tesa del cappello di paglia) era
lievemente  segnato,  vivace,  consapevole  ed  ironico.  Amedeo  classificò  il  tipo,  la  donna
indipendente,  in  villeggiatura  da  sola,  che  preferisce  agli  stabilimenti  affollati  la  scogliera  più
deserta, e le piace star lì a diventar nera come il carbone; valutò la parte di pigra sensualità e di
cronica  insoddisfazione  che  c'era  in  lei;  pensò  di  sfuggita  alle  probabilità  che  offriva  per
un'avventura di rapido esito, le commisurò con la prospettiva d'una conversazione convenzionale,
d'un  programma  serale,  di  probabili  difficoltà  logistiche,  dello  sforzo  d'attenzione  che  sempre
richiede il far conoscenza anche superficialmente con una persona, e continuò a leggere, convinto
che quella donna non poteva affatto interessarlo.

Ma da troppo tempo era sdraiato in quel punto della roccia, oppure quei rapidi pensieri gli avevano
lasciato una scia d'inquietudine, fatto sta che si sentiva indolenzito; le asperità dello scoglio, di sotto
l'asciugamano che gli faceva da giaciglio, cominciavano a diventargli fastidiose. S'alzò per trovare
un altro posto dove stendersi.

Per un momento, fu incerto tra due posti che parevano egualmente comodi: uno più distante dalla
spiaggetta dove stava la signora abbronzata (anzi, al di là d'uno sperone di scoglio che ne impediva
la vista), l'altro più vicino. Il pensiero d'avvicinarsi e poi magari essere tratto da qualche circostanza
imprevedibile ad attaccar discorso e così dover interrompere la lettura, gli fece subito preferire il
posto  più  distante,  ma  riflettendoci,  sembrava  proprio  che,  appena  arrivata  quella  signora,  lui
volesse scappar via, e questo poteva parere un po'"sgarbato; così scelse il posto più vicino, tanto la
lettura l'assorbiva talmente che non era certo la vista di quella signora - nemmeno particolarmente
bella, del resto - a poterlo distrarre. Si sdraiò su di un fianco tenendo il libro in modo da coprire la
vista di lei, ma faticava a reggere il braccio a quell'altezza e finì per abbassarlo.

Ora lo stesso sguardo che scorreva le righe incontrava, ogni volta che doveva andare a capo, appena
al  di  là  del  margine  della  pagina,  le  gambe  della  villeggiante  solitaria.  Anch'essa  s'era  un  po'
spostata, cercando una posizione più comoda, e il fatto d'aver alzato le ginocchia e accavallato le
gambe  proprio  nella  direzione  di  Amedeo,  permetteva  a  questi  di  considerare  meglio  alcune
proporzioni  di  lei,  nient'affatto  sgradevoli.  Insomma,  Amedeo (sebbene una lama di  scoglio gli
segasse un'anca) non avrebbe potuto trovare una posizione migliore: il piacere che poteva trarre
dalla vista della signora abbronzata - un piacere marginale, un di più, ma non perciò da buttar via,
potendone godere senza sforzo - non era di danno al piacere della lettura, ma s'inseriva nel normale
corso  d'essa,  cosicché  ora  egli  era  sicuro  di  poter  continuare  a  leggere  senz'essere  tentato  di
distogliere lo sguardo.

Tutto era calmo, solo scorreva il flusso della lettura, cui l'immobile paesaggio faceva da cornice, e
la  signora  abbronzata  era  diventata  una  parte  necessaria  di  questo  paesaggio.  Amedeo  faceva
naturalmente assegnamento sulla propria capacità di restare a lungo assolutamente fermo: ma non



teneva conto dell'irrequietezza della donna, che ora già s'alzava, era in piedi, procedeva tra i sassi
verso la riva. S'era mossa - comprese subito Amedeo - per vedere da vicino una grossa medusa, che
un  gruppo  di  ragazzetti  stava  tirando  a  riva,  sospingendola  con  pezzi  di  canna.  La  signora
abbronzata si chinava verso il corpo riverso della medusa e interrogava i ragazzi; le sue gambe si
levavano su zoccoletti di legno dai tacchi molto alti, inadatti per quegli scogli; il suo corpo, visto da
dietro come ora lo vedeva Amedeo, era quello d'una donna più piacevole e più giovane di quanto
non gli fosse prima sembrato. Pensò che, per un uomo in cerca d'avventure, quel dialogo di lei con i
ragazzetti  pescatori  sarebbe stato  un'occasione  "classica":  avvicinarsi,  commentare  anche  lui  la
cattura della medusa e così attaccar discorso. Proprio la cosa che lui non avrebbe fatto per tutto l'oro
del mondo! soggiunse tra sé, risprofondando nella lettura. Certo, questa sua norma di condotta gli
impediva anche di soddisfare una naturale curiosità nei riguardi della medusa, che era, a vederla lì,
di dimensioni insolite, e anche di una strana sfumatura tra il rosa e il viola. Curiosità, questa per gli
animali marini, per nulla dispersiva, coerente con lo stesso ordine di passioni della lettura; in quel
momento, poi, l'attenzione per la pagina che stava leggendo - un lungo brano descrittivo - s'era
andata allentando; insomma, era assurdo che per difendersi  dal pericolo d'attaccar discorso con
quella villeggiante egli si vietasse anche impulsi spontanei e ben giustificati come il distrarsi per
pochi minuti osservando da vicino una medusa. Chiuse il libro al segno e s'alzò: la sua decisione
non poteva essere più tempestiva: proprio in quel momento la signora si staccava dal gruppetto dei
ragazzi disponendosi a tornare al suo materassino. Amedeo se ne rese conto mentre già si stava
avvicinando e sentì il bisogno di dire subito una frase ad alta voce. Gridò ai ragazzi: - Attenzione!
Può essere pericolosa!

I ragazzi, accoccolati attorno alla bestia, non alzarono nemmeno lo sguardo: continuarono, coi pezzi
di canna che avevano in mano, a cercar di sollevarla e rigirarla; ma la signora si voltò vivamente e
tornò ad avvicinarsi alla riva, con un'aria tra interrogativa e spaventata: - Uh, che paura, morde?

- Se si tocca brucia la pelle, - spiegò lui e s'accorse d'essersi diretto non verso la medusa ma verso la
villeggiante,  che chissà perché si  copriva il  seno con le  braccia  in  un inutile brivido e gettava
occhiate quasi furtive ora all'animale riverso ora ad Amedeo. Egli la rassicurò e così, com'era da
prevedere, avevano attaccato discorso, ma non importava, perché Amedeo sarebbe subito tornato al
libro  che  l'attendeva;  gli  bastava  dare  un'occhiata  alla  medusa,  e  perciò  ricondusse  la  signora
abbronzata  a  sporgersi  in  mezzo  alla  cerchia  dei  ragazzetti.  La  signora  adesso  osservava  con
ribrezzo, le nocche delle dita contro i denti, e a un certo momento stando fianco a fianco le loro
braccia si trovarono a contatto e tardarono un momento prima di staccarsi. Amedeo prese allora a
parlare di meduse: la sua competenza diretta non era molta, ma aveva letto alcuni libri di famosi
pescatori ed esploratori subacquei, cosicché - sorvolando sulla fauna minuta - venne subito a parlare
della  famosa  manta.  La  villeggiante  lo  ascoltava  mostrando  un  grande  interesse  ed  ogni  tanto
interloquiva, sempre a sproposito, come usano le donne.

- Vede questo arrossamento che ho al braccio? Non sarà mica stata una medusa? - Amedeo tastò il
punto, un po'"sopra il gomito, e disse di no. Era un po'"arrossato perché lei vi s'era appoggiata
stando sdraiata.

Con ciò, tutto era finito. Si salutarono, lei tornò al suo posto, lui al suo e si rimise a leggere. Era
stato un intermezzo durato il tempo giusto, né più né meno, un rapporto umano non antipatico (la
signora  era  cortese,  discreta,  docile)  appunto  perché  appena accennato.  Ora  nel  libro  ritrovava
un'adesione alla realtà molto più piena e concreta, dove tutto aveva un significato, un'importanza,
un ritmo. Amedeo si sentiva in una condizione perfetta: la pagina scritta gli apriva la vera vita,
profonda e appassionante, e alzando gli occhi ritrovava un casuale ma gradevole accostarsi di colori
e sensazioni, un mondo accessorio e decorativo, che non poteva impegnarlo in nulla. La signora
abbronzata, dal suo materassino, gli fece un sorriso e un cenno di saluto, lui rispose pure con un
sorriso e un vago cenno e riabbassò subito lo sguardo. Ma la signora aveva detto qualcosa.

-Eh?



- Legge, legge sempre?

-Eh...

- È interessante?

-Sì.

- Buon proseguimento!

- Grazie.

Bisognava che non alzasse più gli occhi. Almeno fino alla fine del capitolo. Lo lesse d'un fiato. La
signora  adesso  aveva  una  sigaretta  in  bocca  e  gli  faceva  cenno  indicandola.  Amedeo  ebbe
l'impressione che già da un po'"ella stesse cercando d'attirare la sua attenzione.

- Come?

- ... Fiammifero, scusi...

- Ah, no, sa, non fumo...

Il  capitolo  era  finito,  Amedeo  rapidamente  lesse  le  prime  righe  del  seguente,  che  trovò
sorprendentemente invoglianti, ma per attaccare il nuovo capitolo senza preoccupazioni bisognava
al più presto sistemare la questione del fiammifero.

 - Aspetti! - S'alzò, si mise a saltare tra gli scogli, mezzo stordito dal sole, finché non trovò un
gruppetto di gente che fumava. Si fece prestare un pacchetto di "minerva", corse dalla signora, le
accese la sigaretta, ritornò di corsa a restituire il "minerva", gli dissero: - Tenga, tenga pure -, corse
di nuovo dalla signora a lasciarle il "minerva", lei lo ringraziò, lui aspettò un momento prima di
salutarla, ma capì che dopo quell'indugio doveva dire qualcosa d'altro e disse: - Lei non fa il bagno?

- Tra poco, - disse la signora, - e lei?

- Io l'ho già fatto.

- E non si rituffa più?

- Sì, leggo ancora un capitolo e poi faccio un'altra nuotata.

- Anch'io, fumo la sigaretta e mi tuffo.

- Allora, a dopo.

- A dopo.

Questa specie d'appuntamento ridiede ad Amedeo una calma quale egli - ora se ne rendeva conto -
non aveva più conosciuto dacché s'era accorto della presenza della villeggiante solitaria: ora non
aveva più il peso sulla coscienza di dover intrattenere con quella signora un qualsivoglia rapporto;
tutto veniva rimandato al momento del bagno - bagno che lui avrebbe fatto comunque, anche se non
ci fosse stata la signora - ed ora poteva abbandonarsi senza rimorsi al piacere della lettura. Tanto da
non accorgersi che a un certo punto - mentre non era ancora arrivato al termine del capitolo - la
villeggiante, finita la sigaretta, s'era alzata e gli s'era avvicinata, per invitarlo al bagno. Vide gli
zoccoli e le gambe dritte poco più in là del libro, risalì con lo sguardo, riabbassò gli occhi sulla
pagina - il sole abbagliava - e lesse in fretta alcune righe, ritornò a guardare in su e sentì lei: - Non
ha la testa che le scoppia? Io mi tuffo! - Era pur bello restare lì, seguitando a leggere e di periodo in
periodo alzare gli occhi. Ma, non potendo rimandare più, Amedeo fece una cosa che non faceva
mai: saltò quasi mezza pagina, fino alla chiusa del capitolo, che lesse invece con molta attenzione, e
poi s'alzò.

- Andiamo! Si tuffa dalla punta?

Dopo tanto parlare di tuffarsi, la signora scese con cautela da un gradino a fior d'acqua. Amedeo si
buttò di testa da una roccia più in alto del solito. Erano all'ora dell'ancora lento inclinarsi del sole.



Il mare era dorato. Nuotarono in quell'oro, un po'"discosti: Amedeo talora s'immergeva per qualche
bracciata sott'acqua e si divertiva a spaventare la signora passandole di sotto. Diciamo si divertiva:
era roba da bambini, si capisce, ma del resto, cosa c'era da fare? Il bagno in due era leggermente più
noioso che da soli; ma una differenza minima, comunque. Fuor dei riflessi d'oro, l'acqua incupiva il
suo azzurro, come da giù in fondo affiorasse un'oscurità d'inchiostro.

Era inutile, nulla eguagliava il sapore di vita che è nei libri.

Amedeo sorvolando certi scogli barbuti a mezz'acqua e dirigendo lei spaventata (per farla montare
su un isolotto le strinse le anche e il petto, ma le sue mani a stare immerse erano diventate quasi
insensibili, coi polpastrelli bianchi e ondulati), volgeva sempre più spesso lo sguardo a riva, dove
spiccava la copertina colorata del volume.

Non c'era altra storia, altra attesa possibile oltre a quella che aveva lasciato in sospeso tra le pagine
dov'era il segnalibro, e tutto il resto era un intervallo vuoto.

Però il ritorno a riva, l'aiutarsi a salire, l'asciugarsi, lo strofinarsi a vicenda le spalle, finì per creare
una  specie  d'intimità,  cosicché  ad  Amedeo  parve  che  adesso  tornarsene  a  stare  per  conto  suo
sarebbe stato sgarbato. 

- Bè, - disse, - mi metterò qui a leggere; vado a prendere il libro e il cuscino -. 

A leggere, aveva badato bene d'avvertire.

E  lei:  -  Sì,  bravo,  anch'io  fumo una sigaretta  e  leggo un po'  "Annabella"  -.  Aveva  con sé  un
giornaletto di quelli femminili, e così entrambi poterono stare a leggere ognuno per suo conto. La
voce di lei gli giunse come una goccia fredda sulla nuca, ma diceva soltanto: - Perché sta lì sul
duro? venga sul materassino che le faccio posto -. La proposta era gentile, sul materassino si stava
comodi e Amedeo acconsentì volentieri. Stavano sdraiati lui in un senso e lei nell'altro. Lei non
parlava più, sfogliava quelle pagine figurate e Amedeo riuscì a immergersi tutto nella lettura. Il sole
era quello d'un tramonto che tarda, quando il caldo e la luce quasi non scemano ma appena restano
dolcemente attutiti. Il romanzo che Amedeo leggeva era a quel punto in cui i più grossi segreti dei
personaggi e dell'ambiente sono svelati, e ci si muove in un mondo familiare, e si è raggiunta una
specie di parità, di confidenza tra l'autore ed il lettore, e si va avanti insieme, e non si smetterebbe
mai.

Sul materassino di gomma si potevano anche fare quei piccoli  movimenti  di  cui gli  arti  hanno
bisogno per non restare intorpiditi, e una gamba di lui, in un verso, venne a combaciare con una
gamba di lei, in un altro. A lui questo non dispiaceva, e ce la tenne; a lei si vede neanche, perché
neppure lei si mosse. La dolcezza del contatto si sommava alla lettura e, per quel che riguarda
Amedeo, la faceva più completa; invece per la villeggiante doveva esser diverso, perché s'alzò, si
mise a sedere e disse: - Ma...

Amedeo fu costretto ad alzare il capo dal libro. La donna lo stava guardando, ed i suoi occhi erano
amari.

- Qualcosa che non va? - lui chiese.

-  Ma non si  stanca mai  di  leggere?  -  disse la  donna. -  Non si  può dire  che lei  sia  un tipo di
compagnia! Non sa che con le signore si deve fare conversazione? - soggiunse con un mezzo sorriso
che forse voleva essere solo ironico ma ad Amedeo, che in quel momento avrebbe pagato chissà
cosa per non staccarsi dal romanzo, apparve addirittura minaccioso. "Cos'ho fatto, a mettermi qui!"
pensò.

Ormai era chiaro che con quella donna al fianco non avrebbe più letto una riga.

"Bisognerebbe farle capire che s'è sbagliata, - pensò, - che sono il tipo meno adatto a fare il cicisbeo
da spiaggia, che sono un tipo a cui è meglio non dare nessuna confidenza". 

- Conversazione? - disse ad alta voce. - Conversazione come? - e allungò una mano verso di lei.



"Ecco, se ora le metto le mani addosso, lei si sentirà certo offesa da una mossa così fuori luogo,
magari  mi  darà  uno  schiaffo  e  se  ne  andrà".  Ma,  fosse  un  suo  naturale  riserbo,  fosse  un
vagheggiamento diverso,  più dolce,  quello  che  in  realtà  egli  stava  inseguendo,  fatto  sta  che  la
carezza, anziché brutale e provocatoria, fu timida, melanconica, quasi supplichevole: le sfiorò il
collo con le dita, sollevò una collanina che ella aveva, e la lasciò ricadere. La risposta della donna
consistette in una mossa dapprima lenta, come rassegnata e un po'"ironica - abbassò il mento di lato,
a trattenergli la mano -, poi rapida, come in un calcolato scatto aggressivo: gli morsicò il dorso della
mano. - Ahi! - fece Amedeo. Si staccarono.

- È così che fa conversazione, lei? - disse la signora.

"Ecco, - ragionò velocemente Amedeo, - questo mio modo di far conversazione non le piace, quindi
conversazione non se ne fa, e io leggo", e già s'era buttato su un nuovo capoverso. Ma cercava
d'ingannare se stesso: capiva bene che ormai si era andati troppo in là,  che tra lui e la signora
abbronzata s'era creata una tensione che non poteva più essere interrotta; capiva anche che era lui il
primo a non volerla interrompere, tanto non sarebbe più riuscito a tornare alla sola tensione della
lettura, tutta raccolta e interiore. Poteva, invece, cercare di far sì che questa tensione esterna avesse
per così dire un corso parallelo all'altra, in modo da non dover rinunziare né alla signora né al libro.

Siccome la signora s'era seduta appoggiando la schiena ad uno scoglio, egli sedette al suo fianco e
le passò un braccio attorno alle spalle, tenendo il libro sulle ginocchia. Si voltò verso di lei e la
baciò.

Si staccarono e si baciarono ancora. Poi lui riabbassò il capo sul libro e riprese a leggere.

Finché poteva, voleva andare avanti nella lettura. Il suo timore era di non riuscire a terminare il
romanzo: l'inizio d'una relazione balneare poteva voler dire la fine delle sue calme ore di solitudine,
un ritmo completamente diverso che s'impadroniva delle sue giornate di vacanza; e si sa che quando
uno è tutto immedesimato nella lettura di un libro, a doverla interrompere per poi riprenderla dopo
qualche tempo il più del gusto va perso: ci si dimentica tanti particolari, non si riesce più a entrarci
come prima.

Il sole tramontava a mano a mano dietro il prossimo promontorio, e dietro quello dopo, e dietro
quello dopo ancora, lasciandoli spogli di colori, in controluce. Dagli anfratti del capo se n'erano
andati  tutti  i  bagnanti.  Adesso  erano  soli.  Amedeo  cingeva  le  spalle  della  villeggiante  con  un
braccio, leggeva, le dava dei baci sul collo e sulle orecchie - che gli pareva lei gradisse - e ogni
tanto,  quando  lei  si  volgeva,  sulla  bocca;  poi  tornava  a  leggere.  Forse  stavolta  aveva  trovato
l'equilibrio ideale: avrebbe continuato così anche per un centinaio di pagine. Ma fu ancora una volta
lei a voler cambiare la situazione. Cominciò a irrigidirsi, quasi a respingerlo, e poi disse:

- È tardi. Andiamo via. Io mi vesto.

Questa brusca decisione apriva prospettive tutte diverse. Amedeo rimase un po'"disorientato, ma
non stette a soppesare il prò e il contro.

Era arrivato a un punto culminante del libro, e la frase di lei: "Io mi vesto" appena udita s'era subito
tradotta nella sua mente in quest'altra: "Mentre si veste, avrò il tempo di leggere alcune pagine
senza interruzione".

Ma lei: - Tieni sollevato l'asciugamano, per favore, - gli disse, dandogli forse per la prima volta del
tu, - che nessuno mi veda -.

La precauzione era inutile perché la scogliera era ormai deserta, ma Amedeo accondiscese di buon
grado, dato che poteva reggere l'asciugamano stando seduto e continuando a leggere il libro che
teneva sulle ginocchia.

Di là dell'asciugamano la signora s'era sciolta il reggiseno senza curarsi che lui la guardasse o no.
Amedeo non sapeva se guardarla facendo finta di leggere o se leggere facendo finta di guardarla.



Provava interesse per l'una e l'altra cosa, ma a guardarla gli pareva di mostrarsi troppo indiscreto, a
continuare a leggere troppo indifferente.

La signora non praticava il solito sistema delle bagnanti che si rivestono all'aperto, di mettersi prima
addosso i vestiti e poi togliersi il  costume di sotto; no: ora che era rimasta a petto spogliato si
toglieva anche lo slip. Fu allora che per la prima volta ella volse il viso verso di lui: ed era un viso
triste, con una piega amara alla bocca, e scuoteva il capo, scuoteva il capo, e lo guardava.

"Dato che deve avvenire, avvenga subito!" pensò Amedeo buttandosi avanti col libro in mano, un
dito tra le pagine, ma ciò che lesse in quello sguardo - rimprovero, commiserazione, scoramento,
come gli volesse dire: "Stupido, facciamo anche così se non c'è che far così, ma non capisci niente
neanche tu come gli altri..." -, cioè quello che non lesse perché negli sguardi non sapeva leggere ma
solo  indistintamente  avvertì,  gli  provocò  un  momento  di  tale  trasporto  verso  la  donna  che,
abbracciandola e cadendo insieme a lei sul materassino, volse appena il capo al libro per vedere che
non finisse in mare.

Era cascato, invece, proprio a fianco del materassino, aperto, ma s'erano voltate alcune pagine, e
Amedeo, pur sempre nel trasporto dei suoi abbracci, cercò d'avere una mano libera per mettere il
segnalibro alla pagina giusta: non c'è nulla di più noioso, volendosi rimettere a leggere in fretta, che
dover star lì a sfogliare senza ritrovare il filo.

L'intesa amorosa era perfetta. Poteva forse essere protratta più a lungo; ma non era forse stato tutto
fulmineo, in questo loro incontro?

Imbruniva. Giù gli scogli s'aprivano, a scivolo, in una piccola cala. Adesso lei era discesa là e stava
a mezz'acqua.  -  Vieni anche tu,  facciamo un ultimo bagno...  -  Amedeo, mordendosi un labbro,
contava quante pagine mancavano alla fine.

L'avventura di una moglie (1958)

La signora Stefania R. stava rincasando alle sei del mattino. Era la prima volta.

L'auto non s'era fermata davanti  al  portone ma un po'"prima, all'angolo.  Era stata lei  a pregare
Fornero che la lasciasse lì, perché non voleva far vedere alla portinaia che mentre il marito era in
viaggio lei rincasava all'alba accompagnata da un giovanotto. Fornero, appena spento il motore,
fece per cingerle le spalle. Stefania R. Si tirò indietro, come se la vicinanza della casa rendesse tutto
diverso.

Scappò dall'auto con una fretta improvvisa, si chinò a far cenno a Fornero di rimettere in moto,
d'andarsene,  e  s'avviò  a  piedi,  coi  suoi  passetti  veloci,  il  viso  sprofondato  nel  bavero.  Era
un'adultera?

Il portone invece era ancora chiuso. Stefania R. non se l'aspettava.

Non aveva la chiave. Era perché non aveva la chiave che aveva passato la notte fuori. Tutta la storia
era lì: ci sarebbero stati cento modi di riuscire a farsi aprire, fino a una cert'ora; o meglio: avrebbe
dovuto pensarci prima, che non aveva la chiave; invece niente, come se lo avesse fatto apposta.
Senza la chiave era uscita nel pomeriggio perché credeva di tornare a cena a casa, invece s'era
lasciata trascinare da quelle amiche che non rivedeva da tanto, e da quei ragazzi amici loro, tutta
una comitiva, prima a cenare e poi a bere ed a ballare a casa dell'uno e dell'altro. Si capisce che alle



due  di  notte  era  troppo  tardi  per  ricordarsi  che  era  senza  chiave.  Tutto  perché  s'era  un
po'"innamorata di quel ragazzo, Fornero. S'era innamorata?

S'era un po'"innamorata. Bisognava vedere le cose nei loro giusti termini: né di più né di meno.
Aveva passato la  notte  con lui,  è  vero:  ma quella  era  un'espressione troppo forte,  che non era
proprio il caso d'usare; aveva aspettato in compagnia di quel ragazzo che venisse l'ora in cui si
riapriva il portone. Tutto lì. Alle sei lei credeva che aprissero, e alle sei s'era affrettata a tornare.
Anche perché la donna di servizio che veniva in casa alle sette non s'accorgesse che lei  aveva
passato la notte fuori. Quel giorno, poi, sarebbe ritornato suo marito.

Ora aveva trovato chiuso il portone, era sola lì, per la via deserta, in quella luce del mattino presto,
più trasparente d'ogni altra ora della giornata, per cui tutto pareva visto attraverso una lente. Provò
una stretta di sgomento, e il desiderio d'essere nel suo letto addormentata da molte ore, nel sonno
profondo di tutte le mattine, il desiderio della vicinanza del marito, anche, della sua protezione. Ma
fu questione d'un attimo, forse nemmeno: forse s'era soltanto aspettata di provare quello sgomento e
in realtà non l'aveva provato.

Che la portinaia non avesse ancora aperto era una cosa seccante, molto seccante, ma c'era qualcosa
in quell'aria della mattina presto, in quel trovarsi sola lì a quell'ora, che le diede un rimescolio del
sangue non sgradevole. Non provò nemmeno rimpianto d'aver mandato via Fornero: con lui sarebbe
stata un po'"nervosa; da sola, invece, si sentiva addosso una trepidazione diversa, un po'"come di
quand'era ragazza, ma in tutt'un'altra maniera.

Doveva  proprio  dirlo:  non  provava  nessun  rimorso  d'aver  passato  la  notte  fuori.  Si  sentiva  la
coscienza  tranquilla.  Ma era  tranquilla  proprio  perché  ormai  aveva fatto  il  salto,  perché  aveva
finalmente messo da parte i suoi doveri coniugali, oppure al contrario perché aveva resistito, perché
s'era mantenuta, nonostante tutto, ancora fedele? Stefania se lo domandava ed era quest'incertezza,
quest'insicurezza di come stessero veramente le cose, unita al fresco del mattino, a darle un leggero
brivido.  Insomma:  doveva  considerarsi  ormai  un'adultera  o  no?  Fece  qualche  passo  avanti  e
indietro, le mani infilate nelle maniche del lungo cappotto. Stefania R. era sposa da un paio d'anni, e
non aveva mai pensato di tradire suo marito.

Certo c'era in questa sua vita di moglie come un'attesa, la coscienza che mancasse ancora qualcosa.
Era quasi una continuazione della sua attesa di ragazza, come se per lei ancora l'uscita completa
dalla minorità non fosse avvenuta, anzi le toccasse ora d'uscire da una minorità nuova, la minorità
di fronte al marito, ed essere finalmente pari, in faccia al mondo. Era l'adulterio, che aspettava? E
l'adulterio, era Fornero?

Vide che un paio d'isolati più in là,  all'altro marciapiede, il  bar aveva tirato su le saracinesche.
Aveva bisogno d'un caffè caldo, subito.

S'avviò. Fornero era un ragazzo. Non si poteva pensare a parole grosse, per lui. L'aveva portata a
spasso  nella  sua  macchinetta  per  tutta  la  notte,  avevano  girato  la  collina  avanti  e  indietro,  il
lungofiume, fino a veder spuntare l'alba. Erano rimasti senza benzina, a un certo punto, avevano
dovuto spingere la macchina, svegliare un distributore addormentato. Era stata una notte da ragazzi.
Tre o quattro volte i tentativi di Fornero erano stati più pericolosi, e una volta l'aveva portata fin
sotto la pensione dove lui abitava e s'era impuntato lì, ostinato: "Adesso smetti di far storie e vieni
su con me". Stefania non era salita. Era giusto far così? E dopo? Adesso non voleva pensarci, aveva
passato la notte in bianco, aveva sonno.

O meglio: non s'accorgeva ancora d'aver sonno perché era in questo stato d'animo fuor del comune,
ma appena a letto si sarebbe addormentata di schianto. Avrebbe scritto sulla lavagna in cucina, per
la donna di servizio, che non la svegliasse. Forse l'avrebbe svegliata suo marito, più tardi, arrivando.
Voleva ancora bene a suo marito?

Certo, gli voleva bene. E poi? Non si domandava niente. Era un po' innamorata di quel Fornero. Un
poco. Ma quando aprivano quel maledetto portone?



Nel bar c'erano le sedie accatastate, la segatura in terra. C'era solo un barista, al banco. Stefania
venne avanti; non provava nessun disagio a esser lì a quell'ora insolita. Chi aveva da sapere nulla?

Poteva essersi alzata allora, poteva essere diretta alla stazione, oppure arrivata in quel momento.
Poi, lì non aveva da render conto a nessuno. Sentì che le piaceva sentirsi così.

- Uno ristretto, doppio, caldissimo, - disse al cameriere. Le era venuto un tono di confidenza sicura
di sé, come se ci fosse una consuetudine tra lei e l'uomo di quel bar, dove invece non entrava mai.

- Sì, signora, un momento che scaldiamo la macchina ed è pronto, - disse il barista. E aggiunse: - Ci
metto di più a scaldarmi io che a scaldare la macchina, al mattino.

Stefania sorrise, si rannicchiò nel bavero e fece: - Brrr...

C'era un altro uomo nel bar, un cliente, che stava da parte, in piedi, guardando fuori della vetrina. Si
voltò al brivido di Stefania e solo allora lei s'accorse di lui, e come se la presenza di due uomini la
richiamasse improvvisamente alla coscienza di sé, si specchiò con attenzione nel cristallo dietro il
bar. No, non si vedeva che aveva passato la notte in giro; era soltanto un po'"pallida. Prese dalla
borsetta la trousse, s'incipriò.

L'uomo era venuto al banco. Portava un soprabito scuro, con una sciarpa bianca di seta e sotto
aveva un vestito blu. - A quest'ora, - disse, senza rivolgersi a nessuno, - gli svegli si dividono in due
categorie: gli ancora e i già.

Stefania fece un piccolo sorriso, senza fermare lo sguardo su di lui. Tanto lo aveva già visto bene:
aveva una faccia un po'"patetica e un po'"banale, di quegli uomini che a furia d'indulgenza verso di
sé e verso il mondo sono giunti senz'esser vecchi a uno stato tra la saggezza e l'imbecillità.

- ... E come si vede una donna graziosa, dopo averle dato il: "Buongiorno!"... - e s'inchinò verso
Stefania togliendosi la sigaretta di bocca.

- Buongiorno, - disse Stefania, un po'"ironica ma non agra.

- ... ci si domanda: ancora? già? Già? ancora? Ecco il mistero.

- Come? - disse Stefania, con l'aria di chi ha capito ma non vuol stare al gioco. L'uomo la scrutava,
indiscreto, ma a Stefania non importava nulla anche se si capiva che lei era una sveglia "ancora".

- E lei? - fece, maliziosa; aveva capito che quel signore era uno con la retorica del nottambulo e che
a non riconoscerlo per tale a primo acchito, lo si faceva restar male.

- Io: ancora! Sempre ancora! - poi ci pensò su: - Perché? Non l'aveva capito? - e le sorrise, ma
voleva solo canzonare se stesso, ormai. Restò un po'"lì, inghiottendo, come avesse la saliva cattiva.

- La luce del giorno mi scaccia, mi fa rintanare come un pipistrello, - disse distratto, come recitasse
una parte.

- Ecco il latte a lei, l'espresso alla signora, - fece il barista.

L'uomo si mise a soffiare sul bicchiere, a sorbire piano piano.

- Buono? - fece Stefania.

- Uno schifo, - lui disse. E poi: - Disintossica, dicono. Ma io ormai cosa mi disintossico? Se mi
morsica un serpente velenoso resta secco lui.

- Finché c'è la salute... - disse Stefania. Forse scherzava un po' troppo.

Difatti quello: - L'unico antidoto, io lo so, se vuol che glielo dica... - chissà dove andava a parare.

- Quanto fa? - disse Stefania al cameriere.

- ... Quella donna che ho sempre cercato... - continuava il nottambulo.

Stefania uscì a vedere se avevano aperto il portone. Fece qualche passo in là sul marciapiede. No,



era sempre chiuso. Intanto l'uomo era uscito anche lui dal bar con l'aria di volerla seguire. Stefania
tornò sui suoi passi, rientrò nel bar. L'uomo, che non se l'aspettava, restò un po'"incerto, fece per
tornare  anche  lui,  poi  fu  preso  da  una  ventata  di  rassegnazione,  proseguì  per  la  sua  strada,
tossicchiando, andò via.

- Ha sigarette? - chiese Stefania al barista. Era rimasta senza e avrebbe voluto fumarne una appena
in casa. I tabaccai erano ancora chiusi.

Il barista tirò fuori un pacchetto. Stefania lo prese e pagò.

Si rifece sulla soglia del bar. Un cane le venne quasi addosso, d'impeto, trattenuto da un guinzaglio
e tirandosi dietro un cacciatore, col fucile, la cartuccera, il carniere.

- Giù, Frisette, fà cuccia! - esclamò il cacciatore. E al bar: - Un caffè!

- Bello! - fece Stefania, carezzando il cane. - È un setter?

-  Epagneul  breton,  -  disse il  cacciatore.  -  Femmina -.  Era  giovane,  un po'"brusco,  ma più  per
timidezza che per altro.

- Quanti anni?

- Avrà dieci mesi. Giù, Frisette, brava.

- Allora, queste pernici? - disse il barista.

- Oh, si va per far correre un po'"il cane... - disse il cacciatore.

- Lontano? - fece Stefania.

Il cacciatore disse il nome d'un posto non distante.

- In macchina è un salto. Così alle dieci sono di ritorno. Il lavoro...

- È bello, lassù, - disse Stefania. Le veniva di non lasciar cadere la conversazione, anche se non
parlavano di niente.

- C'è la valle sgombra, pulita, tutta cespugli bassi, di brugo, e la mattina non c'è niente nebbia, si
vede bene... Se il cane alza un volo...

- Potessi andare a lavorare alle dieci, dormirei fino alle nove e tre quarti, - disse il barista.

-  Bè,  dormire piace anche a me, - fece il  cacciatore,  -  eppure,  esser lassù mentre tutti  gli  altri
dormono ancora, non so, m'attira, è la passione...

Stefania sentiva che dietro quest'aria di giustificarsi, quel giovane celava un orgoglio tagliente, un
astio contro la città addormentata lì intorno, la caparbietà di sentirsi diverso.

- Non s'offenda, ma per me voialtri cacciatori siete matti, - disse il barista. - Mica per altro, sa, ma
per questa storia dell'alzarsi a certe ore.

- Io invece lo capisco, - fece Stefania.

-  Mah, chi  lo  sa? -  diceva il  cacciatore.  -  Una passione come un'altra -.  Adesso s'era messo a
guardare Stefania e quel po'"di convinzione che aveva messo prima nel discorso della caccia, ora
pareva gli fosse già caduta, e la presenza di Stefania lo facesse dubitare che tutto il suo modo di
pensare era sbagliato, che forse la felicità era un'altra cosa da quella che lui andava cercando.

- Davvero, la capisco, una mattina come questa... - disse Stefania.

Il cacciatore stette un po'"come chi ha voglia di parlare ma non sa cosa dire. - Quando il tempo è
così, secco, e fresco, il cane può lavorare bene, - disse. Aveva bevuto il caffè, aveva pagato, c'era il
cane che tirava per andar fuori e lui restava ancora lì, esitante. Disse, goffo: - Perché non ci viene
anche lei, allora, signora?

Stefania sorrise. - Vuol dire che un'altra volta che ci incontriamo, combiniamo, eh?



Il cacciatore fece: - Eh... - si girò ancora un po'"intorno per vedere se trovava un altro appiglio di
conversazione. Poi fece: - Bè, vado. Buongiorno -. Si salutarono e lui si lasciò tirar fuori dal cane.

Era entrato un operaio. Ordinò un cicchetto. - Alla salute di tutti quelli che si svegliano presto, -
disse alzando il bicchiere, - soprattutto delle belle signore -. Era un uomo non giovane, dall'aria
allegra.

- Alla sua salute, - disse Stefania, gentile.

- Al mattino presto ci si sente i padroni del mondo, - disse l'operaio.

- E alla sera no? - chiese Stefania.

- Alla sera si ha troppo sonno, - disse lui, - e non si pensa a niente. Se no guai...

- Io al mattino penso tanti accidenti uno in fila all'altro, - disse il barista.

- Perché prima del lavoro ci vuole una bella corsetta. Se facesse come me che vado in fabbrica con
la bici a motore, con l'aria fredda che corre sul viso...

- L'aria caccia i pensieri, - disse Stefania.

- Ecco che la signora mi capisce, - fece l'operaio. - E se mi capisce dovrebbe bere un grappino con
me.

- No, grazie, non bevo, davvero.

- Al mattino è quello che ci vuole. Due grappini, maestro.

- Non bevo, sul serio, beva lei alla mia salute e mi fa piacere.

- Non beve mai?

- Bè, alle volte alla sera.

- Vede? Ecco l'errore.

- Se ne fa tanti, di errori...

- Alla sua salute, - e l'operaio mandò giù un bicchierino e poi un altro. - Uno e uno due. Vede, le
spiego...

Stefania era sola, lì in mezzo a quegli uomini, a quegli uomini diversi, e discorreva con loro. Era
tranquilla, sicura di sé, non c'era niente che la turbasse. Questo era il fatto nuovo di quella mattina.

Uscì dal bar per vedere se avevano aperto il portone. Anche l'operaio uscì, inforcò la bici a motore,
calzò i guantoni. - Non ha freddo? - chiese Stefania. L'operaio si batté sul petto; mandava un rumore
di giornali. - Ho la corazza -. E poi in dialetto: - Addio, signora -. Anche Stefania salutò in dialetto,
e lui partì.

Stefania capì che era successo qualcosa da cui non poteva più tornare indietro. Questo suo nuovo
modo di stare in mezzo agli uomini, il nottambulo, il cacciatore, l'operaio, la faceva diversa. Era
stato questo il suo adulterio, questo stare sola in mezzo a loro, così, alla pari. Di Fornero non si
ricordava neanche più.

Il portone era aperto. Stefania R. rincasò in fretta in fretta. La portinaia non la vide.



L'avventura di un viaggiatore (1957)

Federico V., abitante in una città dell'Italia settentrionale, amava Cinzia U., residente a Roma. Ogni
volta che le sue occupazioni glielo permettevano, prendeva il treno per la capitale. Abituato a una
stretta economia del suo tempo, nel lavoro come nel piacere, viaggiava sempre la notte: c'era un
treno,  l'ultimo,  poco frequentato -  tranne che in  tempo di  feste  -  e  Federico poteva sdraiarsi  e
dormire.

Le giornate di Federico nella sua città scorrevano nervose, come le ore di chi aspetta la coincidenza
tra  due  treni  e,  mentre  impiega  il  tempo in certe  sue faccende,  ha  sempre  in  mente  la  tabella
dell'orario.

Ma quando finalmente era la sera di partire, e tutti gli impegni erano sbrigati ed egli si trovava con
la borsa da viaggio a camminare verso la stazione, allora cominciava a sentirsi pervaso, pur nella
fretta di  non perdere il  treno,  da un senso di calma interiore.  Era come se tutto l'affaccendarsi
intorno alla stazione - ormai ai suoi ultimi sussulti, data l'ora - entrasse in un moto naturale, ed egli
ne fosse parte. Ogni cosa pareva essere lì per secondarlo, per dare slancio ai suoi passi come il
pavimento  di  gomma  della  stazione,  e  anche  gli  ostacoli,  l'attesa  coi  minuti  contati  all'ultimo
sportello dei biglietti ancora aperto,  la difficoltà di  cambiare una banconota di grosso taglio,  la
mancanza di spiccioli al chiosco dei giornali, parevano esserci per il piacere di buttarcisi contro e
superarli.

Non che egli desse nulla a vedere di questo stato d'animo: uomo composto, gli piaceva di non
distinguersi dai tanti viaggiatori in arrivo e in partenza, tutti al pari di lui in soprabito e con una
borsa in mano, eppure si sentiva portato come sulla cresta d'un'onda, perché correva verso Cinzia.

La mano nella tasca del soprabito giocava con un gettone del telefono.

L'indomani mattina, appena sbarcato a Roma Termini, sarebbe corso col gettone in mano verso il
più vicino telefono pubblico, avrebbe fatto il numero, avrebbe detto: "Cara, sai, sono arrivato..."

E stringeva il gettone come fosse un oggetto preziosissimo, l'unico esistente al mondo, l'unica prova
tangibile di quel che all'arrivo l'attendeva.

Il viaggio era costoso e Federico non era ricco. Se in un vagone di seconda classe coi sedili imbottiti
si  trovavano  scompartimenti  vuoti,  Federico  prendeva  il  biglietto  di  seconda.  Ossia,  prendeva
sempre il biglietto di seconda, riservandosi, se trovava troppa gente, di passare in prima pagando la
differenza al controllore. In questa operazione, gustava il piacere del risparmio (anche il costo della
prima classe, pagato in due tempi e con la coscienza d'una forza maggiore, gli pesava di meno), la
soddisfazione di mettere a frutto la propria esperienza, e un senso di libertà e larghezza nei gesti e
nei pensieri.

Come talvolta gli uomini la cui vita è più condizionata dagli altri, più dispersa all'esterno, Federico
tendeva incessantemente a difendere un proprio stato di concentrazione interiore,  e in verità gli
bastava pochissimo, una camera d'albergo, uno scompartimento ferroviario tutto per lui,  e già il
mondo si ricomponeva in armonia con la sua vita, pareva creato apposta per lui, e le strade ferrate
che fasciavano la penisola costruite apposta per portarlo trionfalmente verso Cinzia. Quella sera
anche la seconda era quasi deserta. Ogni segno era propizio.

Federico V. scelse uno scompartimento vuoto, non sulle ruote, ma nemmeno troppo nell'interno del
vagone, sapendo che di solito chi sale in fretta in treno tende a scartare i primi scompartimenti.

La difesa del posto necessario per viaggiare coricati è fatta di minimi mezzi psicologici; Federico li
conosceva e li metteva in opera tutti.

Per esempio, tirò le tendine sulla porta, gesto che compiuto allora poteva anche parere eccessivo,



ma che mirava appunto a un effetto psicologico. Davanti alle tendine accostate, il viaggiatore che
sopravviene  è  quasi  sempre  preso  da  uno  scrupolo  istintivo,  e  preferisce,  se  lo  trova,  uno
scompartimento magari già con due o tre persone, ma aperto. La borsa, il  soprabito, i giornali,
Federico li  sparpagliò  sui  posti  di  fronte  ed  accanto a  lui.  Altra  mossa elementare,  abusata  ed
apparentemente inutile; ma anche quella serve. Non che egli volesse far credere occupati quei posti:
un simile sotterfugio sarebbe stato contrario alla sua coscienza civica e al suo carattere sincero. Gli
bastava  creare  una  rapida  impressione  di  scompartimento  ingombro  e  poco  invogliante,  una
semplice rapida impressione.

Si buttò a sedere e diede un sospiro di sollievo. Aveva imparato che il trovarsi in un ambiente in cui
ogni cosa non poteva che essere al suo posto, uguale a sempre, anonima, senza possibili sorprese,
gli infondeva calma, coscienza di se stesso, libertà di pensieri. Tutta la sua vita era avventata nel
disordine, ma ora trovava un perfetto equilibrio tra spinta interna ed impassibile neutralità delle
cose.

Durava un attimo (se era in seconda; un minuto, se era in prima) e subito l'assaliva una stretta: lo
squallore dello scompartimento, il velluto qua e là logoro, il sospetto di polvere in giro, la smunta
consistenza delle tende nei vagoni di vecchio tipo, gli comunicavano un senso di tristezza, il disagio
al pensiero di dormire vestito, su un giaciglio non suo, senza possibile confidenza con quello che
toccava.

Ma subito si ricordava del perché era in viaggio, e si risentiva preso da quel ritmo naturale, come di
mare o di vento, quell'impeto festoso e leggero; bastava cercarlo dentro di sé, chiudendo gli occhi, o
stringendo in mano il gettone del telefono, e quell'impressione di squallore era sconfitta, c'era lui
solo di fronte all'avventura del suo viaggio.

Ma qualcosa gli mancava ancora: che cos'era? Ecco: sentì la voce di basso che s'avvicinava sotto la
pensilina: - Cuscini! - e già lui s'era alzato, abbassava il vetro, avanzava la mano con le due monete
da cento, gridava: - Uno qui! - Era l'uomo dei cuscini a dare ogni volta il via al suo viaggio. Passava
sotto i finestrini un minuto prima della partenza, spingendo davanti a sé il trespolo a rotelle coi
guanciali appesi: era un vecchio d'alta statura, magro, coi baffi bianchi, e grandi mani, dalle lunghe
e grosse dita,  mani che danno fiducia.  Vestiva tutto  in  nero:  berretto militare,  divisa,  cappotto,
sciarpa  stretta  attorno  al  collo.  Un  tipo  del  tempo  di  re  Umberto;  qualcosa  come  un  vecchio
colonnello, o solamente un ligio maresciallo d'alloggio. Oppure un postino, un vecchio procaccia:
con quelle grandi mani, quando porgeva a Federico lo smilzo guanciale, reggendolo con la punta
delle dita, sembrava consegnasse una lettera, o volesse imbucarla al finestrino. Il guanciale adesso
era tra le braccia di Federico, quadrato, piatto, proprio come una busta, e per di più carico di timbri,
era  la lettera quotidiana a Cinzia che partiva anche stasera,  e al  posto della  pagina di scrittura
ansiosa era  Federico in  persona a  prendere la  via  invisibile  della  posta  notturna,  per  mano del
vecchio procaccia  invernale,  ultima incarnazione del  Settentrione razionale e  disciplinato prima
d'inoltrarsi tra le malpadroneggiabili passioni del MedioSud.

Ma pur sempre,  soprattutto,  era un guanciale:  cioè un oggetto morbido (ancorché schiacciato e
compatto) e candido (sebbene costellato dai timbri) del bucato d'autoclave. Conteneva in sé, come
un concetto è racchiuso in un segno ideografico, l'idea del letto, del crogiolamento, della intimità, e
Federico già pregustava l'isola di freschezza che sarebbe stato per lui, nella notte, tra quegli infidi e
ispidi velluti. Non solo, ma quell'esiguo rettangolo di agio prefigurava altri agi, altre intimità, altre
dolcezze, per godere i quali egli si stava mettendo in viaggio; anzi, già il fatto di mettersi in viaggio,
già il noleggio del guanciale era un goderli, un entrare nella dimensione in cui regnava Cinzia, nel
cerchio racchiuso dalle sue morbide braccia.

Ed era con un moto amoroso, di  carezza,  che il  treno cominciava a scorrere tra i  pilastri  delle
pensiline, sbisciava tra le radure ferrate degli scambi, si buttava nel buio, e diveniva la stessa cosa
dell'impeto che Federico aveva fino allora sentito dentro di sé. E, come se il liberarsi della sua
tensione nella corsa del treno l'avesse reso più leggero, egli si mise ad accompagnarne lo slancio
accennando il motivo d'una canzone che proprio quello slancio gli richiamava alla mente: "J'ai deux



amours... Mon pays et Paris... Paris toujours..."

Entrò un signore, Federico ammutolì. - Libero? - Si sedette.

Federico aveva già fatto mentalmente un rapido calcolo: a rigore, volendo fare il viaggio sdraiati è
meglio essere in due nello scompartimento: uno si sdraia di qua, l'altro di là, e nessuno osa più
disturbarvi;  se  invece  mezzo  scompartimento  resta  libero,  quando  meno  te  lo  aspetti  sale  una
famiglia di sei persone, coi bambini, diretta a Siracusa, e sei obbligato ad alzarti. Federico sapeva
benissimo, quindi, che la cosa più saggia, salendo in un treno poco affollato sarebbe stata di prender
posto non in uno scompartimento vuoto, ma in uno in cui già ci fosse un viaggiatore. Però non lo
faceva mai: preferiva giocare la carta della solitudine completa, e quando, non per sua scelta, gli
capitava un compagno di viaggio, poteva sempre consolarsi con i vantaggi della nuova situazione.

Così fece anche adesso. - Lei va fino a Roma? - chiese al nuovo venuto, per poter aggiungere:
"Bene, adesso chiudiamo le tendine, spegnamo la luce e non facciamo entrare più nessuno". 

Invece quello rispose: - No. A Genova -. 

Ottima cosa che scendesse a Genova e lasciasse Federico di nuovo solo, ma, per un viaggio di
poche ore, non si sarebbe sdraiato, probabilmente sarebbe rimasto sveglio, non avrebbe lasciato
spegnere la luce, altra gente sarebbe potuta entrare alle stazioni intermedie. Federico così aveva gli
svantaggi del viaggio in compagnia senza i relativi vantaggi.

Ma non si soffermò a pensarci. La sua forza era sempre stata quella d'espellere dall'area dei suoi
pensieri ogni aspetto della realtà che lo disturbasse o che non gli servisse. Cancellò l'uomo seduto
nell'angolo opposto al  suo fino a ridurlo un'ombra,  una macchia grigia.  I giornali  che entrambi
tenevano aperti  davanti  a sé aiutavano l'impermeabilità  reciproca.  Federico poteva continuare a
sentirsi librato nel suo volo amoroso. "Paris toujours..." Nessuno poteva immaginare che da quello
squallido scenario di viavai spinti dal bisogno e dalla pazienza, egli stesse volando tra le braccia
d'una  donna come Cinzia  U.  E a  nutrire  questo  senso  d'orgoglio,  Federico  sentì  il  bisogno di
considerare il suo compagno di viaggio (sul quale non aveva finora neppure posato l'occhio) per
confrontare - con la crudeltà del nuovo ricco - la propria condizione fortunata col grigiore delle
esistenze altrui.

Lo  sconosciuto,  però,  non aveva affatto  un'aria  avvilita.  Era  un  uomo ancor  giovane,  robusto,
carnoso; dall'aria soddisfatta e attiva, leggeva un giornale sportivo, aveva vicino una grossa borsa:
l'aspetto, insomma, d'un rappresentante di qualche ditta, un ispettore commerciale. Per un attimo,
Federico V. fu colto dal sentimento d'invidia che gli avevano sempre ispirato le persone dall'aria più
pratica e vitale della sua; ma fu un'impressione istantanea, che subito cancellò pensando: "Lui è uno
che viaggia in lamiere, o in vernici, mentre io..." e lo riprese quel desiderio di cantare, in uno sfogo
di euforia e di vacuità di pensieri. "Je voyage en amour!" modulò mentalmente, su quel ritmo di
prima che gli pareva accordarsi alla corsa del treno, adattandogli parole inventate apposta per far
rabbia al  rappresentante,  se avesse potuto udirlo,  "Je voyage en volupté!" enfatizzando più che
poteva gli slanci e gli abbandoni del motivo, "Je voyage toujours... l'hiver et l'été..." Così s'andava
sempre più esaltando, "l'hiver et...  l'été!" al  punto che sulle labbra dovette apparirgli un sorriso
d'assoluto benessere mentale. In quel momento s'accorse che il rappresentante lo fissava.

Ricompose subito il volto, si concentrò nella lettura dei giornali, negando anche a se stesso d'essersi
trovato un secondo prima in uno stato d'animo così puerile. Puerile: perché poi? Non c'era nulla di
puerile: il viaggio lo metteva in una condizione di spirito favorevole, una condizione propria anzi
all'uomo  maturo,  all'uomo  che  sa  il  male  ed  il  bene  della  vita,  ed  ora  si  prepara  a  godere,
meritatamente, il bene. Tranquillo, in perfetta pace di coscienza, sfogliava i settimanali a rotocalco,
immagini frantumate d'una vita veloce, esaltata, in cui cercava qualcosa di quel che muoveva lui
pure. Presto scoperse che i settimanali non lo interessavano affatto, mere tracce dell'immediatezza,
della vita che scorre alla superficie. Ben più alti cieli navigava la sua impazienza. "L'hiver et...
l'été!" Adesso era ora di mettersi a dormire.



Ebbe  una  soddisfazione  inattesa:  il  rappresentante  si  era  addormentato  seduto,  senza  cambiare
posizione, col giornale sulle ginocchia.

Federico considerava le persone capaci d'addormentarsi da sedute con un senso d'estraneità che non
riusciva  neppure  a  essere  invidia:  per  lui,  l'addormentarsi  in  treno presupponeva una laboriosa
procedura, un rituale minuzioso, ma anche in questo, appunto, consisteva l'arduo piacere dei suoi
viaggi.

Per prima cosa doveva cambiarsi i pantaloni buoni con un paio da strapazzo, per non arrivare tutto
spiegazzato. L'operazione doveva avvenire nella toilette; ma prima - per avere maggior libertà di
movimenti - era meglio sostituire alle scarpe le pantofole. Federico trasse dalla borsa i pantaloni da
strapazzo, la busta delle pantofole, si tolse le scarpe, calzò le pantofole, nascose le scarpe sotto il
sedile, andò alla toilette a cambiarsi i pantaloni. "Je voyage toujours!"

Tornò, sistemò i pantaloni buoni sulla rete in modo che non perdessero la piega. "Trallalà lala!"
Mise il cuscino a capo del sedile dalla parte del corridoio, perché le brusche aperture della portiera
era meglio udirle sopra la sua testa, anziché esserne colpito visivamente all'improvviso aprir degli
occhi. "Du voyage, je sais tout!" All'altro capo del sedile mise un giornale, perché si coricava non
scalzo, ma in pantofole. A un gancio sopra il cuscino appese la giacca, e in una tasca della giacca
mise il portamonete e la pinza delle banconote, che lasciati nella tasca dei pantaloni gli avrebbero
inciso un'anca.

Tenne invece il biglietto, nel taschino sotto la cintura. "Je sais bien voyager..." Cambiò il pullover
buono,  per  non  gualcirlo,  con  un  pullover  da  strapazzo;  la  camicia  invece  l'avrebbe  cambiata
l'indomani.

Il rappresentante, svegliatosi da quando Federico era rientrato nello scompartimento, seguiva il suo
armeggiare  come non capisse  bene  cosa stava  succedendo.  "Jusqù à  mon amour..."  Si  tolse  la
cravatta e l'appese, si tolse le stecche del colletto della camicia e le mise in una tasca della giacca,
insieme ai  soldi.  "...  j'arrive  avec  le  train!"  Si  tolse  le  bretelle  (come tutti  gli  uomini  fedeli  a
un'eleganza non esteriore, portava bretelle) e le giarrettiere; slacciò il bottone più alto dei pantaloni
perché non gli stringesse la pancia.

"Trallalà lala!" Sopra il pullover non rindossò la giacca, bensì il soprabito, dopo aver liberato le
tasche dalle chiavi di casa; tenne invece il preziosissimo gettone, con lo stesso struggente feticismo
con  cui  i  bambini  mettono  il  giocattolo  preferito  sotto  il  cuscino.  Il  soprabito  l'abbottonò
completamente, alzò il bavero; con qualche attenzione, sapeva dormirci dentro senza che ci restasse
una grinza.

"Maintenant voilà!" Dormire in treno voleva dire svegliarsi coi capelli tutti dritti e magari trovarsi
in stazione senza neanche il tempo di darsi un colpo di pettine; perciò si calcò in testa un basco. "Je
suis prêt, alors!" Ondeggiò per lo scompartimento dentro il soprabito che indossato senza giacca gli
pendeva addosso come un indumento sacerdotale, tese le tendine sopra la portiera tirandole fino a
raggiungere con gli occhielli di cuoio i bottoni metallici. Accennò un gesto verso il compagno di
viaggio come a chiedergli il permesso di spegnere la luce: il rappresentante dormiva. Spense: nella
penombra  azzurra  della  lampadina  di  sicurezza,  si  mosse  ancora  per  chiudere  le  tendine  del
finestrino,  o  meglio  per  socchiuderle,  perché  qui  lasciava  sempre  uno spiraglio:  gli  piaceva  al
mattino avere un raggio di sole in camera. Ancora un'operazione: dar la corda all'orologio.

Ecco,  poteva  coricarsi.  Con  un  salto,  s'era  buttato  orizzontale  sul  sedile,  su  di  un  fianco,  col
soprabito liscio, le gambe ripiegate dentro, le mani in tasca, il gettone in mano, i piedi - sempre
nelle  pantofole  -  sul  giornale,  il  naso nel  guanciale,  il  basco sugli  occhi.  Ora,  con un sapiente
rilassamento  di  tutta  la  sua  febbrile  attività  interiore,  un  vago protendersi  verso  l'indomani,  si
sarebbe addormentato.

Il brusco irrompere del controllore (apriva la portiera di scatto, e con mano sicura sbottonava in un
sol gesto le due tendine mentre alzava l'altra mano ad accendere la luce) era previsto. Federico però



preferiva non aspettarlo: se arrivava prima che lui avesse preso sonno, bene; se il primo sonno era
già cominciato, un'apparizione abituale ed anonima come quella del controllore non lo interrompeva
che  per  pochi  secondi,  così  come chi  dorme in  campagna  si  ridesta  allo  stridere  d'un  uccello
notturno ma poi si volta sull'altro fianco ed è come se non si fosse svegliato affatto. Federico teneva
pronto il biglietto nel taschino e lo porgeva senza alzarsi, quasi senza aprire gli occhi, restando a
mano aperta finché non lo risentiva tra le dita; lo rintascava e avrebbe ripreso subito a dormire, non
gli fosse toccato di compiere un'operazione che rendeva vano tutto il suo sforzo d'immobilità di
prima: cioè alzarsi a riabbottonare le tendine. Stavolta era ancora sveglio, e il controllo durò un
po'"più del solito, perché il rappresentante, colto in mezzo al sonno, tardò a raccapezzarsi, a trovare
il biglietto. "Non ha la mia prontezza di riflessi", pensò Federico, e ne approfittò per soverchiarlo
con nuove varianti della sua canzone immaginaria. "Je voyage l'amour...", modulò.

L'idea  di  usare  transitivamente  il  verbo  voyager  gli  diede  il  senso  di  pienezza  che  danno  le
intuizioni  poetiche  anche  minime,  e  la  soddisfazione  d'aver  finalmente  trovato  un'espressione
adeguata al suo stato d'animo. "Je voyage amour! Je voyage liberté! Jour et nuit je cours... par les
cheminsdefer..."

Lo scompartimento era tornato al buio. Il treno masticava la sua strada invisibile. Poteva Federico
chiedere di più alla vita? Da tale beatitudine al sonno, il passo è breve. Federico s'addormentò come
sprofondasse in un pozzo di piume. Cinque o sei minuti, soltanto: poi si svegliò. Aveva caldo, era
tutto sudato. I vagoni erano già riscaldati, essendo autunno inoltrato, ma egli, nel ricordo del freddo
provato all'ultimo suo viaggio, s'era voluto coricare col soprabito.

S'alzò, se lo tolse, se lo buttò addosso come una coperta, lasciando libere le spalle ed il petto, ma
sempre cercando di farlo cadere in modo che non facesse brutte pieghe. Si rivoltò sull'altro fianco.
Il sudore aveva risvegliato nel suo corpo un serpeggiare di pruriti. Si sbottonò la camicia, si grattò il
petto, si grattò una gamba. Lo stato di costrizione in cui ora sentiva il suo corpo, gli richiamava
pensieri  di  libertà  fisica,  di  mare,  di  nudità,  di  nuoto,  di  corse,  e  tutto  questo  culminava
nell'abbraccio di Cinzia, somma di tutto il bene dell'esistere. E lì, nel dormiveglia, non distingueva
neanche più i disagi presenti dal bene vagheggiato, aveva tutto a un tempo, si crogiolava in un
malessere che presupponeva e quasi conteneva in sé ogni possibile benessere. Si riaddormentò.

Gli altoparlanti delle stazioni che ogni tanto lo svegliavano, non sono così totalmente sgradevoli
come  molti  suppongono.  Svegliarsi  e  sapere  subito  dove  ci  si  trova  dà  due  possibilità  di
soddisfazione  diverse:  di  pensare,  se  è  una  stazione  più  avanti  di  quel  che  ci  si  immaginava:
"Quanto ho dormito!  Questo viaggio lo  faccio senz'accorgermene!",  e se invece è  una stazione
ancora indietro: "Bene, ho ancora tutto il tempo di riaddormentarmi e continuare il mio sonno senza
preoccupazioni". Ora ci si trovava ancora al secondo caso. Il rappresentante era sempre lì, adesso
dormiva  sdraiato  anche  lui,  con  un  soffice  russare.  Federico  aveva  ancora  caldo.  S'alzò
mezz'addormentato, cercò a tentoni il regolatore del riscaldamento elettrico, lo trovò nella parete
opposta  alla  sua,  proprio sopra la  testa  del  compagno di  viaggio,  avanzò le  mani  tenendosi  in
equilibrio con un piede solo perché gli s'era sfilata una pantofola, girò rabbiosamente la manopola
sul "minimo". Il rappresentante dovette aprire gli occhi in quel momento e vedere quella mano
adunca sopra la sua testa:  ebbe un singulto,  un risucchio di saliva,  poi ripiombò nell'indistinto.
Federico si buttò sul suo giaciglio, il regolatore elettrico mandò un ronzio, accese una lampadina
rossa,  come  tentasse  una  spiegazione,  un  colloquio.  Federico  attese  impaziente  il  diradare  del
calore, s'alzò ad abbassare il finestrino d'un filo, poi siccome il treno aveva preso a correre veloce
ebbe freddo e  richiuse,  spostò  un po'"il  regolatore  verso  l""automatico".  Col  viso  sull'amoroso
guanciale  stette  un  po'"a  sentire  i  ronzii  del  regolatore  come  misteriosi  messaggi  di  mondi
ultraterreni. Il treno percorreva la terra, sormontata da spazi interminabili, e in tutto l'universo lui e
lui solo era l'uomo che correva verso Cinzia U.

Il risveglio seguente fu al grido del venditore di caffè della Stazione Principe. Il rappresentante era
sparito.  Federico turò con cura le  falle  della  sua muraglia  di  tendine,  e stette  ad ascoltare  con
apprensione ogni  passo che s'avvicinava nel  corridoio,  ogni  scorrere di portiere.  No, non entrò



nessuno. Ma a GenovaBrignole una mano s'aperse un varco, annaspò, cercò di liberare le tendine,
non riuscì, una forma umana apparve carponi, gridò in dialetto verso il corridoio:

- Venite! Qui c'è vuoto! - Rispose uno scalpiccio pesante, di scarponi, rotte voci, e quattro alpini
entrarono nel buio dello scompartimento e a momenti si sedevano addosso a Federico. Mentre si
chinavano su di lui come su di un animale sconosciuto: - Oh! E chi è che c'è qui? - lui si levò di
scatto  sulle  braccia  e  li  aggredì:  -  Ma non  ce  n'è  altri  di  scompartimenti?  -  No,  tutti  pieni,  -
risposero, - ma tanto noi ci mettiamo da questa parte, stia comodo -.

Si sarebbero detti intimiditi, invece erano soltanto abituati ai modi bruschi, e non facevano caso a
nulla; si buttarono a sedere schiamazzando.

- Andate lontano? - domandò Federico, fattosi più mite, dal suo guanciale. No, scendevano a una
delle prime stazioni. - E lei, dov'è che va? - A Roma. - Madonna! Fino a Roma! - Il loro tono di
stupefatto compatimento si trasformò, in cuore a Federico, in uno struggimento d'eroico orgoglio.

Così continuò il viaggio. 

- Potete spegnere la luce? - Spengono, e rimangono senza volto nel buio, rumorosi, ingombranti,
spalla a spalla. Uno solleva una tendina dal finestrino e guarda fuori: la notte è chiara, Federico
coricato vede solo il cielo e ogni tanto una fila di lampade d'una stazioncina che gli abbagliano gli
occhi e sventagliano d'ombre il soffitto. Gli alpini sono rozzi campagnoli, vanno a casa in licenza,
non smettono di parlare forte ed apostrofarsi,  e alle volte nel buio s'avventano manate e pugni,
tranne uno che dorme ed uno che tosse. Parlano un cupo dialetto, Federico afferra ora sì ora no le
parole, questioni di caserma, di bordello. Chissà perché, sentiva di non odiarli. Adesso era con loro,
quasi uno di loro, e s'immedesimava in loro per il piacere di pensarsi domani al fianco di Cinzia U.
e provare le  vertigini  dell'improvviso cambiamento di  destino.  Ma questo non per  soverchiarli,
come con lo sconosciuto di prima; adesso restava oscuramente dalla parte loro,  era con la loro
inconsapevole investitura che andava verso Cinzia, era in tutto quel che è più lontano da lei il valore
d'avere lei, il senso d'essere lui ad averla.

Ora a Federico formicola un braccio. Lo alza, lo scuote, il formicolio non passa, si trasforma in
dolore, il dolore in lento benessere e lui mulina il braccio contorto in aria. Gli alpini sono lì tutti e
quattro che lo scrutano a bocca aperta. - Cosa gli ha preso... Si sta sognando... Ma cosa fa, dì... -
Poi,  con l'abilità  giovanile  passano a canzonarsi  tra  loro.  Federico adesso cerca di  riattivare la
circolazione in una gamba, mettendo il piede per terra e pestando forte.

Tra dormiveglia e schiamazzi passò un'ora. E lui non si sentiva loro nemico; forse non era nemico
di nessuno; forse era diventato un uomo buono. Non li odiò nemmeno quando, poco prima della
loro stazione, uscirono lasciando spalancate porta e tendine. S'alzò, si ribarricò, rigustò il piacere
della solitudine, ma senza rancore verso alcuno.

Ora aveva freddo alle gambe. Insaccò l'orlo dei pantaloni dentro i calzini, ma aveva sempre freddo.
S'avvolse attorno alle gambe le falde del soprabito. Adesso aveva freddo allo stomaco e alle spalle.

Riportò  il  regolatore  quasi  al  "massimo",  si  rincalzò  di  nuovo,  finse  di  non  accorgersi  che  il
soprabito faceva delle brutte pieghe pur sentendole sotto di sé, ora era pronto a rinunciare a tutto per
il suo immediato benessere, la coscienza d'essere buono verso il prossimo lo spingeva ad essere
buono verso se stesso e, in questa generale indulgenza, a ritrovare le vie del sonno.

I risvegli d'ora in poi furono intermittenti e meccanici. Le entrate del controllore, col suo gesto
sicuro nell'aprire le tendine, erano ben distinguibili dagli incerti tentativi dei viaggiatori notturni
saliti a una stazione intermedia e smarriti di fronte a una serie di scompartimenti con le tendine
chiuse.  Ugualmente professionale  ma più brusco e  tetro,  l'affacciarsi  dell'agente  di  polizia,  che
apriva  di  botto  la  luce  in  viso  al  dormiente,  lo  scrutava,  spegneva  e  se  ne  andava silenzioso,
lasciando dietro di sé una corrente d'aria da prigione.

Poi entrò un uomo, in una qualche stazione sepolta nella notte, Federico se ne accorse quando già
era rannicchiato in un angolo, e dall'odore di bagnato che aveva nel pastrano capì che fuori stava



piovendo. Quando si risvegliò ancora era già sparito, a chissà quale altra stazione invisibile, e non
era stato per lui altro che un'ombra dall'odore di pioggia ed un greve respiro.

Ebbe  freddo;  girò  il  regolatore  al  "massimo",  poi  abbassò  la  mano  sotto  i  sedili  per  sentire
aumentare il calore. Non si sentiva niente; annaspò là sotto; pareva che tutto fosse spento. Rindossò
il soprabito, poi lo tolse, cercò il pullover buono, si levò il pullover da strapazzo, si mise quello
buono,  ci  infilò  sopra  quello  da  strapazzo,  si  rimise  il  soprabito,  si  rincantucciò  e  cercò  di
raggiungere di nuovo la sensazione di pienezza che prima l'aveva portato al sonno e non riusciva a
ricordare nulla, e quando gli tornò in mente la canzone era già addormentato e quel ritmo continuò a
cullarlo trionfalmente nel sonno.

La prima luce  del  mattino  entrò  dagli  spiragli  come il  grido "caffè  caldo!"  e  "giornali!"  d'una
stazione forse ancora dell'ultima Toscana o già del primo Lazio. Non pioveva, dietro i vetri bagnati
il cielo ostentava una sua già meridionale indifferenza all'autunno.

Il desiderio di qualcosa di caldo e anche l'automatismo dell'uomo di città che inizia tutte le sue
mattine scorrendo i giornali, agì sui riflessi di Federico, ed egli sentì che avrebbe dovuto precipitarsi
al finestrino e comprare il caffè o il giornale o tutti e due. Ma riuscì così bene a convincersi d'essere
ancora addormentato e di non aver sentito niente che questa persuasione continuò a valere anche
quando lo scompartimento fu invaso dalla solita gente di Civitavecchia che prende i treni mattutini
per Roma. E la parte migliore del suo sonno, quella delle prime ore di luce, non ebbe quasi soste.

Quando veramente si svegliò, fu accecato dalla luce che entrava da tutti i vetri senza più tendine.
Sul sedile di fronte era schierata una fila di persone che gli parvero molte di più di quante non
potessero starci, e in realtà c'era anche un bambino sulle ginocchia d'una donna grassa, ed un uomo
era seduto sul suo stesso sedile, nel posto lasciato libero dalle sue gambe ripiegate. Gli uomini
avevano  facce  diverse  ma  tutte  con  qualcosa  di  vagamente  ministeriale,  con  l'unica  possibile
variante d'un ufficiale d'aviazione con la divisa carica di nastrini; e anche le donne si capiva che
andavano a trovare parenti funzionari in qualche ministero, o comunque era tutta gente che andava a
Roma a sbrigare delle pratiche funzionariali per sé o per altri.

E tutti costoro, alcuni alzando gli occhi dal giornale "Il Tempo", osservavano Federico steso lì sotto
all'altezza delle loro ginocchia, informe, infagottato in quel soprabito, senza piedi come una foca,
che s'andava staccando dal guanciale macchiato di saliva, e, spettinato, col basco sul cocuzzolo, una
guancia rigata dalle pieghe della fodera, si sollevava, si stirava con movimenti informi, da foca, e
andava ritrovando l'uso delle gambe, e infilava le pantofole sbagliando di piede, e ora si sbottonava
e grattava tra i pullover sovrapposti e la camicia spiegazzata, e faceva scorrere su di loro gli occhi
ancora ingrommati, e sorrideva.

Dai  finestrini,  s'apriva  larga  la  campagna  romana.  Federico  stette  un  po'"lì  con  le  mani  sulle
ginocchia, sempre col suo sorriso, poi chiese con un gesto il permesso di prendere il giornale di
sulle ginocchia del suo dirimpettaio. Scorse i titoli, avvertì come sempre il senso di trovarsi in un
paese remoto, guardò olimpico gli archi degli acquedotti che correvano fuori dal finestrino, restituì
il giornale, s'alzò a cercare nella borsa il nécessaire.

Alla stazione Termini, il  primo a saltar giù dal vagone, fresco come una rosa, era lui.  In mano
stringeva il gettone. Nelle nicchie tra i pilastri e gli stand, i telefoni grigi non attendevano che lui.

Infilò il gettone, fece il numero, ascoltò col batticuore il trillo lontano, udì il - Pronto... - di Cinzia
emergere ancora odoroso di sonno e di soffice tepore, e lui era già nella tensione dei loro giorni
insieme, nell'affannosa guerra delle ore, e capiva che non sarebbe riuscito a dirle nulla di quel che
era stata per lui quella notte, che già sentiva svanire, come ogni perfetta notte d'amore, al dirompere
crudele dei giorni.



L'avventura di due sposi (1958)

L'operaio Arturo Massolari  faceva il  turno della notte,  quello che finisce alle sei.  Per rincasare
aveva un lungo tragitto, che compiva in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e
invernali.

Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, cioè alle volte un po'"prima alle volte un po'"dopo
che suonasse la sveglia della moglie, Elide.

Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che entrava si sovrapponevano nella
mente di Elide, raggiungendola in fondo al sonno, il sonno compatto della mattina presto che lei
cercava di spremere ancora per qualche secondo col viso affondato nel guanciale. Poi si tirava su
dal letto di strappo e già infilava le braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli occhi. Gli
appariva così, in cucina, dove Arturo stava tirando fuori i recipienti vuoti dalla borsa che si portava
con sé sul lavoro: il portavivande, il termos, e li posava sull'acquaio. Aveva già acceso il fornello e
aveva messo su il caffè. Appena lui la guardava, a Elide veniva da passarsi una mano sui capelli, da
spalancare a forza gli occhi, come se ogni volta si vergognasse un po'"di questa prima immagine
che  il  marito  aveva  di  lei  entrando  in  casa,  sempre  così  in  disordine,  con  la  faccia
mezz'addormentata. Quando due hanno dormito insieme è un'altra cosa, ci si ritrova al mattino a
riaffiorare entrambi dallo stesso sonno, si è pari.

Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarla, con la tazzina del caffè, un minuto prima
che la sveglia suonasse; allora tutto era più naturale, la smorfia per uscire dal sonno prendeva una
specie di dolcezza pigra, le braccia che s'alzavano per stirarsi, nude, finivano per cingere il collo di
lui. S'abbracciavano. Arturo aveva indosso il giaccone impermeabile; a sentirselo vicino lei capiva il
tempo che faceva: se pioveva o faceva nebbia o c'era neve, a secondo di com'era umido e freddo.
Ma gli diceva lo stesso: - Che tempo fa? - e lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico,
passando in rassegna gli inconvenienti che gli erano occorsi, cominciando dalla fine: il percorso in
bici, il tempo trovato uscendo di fabbrica, diverso da quello di quando c'era entrato la sera prima, e
le grane sul lavoro, le voci che correvano nel reparto, e così via.

A quell'ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s'era tutta spogliata, un po'"rabbrividendo, e
si lavava, nello stanzino da bagno.

Dietro veniva lui, più con calma, si spogliava e si lavava anche lui, lentamente, si toglieva di dosso
la polvere e l'unto dell'officina.

Così stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzo nudi, un po' intirizziti, ogni tanto dandosi
delle spinte, togliendosi di mano il sapone, il dentifricio, e continuando a dire le cose che avevano
da dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle volte, magari aiutandosi a vicenda a strofinarsi
la schiena, s'insinuava una carezza, e si trovavano abbracciati.

Ma tutt'a un tratto Elide: - Dio! Che ora è già! - e correva ad infilarsi il reggicalze, la gonna, tutto in
fretta, in piedi, e con la spazzola già andava su e giù per i capelli, e sporgeva il viso allo specchio
del comò, con le mollette strette tra le labbra. Arturo le veniva dietro, aveva acceso una sigaretta, e
la guardava stando in piedi, fumando, e ogni volta pareva un po'"impacciato, di dover stare lì senza
poter fare nulla. Elide era pronta, infilava il cappotto nel corridoio, si davano un bacio, apriva la
porta e già la si sentiva correre giù per le scale.

Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giù per i gradini, e quando non la sentiva
più  continuava  a  seguirla  col  pensiero,  quel  trotterellare  veloce  per  il  cortile,  il  portone,  il
marciapiede,  fino alla fermata del tram. Il  tram lo sentiva bene,  invece: stridere,  fermarsi,  e lo
sbattere della pedana ad ogni persona che saliva.

"Ecco, l'ha preso", pensava, e vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla d'operai e operaie



sull""undici", che la portava in fabbrica come tutti i giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli
alla finestra, faceva buio, entrava in letto.

Il letto era come l'aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di Arturo, era quasi intatto,
come fosse stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, per bene, ma dopo allungava una
gamba in là, dov'era rimasto il calore di sua moglie, poi ci allungava anche l'altra gamba, e così a
poco a poco si spostava tutto dalla parte di Elide, in quella nicchia di tepore che conservava ancora
la forma del corpo di lei, e affondava il viso nel suo guanciale, nel suo profumo, e s'addormentava.

Quando Elide tornava, alla sera, Arturo già da un po'"girava per le stanze: aveva acceso la stufa,
messo qualcosa a cuocere. Certi lavori li faceva lui, in quelle ore prima di cena, come rifare il letto,
spazzare un po', anche mettere a bagno la roba da lavare. Elide poi trovava tutto malfatto, ma lui a
dir la verità non ci metteva nessun impegno in più: quello che lui faceva era solo una specie di
rituale per aspettare lei, quasi un venirle incontro pur restando tra le pareti di casa, mentre fuori
s'accendevano le luci e lei passava per le botteghe in mezzo a quell'animazione fuori tempo dei
quartieri dove ci sono tante donne che fanno la spesa alla sera.

Alla fine sentiva il passo per la scala, tutto diverso da quello della mattina, adesso appesantito,
perché  Elide  saliva  stanca  dalla  giornata  di  lavoro  e  carica  della  spesa.  Arturo  usciva  sul
pianerottolo,  le prendeva di mano la sporta,  entravano parlando. Lei si  buttava su una sedia in
cucina, senza togliersi il cappotto, intanto che lui levava la roba dalla sporta. Poi: - Su, diamoci un
addrizzo, - lei diceva, e s'alzava, si toglieva il cappotto, si metteva in veste da casa.

Cominciavano a preparare da mangiare: cena per tutt'e due, poi la merenda che si portava lui in
fabbrica per l'intervallo dell'una di notte, la colazione che doveva portarsi in fabbrica lei l'indomani,
e quella da lasciare pronta per quando lui l'indomani si sarebbe svegliato.

Lei un po'"sfaccendava un po'"si sedeva sulla seggiola di paglia e diceva a lui cosa doveva fare. Lui
invece era l'ora in cui era riposato, si dava attorno, anzi voleva far tutto lui,  ma sempre un po'
distratto, con la testa già ad altro. In quei momenti lì, alle volte arrivavano sul punto di urtarsi, di
dirsi  qualche parola brutta,  perché lei  lo avrebbe voluto più attento a quello che faceva, che ci
mettesse  più  impegno,  oppure  che  fosse  più  attaccato  a  lei,  le  stesse  più  vicino,  le  desse  più
consolazione. Invece lui, dopo il primo entusiasmo perché lei era tornata, stava già con la testa fuori
di casa, fissato nel pensiero di far presto perché doveva andare.

Apparecchiata la tavola, messa tutta la roba pronta a portata di mano per non doversi più alzare,
allora c'era il momento dello struggimento che li pigliava tutti e due d'avere così poco tempo per
stare insieme, e quasi non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla bocca, dalla voglia che avevano di
star lì a tenersi per mano.

Ma non era ancora passato tutto il caffè e già lui era dietro la bicicletta a vedere se ogni cosa era in
ordine. S'abbracciavano. Arturo sembrava che solo allora capisse com'era morbida e tiepida la sua
sposa. Ma si caricava sulla spalla la canna della bici e scendeva attento le scale.

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva fatto il marito, scuotendo
il capo. Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali, forse era già dopo il gasometro. Elide andava
a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il posto di suo
marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s'accorgeva che dove dormiva lei era più caldo,
segno che anche Arturo aveva dormito lì, e ne provava una grande tenerezza.



L'avventura di un poeta (1958)

L'isolotto aveva rive alte, di roccia. Sopra cresceva la macchia fitta e bassa della vegetazione che
resiste vicino al mare. Nel cielo volavano i gabbiani. Era una piccola isola vicino alla costa, deserta,
incolta: in mezz'ora si poteva farne il giro in barca, o anche in canotto di gomma, come quello di
quei due che venivano avanti, l'uomo pagaiando tranquillo, la donna coricata a prendere il sole.
Avvicinandosi l'uomo tese l'orecchio. - Cos'hai sentito? - chiese lei.

- Silenzio, - lui disse. - Le isole hanno un silenzio che si sente.

Di fatto, ogni silenzio consiste della rete di rumori minuti che l'avvolge: il silenzio dell'isola si
staccava da quello del  calmo mare circostante  perché era percorso da fruscii  vegetali,  da versi
d'uccelli o da un improvviso frullo d'ali.

Giù  sotto  le  rocce  l'acqua,  in  quelle  giornate  senza  un'onda,  era  d'un  azzurro  acuto,  limpida,
attraversata fino in fondo dai raggi del sole. Nella scogliera s'aprivano delle bocche di caverne, e i
due in canotto appunto andavano pigramente a esplorarle.

Era  una  costa  del  Meridione,  ancora  poco toccata  dal  turismo,  e  quei  due  erano  bagnanti  che
venivano di fuori. Lui era un certo Usnelli, poeta abbastanza conosciuto; lei, Delia H., donna molto
bella.

Delia era un'ammiratrice del Sud, appassionata, addirittura fanatica, e sdraiata sul canotto parlava
con continuo trasporto di tutto quello che vedeva, e anche forse con un poco di polemica verso
Usnelli che, nuovo di quei luoghi, le pareva partecipasse meno del dovuto al suo entusiasmo.

- Aspetta, - diceva Usnelli. - Aspetta.

- Aspetta cosa? - faceva lei. - Cosa vuoi più bello di questo?

Lui, diffidente (per natura e per educazione letteraria) verso le emozioni e le parole già fatte proprie
da altri, abituato più a scoprire le bellezze nascoste e spurie che quelle palesi e indiscutibili, stava
nondimeno a nervi tesi. La felicità era per Usnelli uno stato sospeso, da vivere trattenendo il fiato.
Da quando amava Delia egli vedeva in pericolo il suo cauto, avaro rapporto con il mondo, ma non
voleva rinunciare a nulla né di sé né della felicità che gli si apriva. Adesso stava all'erta, come se
ogni  grado di  perfezione  che  la  natura  intorno a  loro  raggiungeva  -  un  decantarsi  dell'azzurro
dell'acqua, uno smorire del verde della costa in cinerino, il guizzo d'una pinna di pesce proprio al
punto dove la distesa del mare era più liscia -, non facesse che precedere un altro grado più alto, e
così  via,  fino  al  punto  in  cui  l'invisibile  linea  dell'orizzonte  si  sarebbe  aperta  come  un'ostrica
svelando tutt'a un tratto un pianeta diverso od una nuova parola.

Entrarono in una grotta. Cominciava spaziosa, quasi un lago interno d'un chiaro verde, sotto un'alta
campata di roccia. Più in là si strozzava in un buio cunicolo. L'uomo alla pagaia faceva girare il
canotto su se stesso per godere i diversi effetti della luce. Quella di fuori, per lo spacco frastagliato
dell'apertura, abbagliava coi colori resi più vivi dal contrasto. L'acqua, lì, raggiava, e le lame di luce
rimbalzavano  verso  l'alto,  contrastando  le  molli  ombre  che  s'allungavano  dal  fondo.  Riflessi  e
luminelli comunicavano anche alla roccia delle pareti e delle volte l'instabilità dell'acqua.

- Qui capisci gli dèi, - disse la donna.

- Hum, - fece Usnelli.  Era nervoso. Il suo pensiero, abituato a tradurre le sensazioni in parole,
adesso niente, non riusciva a formularne neanche una.

S'addentrarono. Il canotto superò una secca: un dosso di roccia a fior d'acqua; ora galleggiava tra
radi luccichii che apparivano e sparivano a ogni colpo di pagaia: il resto era ombra fitta; le pale
toccavano ogni tanto una parete. Delia voltata all'indietro vedeva l'occhio azzurro del cielo aperto
mutare continuamente di contorni.



- Un granchio! Grosso! Là! -gridò levandosi.

- ... ànchio! ... aaa! - rimbombò l'eco.

- L'eco! - fece, contenta, e prese a gridare parole per quelle cupe volte: invocazioni, versi di poesie.

- Anche tu! Grida anche tu! Esprimi un desiderio! - disse a Usnelli.

- Ooo... - fece Usnelli. -Ehiii... Ecooo...

Il canotto ogni tanto strisciava. Il buio era più fitto.

- Ho paura. Chissà quante bestie ci sono!

- Si passa ancora.

Usnelli s'accorse che stava dirigendosi verso il buio come un pesce degli abissi, che fugge le acque
illuminate.

- Ho paura, torniamo, - lei insistette.

Anche a lui, in fondo, il gusto dell'orrido era estraneo. Remò all'indietro. Tornando là dove la grotta
s'allargava, il mare diventava di cobalto.

- Ci saranno dei polpi? - disse Delia.

- Si vedrebbero. È limpido.

- Allora nuoto.

Si lasciò andare giù dal canotto, si staccò, nuotava in quel lago sotterraneo, e il suo corpo appariva
ora bianco (come se quella luce lo spogliasse d'ogni colore suo) ora dell'azzurro di quello schermo
d'acqua.

Usnelli aveva smesso di remare; era sempre a fiato sospeso. Per lui, essere innamorato di Delia era
stato sempre così, come nello specchio di questa grotta: essere entrato in un mondo al di là della
parola. Del resto, in tutte le sue poesie, non aveva mai scritto un verso d'amore; neanche uno.

- Accosta, - fece Delia. Nuotando, s'era tolta lo straccetto che le copriva il seno; lo buttò sul bordo
del canotto. - Un momento -. Si sciolse anche l'altro pezzo di stoffa legato ai fianchi e lo passò ad
Usnelli.

Ora era nuda. La pelle più bianca sul seno e ai fianchi quasi non si distingueva, perché tutta la sua
persona mandava quel chiarore azzurrino,  di  medusa.  Nuotava su di un fianco, con movimento
pigro, la testa (un'espressione ferma e quasi ironica, da statua) appena fuor dell'acqua, e a volte la
curva di una spalla e la linea morbida del braccio disteso. L'altro braccio, a movimenti carezzevoli,
copriva e scopriva il seno alto, teso ai vertici. Le gambe battevano appena l'acqua, sostenendo il
ventre liscio, segnato dall'ombelico come da un'impronta leggera sulla sabbia, e la stella come d'un
frutto marino.

I raggi del sole riverberato sott'acqua la sfioravano, un po' facendole da veste, un po'"spogliandola
da capo.

Dal nuoto passò a un movimento come di danza; sospesa a mezz'acqua, sorridendogli, protendeva le
braccia in un molle roteamento delle spalle e dei polsi; o con uno slancio del ginocchio faceva
affiorare un piede arcuato come un piccolo pesce.

Usnelli, sul canotto, era tutt'occhi. Capiva che quel che ora la vita dava a lui era qualcosa che non a
tutti è dato di fissare a occhi aperti, come il cuore più abbagliante del sole. E nel cuore di questo
sole era silenzio. Tutto quello che era lì in quel momento non poteva essere tradotto in nient'altro,
forse nemmeno in un ricordo.

Ora Delia stava nuotando supina, affiorando verso il sole, alla bocca della grotta. Procedeva con un
lieve moto di braccia verso l'aperto e sotto di lei l'acqua andava cambiando gradazione d'azzurro,



sempre più chiara e luminosa.

- Attenta, copriti! S'avvicinano delle barche, là fuori!

Delia era già tra gli scogli, sotto il cielo. Sgusciò sott'acqua, tese il braccio, Usnelli le porse quegli
esigui capi di vestiario, lei se li allacciò addosso nuotando, risalì sul canotto.

Le  barche  che  venivano  erano  di  pescatori.  Usnelli  li  riconobbe  per  alcuni  di  quel  gruppo  di
poveretti  che passavano la stagione della pesca su quella spiaggia,  dormendo a ridosso di certi
scogli. Andò loro incontro. L'uomo ai remi era il giovane, cupo nel mal di denti, il berrettino bianco
da marinaio abbassato sugli occhi stretti, la remata a strappo come se ogni sforzo servisse a sentire
meno il dolore; padre di cinque figli; disperato. Il vecchio era a poppa; il cappello di paglia alla
messicana gli coronava d'un'aureola tutta sfrangiata la persona allampanata, gli occhi tondi sbarrati
un tempo forse per fierezza gradassa, ora per commedia d'ubriacone, la bocca aperta sotto i baffi
spioventi ancora neri; puliva con un coltello i muggini pescati.

- Buona pesca? - gridò Delia.

- Il poco che c'è, - risposero. - L'annata.

A Delia piaceva parlare con gli abitanti. A Usnelli, no. ("Di fronte a loro, - diceva, - non mi sento
con la coscienza a posto", alzava le spalle e tutto si fermava lì).

Ora il canotto era al fianco della barca, dove la vernice sbiadita si screziava di crepe sollevandosi in
corti segmenti, e il remo legato con un pezzo di corda allo scalmo a piolo gemeva ad ogni giro
contro il legno slabbrato della sponda, e un'ancoretta rugginosa a quattro ganci s'era impigliata sotto
la tavola stretta del sedile in una delle nasse di vimini barbute d'alghe rossicce, seccate chissà da
quanto tempo, e sopra il mucchio delle reti tinte di tannino e cosparse ai margini di tonde fette di
sughero, luccicavano nella veste pungente delle scaglie ora grigio smorto ora turchino splendente i
pesci boccheggianti; le branchie mosse ancora da un palpito mostravano, sotto, un rosso triangolo di
sangue.

Usnelli stava sempre zitto, ma questa angoscia del mondo umano era il contrario di quella che gli
comunicava poco prima la bellezza della natura: come là ogni parola veniva meno, così qua era una
ressa di parole che gli si affollavano alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della
magra faccia malrasa del pescatore vecchio, ogni scaglia argentata del muggine.

A riva,  un'altra barca era tirata in secco, rovesciata,  tenuta su dai Cavalletti,  e sotto dall'ombra
uscivano le palme dei piedi scalzi degli uomini addormentati, quelli che avevano pescato la notte;
vicino una donna tutta in panni neri, senza viso, metteva una pentola sopra un fuoco d'alghe, e ne
saliva un lungo fumo. La riva in quella cala era di sassi, grigi; quelle macchie di stinti colori a
stampa erano i grembiuli dei bambini che giocavano, i più piccoli guardati da sorelle grandette e
querimoniose,  i  più grandi  e svegli  con indosso solo corte  brache ricavate  da vecchi  pantaloni
d'adulto, che correvano su e giù tra scogli e acqua. Più in là cominciava a stendersi una diritta riva
di sabbia,  bianca e deserta,  che sul fianco si perdeva in un rado canneto e in terre incolte.  Un
giovane vestito a festa, tutto di nero, anche il cappello, col bastone in spalla e un fagotto appeso,
camminava lungo il  mare  per  tutta  quella  spiaggia,  marcando coi  chiodi  delle  scarpe  la  crosta
friabile d'arena: certamente un contadino o pastore d'un paese dell'interno sceso alla costa per un
qualche  mercato  e  che  cercava  il  cammino  sul  mare  per  il  conforto  della  brezza.  La  ferrovia
mostrava i fili, il terrapieno, i pali, la staccionata, poi spariva nel tunnel e ricominciava più avanti,
rispariva, usciva ancora fuori, come i punti d'un cucito ineguale. Sopra i paracarri bianchi e neri
della carrozzabile prendevano a salire bassi oliveti; più in su i monti erano brulli, di pascolo e di
cespugli oppure solo di pietre. Un paese incastrato in uno spacco tra quelle alture s'allungava tutto
all'in su, le case una sopra l'altra, divise da vie a scale, acciottolate, fatte a conca nel mezzo perché
vi scoli il rivolo dei rifiuti di mulo, e sulle soglie di tutte quelle case c'erano una quantità di donne,
vecchie o invecchiate, e sui muretti, seduti in fila, una quantità di uomini, vecchi e giovani, tutti in
camicia  bianca,  e  in  mezzo alle  vie  fatte  a  scala  i  bambini  per  terra  che giocavano e qualche



ragazzetto più grande disteso attraverso la strada con la guancia sul gradino, addormentato lì perché
ci faceva un po'"più fresco che dentro casa e meno odore, e dappertutto posate ed in volo nuvole di
mosche, e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe dei camini l'infinita
picchiettatura degli  escrementi  di  mosca,  e a Usnelli venivano alla mente parole e parole, fitte,
intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distinguevano
più, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava solo il
nero, il nero più totale, impenetrabile, disperato come un urlo.

LIBRO QUARTO: La vita difficile

La formica argentina (1952)

Noi non lo sapevamo, delle formiche, quando venimmo a stabilirci qui. Ci sembrava che saremmo
stati bene, il cielo e il verde erano allegri, forse esageratamente allegri per i pensieri che avevamo,
io e mia moglie; come potevamo supporre la storia delle formiche?

A pensarci bene, zio Augusto forse ce ne aveva una volta accennato:

- Laggiù, dovreste vedere, le formiche... non come qui, le formiche... - ma era una divagazione d'un
altro discorso,  una cosa detta  senza dar importanza,  forse a proposito  di formiche viste  mentre
stavamo discorrendo,  che dico:  formiche?  una formica,  avremmo visto,  sperduta,  una di  quelle
nostre formiche grasse (mi sembrano grasse, ora, le formiche dei miei paesi), e comunque l'accenno
di zio Augusto non modificava per niente la descrizione che ci veniva facendo di questa regione,
dove la vita, per qualche circostanza che lui non sapeva ben spiegare, era più facile, e il guadagno,
se non assicurato,  almeno probabile,  a  giudicare dai  tanti,  non lui,  zio  Augusto,  che ci  s'erano
sistemati.

Perché si fosse trovato bene, qui, nostro zio, cominciammo a intuirlo dalla prima sera, vedendo il
chiarore dell'aria dopocena e comprendendo il piacere di girare per quelle vie verso la campagna,
sedersi  sui  muriccioli  d'un  ponte  come  vedemmo fare  a  certuni,  e  poi  sempre  di  più  quando
trovammo un'osteria che lui aveva frequentato, con un orto dietro, e certi tipi bassotti e anziani
come lui, ma gradassi e urloni, che dicevano d'essere stati suoi amici, gente senza mestiere anche
loro, io credo, uomini di fatica ad ore, sebbene uno dicesse, forse per vanteria, d'essere orologiaio; e
sentimmo che ricordavano zio Augusto con un soprannome,  ripetuto da tutti  e  seguito da lazzi
generali,  e  notammo il  ridere  pallido  in  cui  uscì  una  donna  non  più  giovane  anche  lei,  e  un
po'"pingue, che era al banco, con una camicetta bianca traforata. E io e mia moglie capimmo quanto
doveva contare tutto questo per zio Augusto, avere un soprannome, delle sere chiare a canzonarsi
per quei ponti,  e il vedere quella camicetta traforata venirsene d'in cucina, uscirsene nell'orto, e
l'indomani qualche ora a scaricare sacchi per quel pastificio,  e come là da noi avrebbe sempre
rimpianto questo paese.

Tutte cose che anch'io avrei potuto apprezzare, fossi stato giovinetto e senza pensieri, oppure ben
sistemato con tutta la famiglia.



Ma così com'eravamo, col bambino appena guarito, il lavoro ancora da trovare, appena potevamo
accorgercene,  di  queste  cose  che  erano  bastate,  a  zio  Augusto,  per  dirsi  contento,  e  forse
accorgercene  era  già  una  tristezza,  perché  in  un  paese  contento  ci  sembravamo più  disgraziati
ancora. Certe cose magari da nulla ci preoccupavano come venissero ad accrescere d'improvviso le
nostre  angustie (e  non sapevamo niente delle  formiche,  allora) e la  signora Mauro con tutte  le
raccomandazioni che ci faceva mostrandoci la casa aumentava questo nostro senso di addentrarci in
un difficile mare. Ricordo un lungo discorso che ci fece sul contatore del gas, e come stavamo
attenti a sentirlo, - Sì, signora Mauro... Faremo attenzione, signora Mauro... Speriamo davvero di
no,  signora  Mauro...  -  tanto  che  neanche  facemmo  caso  quando  lei  (ma  ora  lo  ricordiamo
chiaramente) si mise a muovere gli occhi sul muro come se leggesse e ci passò la punta delle dita e
poi le mosse a pioggia come avesse toccato bagnato,  o sabbia,  o polvere.  Non disse la parola:
"formiche",  però,  ne siamo certi;  forse perché era naturale  che lì  ci  fossero le  formiche,  come
c'erano i muri, il tetto, ma a mia moglie ed a me è rimasta l'idea che abbia voluto fino all'ultimo
nascondercelo, e che tutto il suo discorrere e raccomandare non fosse che un cercar d'attribuire
importanza ad altre cose per far da schermo a quella.

Quando la signora Mauro andò via, portai  dentro i  materassi,  e mia moglie non ce la faceva a
trasportare il comodino, e mi chiamava, e poi volle mettersi subito a pulire la cucina economica e
s'inginocchiò per terra, ma io dissi: - A quest'ora, cosa vuoi fare? Ci penseremo domani, adesso
arrangiamoci alla bell'e meglio per passare la notte -. Il bambino piagnucolava pieno di sonno, e per
prima cosa bisognava preparargli la cesta e metterlo a dormire. Da noi per i bambini s'usa una lunga
canestra, e ce l'eravamo portata fin qui; la vuotammo della biancheria di cui l'avevamo riempita e
trovammo un bel posto per metterla, una mensola, in un punto non umido e non troppo alto da terra,
se cadesse. Nostro figlio subito ci s'addormentò e noi due guardammo la casa (una stanza divisa in
due da un tramezzo; quattro mura e un tetto) che s'andava riempiendo di nostri segni. - Sì, sì, il
bianco, certo daremo il bianco, - risposi a mia moglie guardando il soffitto e intanto la spingevo
fuori per un gomito. Voleva ancora andare a guardar bene il gabinetto, in una piccola baracca a
sinistra, ma io avevo voglia di farle fare quattro passi nel terreno; perché la nostra casa era in un
terreno, due grandi aiole o semenzai incolti con in mezzo un passaggio, coperto da un'armatura di
ferro,  ora  nuda,  forse  per  qualche  rampicante  seccato,  zucca  o  vite.  La  signora  Mauro  aveva
intenzione di darmi quel terreno da coltivare, per farci il nostro orto, senza chiedere nulla d'affitto,
dato che era da tempo abbandonato; oggi però non ce ne aveva parlato e noi non avevamo detto
niente perché c'era troppa carne al fuoco. Ora con questo nostro camminare la prima sera per il
terreno volevamo convincerci ch'eravamo arrivati a prendere confidenza e anche, in un certo senso,
possesso di quel luogo; per la prima volta l'idea d'una continuità della nostra vita era possibile, di
sere una dopo l'altra, sempre meno angustiate, a camminare tra quei semenzai. Queste cose certo
non le dissi a mia moglie; ma ero ansioso di vedere se le sentiva anche lei: e di fatto mi sembrò che
quei quattro passi avessero su di lei l'effetto che speravo; adesso ragionava sommessa, con lunghe
pause, e ce ne venivamo a braccetto senza che lei si rifiutasse a quest'atteggiamento proprio ad
epoche più agiate.

Così arrivammo al limite, e al di là della siepe vedemmo il signor Reginaudo che s'affaccendava
con un soffietto attorno a casa sua.

Io avevo conosciuto il signor Reginaudo qualche mese prima, quando ero venuto a combinare con
la signora Mauro per l'alloggio. Ci avvicinammo per salutarlo e perché conoscesse mia moglie. -
Buona sera, signor Reginaudo, - gli dissi, - si ricorda di me? - Ah, sì che lo riconosco, - disse. -
Buona sera! Lei è il nostro vicino, così? -

Era un signore basso e occhialuto, in pigiama e col cappello di paglia.

-  Eh,  siamo  vicini,  eh,  tra  vicini...  -  Mia  moglie  prese  a  dire  delle  frasi  sorridenti  e  appena
accennate, come si usa per cortesia; da tempo non la sentivo parlare così; non che mi piacesse, ma
ero più contento che a sentirla lamentarsi.

- Claudia, - chiamò il nostro vicino, - vieni, ci sono i nuovi inquilini della casetta Laureri! - Non



avevo mai udito chiamare con quel nome la nostra nuova casa (il  nome, seppi poi,  d'un antico
proprietario), e me ne sentii fatto un po'"estraneo. Uscì di casa la signora Reginaudo, un donnone,
asciugandosi le mani nel grembiule; erano gente alla buona e con noi furono assai cordiali.

- E cos'è dietro a fare, con quel soffietto, signor Reginaudo? - gli chiesi.

- Eh... le formiche... queste formiche... - lui disse, e rise, come a non dar importanza.

- Formiche, sì? - ripeté mia moglie con quel tono distaccato e cortese che usava con gli estranei, per
fingere attenzione ai loro discorsi; un tono che con me non usò mai, a quel che ricordo, nemmeno
quando ci conoscevamo appena.

Poi  ci  accomiatammo dai  vicini  con molte  cerimonie.  Ma anche questa  era  una cosa  che  non
riuscivamo a gustare fino in fondo: d'avere dei vicini, e per di più gente affabile e cordiale, e poter
discorrere così con gentilezza.

A casa, decidemmo d'andare a letto subito. - Senti? - disse mia moglie; tesi l'orecchio e si sentiva
ancora cigolare il soffietto del signor Reginaudo. Mia moglie andò al lavandino per un bicchier
d'acqua; - Portane uno anche a me, - le dissi, e mi toglievo la camicia;

- Ah! - gridò lei, - vieni! - Aveva visto le formiche sul rubinetto e la fila che veniva giù per il muro.

Accendemmo la  luce,  una lampada sola  per  due stanze,  e  le  formiche  erano una fila  fitta  che
traversavano il muro e venivano dalla cornice della porta e chissà donde avevano origine. Ora le
nostre mani ne erano coperte e noi le tenevamo aperte davanti agli occhi cercando di veder bene
com'erano, queste formiche, e muovendo continuamente i polsi per non farcele scendere giù per le
braccia.

Erano formiche minuscole ed impalpabili che si muovevano senza posa come spinte dallo stesso
sottile prurito che ci davano. Solo allora mi venne in mente il nome: le "formiche argentine", anzi:
"la formica argentina", così dicevano, certo dovevo averlo già sentito dire altra volta, che questo era
un  paese  dove c'era  "la  formica  argentina",  e  solo  adesso  sapevo  quale  sensazione  si  dovesse
collegare a una tale espressione: questo vellichio fastidioso che si spargeva in ogni direzione e che
non si riusciva, pur chiudendo le mani a pugno o stropicciandosi una mano con l'altra, a fermare del
tutto, perché sempre restava qualche formichina sbandata che correva via per il braccio o per i
vestiti. A schiacciarle, le formiche diventavano puntini neri che cadevano come sabbia, e sulle dita
restava quell'odorino di formica, acido e pungente.

-  È la formica argentina,  sai...  -  dissi  a mia moglie,  - viene dall'America...  -;  avevo preso mio
malgrado l'inflessione di quando volevo insegnarle qualcosa, e me ne pentii subito perché sapevo
che lei non sopportava questo tono in me e reagiva bruscamente, forse comprendendo che io non
ero mai, usandolo, molto sicuro di me stesso.

Invece parve quasi che non mi sentisse: era presa dalla furia di distruggere o disperdere quella fila
di formiche di sul muro, e ci passava col taglio della mano, e non otteneva che di farsi  venire
formiche  addosso  e  di  sparpagliarne  altre  intorno,  e  allora  metteva  la  mano  sotto  il  rubinetto,
provava a tirare qualche schizzo in su, ma le formiche continuavano a camminare sul bagnato e
nemmeno dalle mani, bagnandole, riusciva a spiccicarsele.

- Ecco che abbiamo le formiche in casa, ecco! - ripeteva. - Ecco che c'erano anche prima e non le
abbiamo viste! - come se l'averle viste prima avesse mutato molto.

Io le dissi: - E là là, per due formiche! Adesso andiamo a letto e domani ci pensiamo! - E credetti
bene d'aggiungere: - E là là, per un po'"di formica argentina! - perché volevo, chiamandole col
nome preciso che veniva loro dato nel paese, dare l'idea d'un fatto già successo e in un certo senso
naturale.

Ma  l'aria  distesa  a  cui  mia  moglie  s'era  lasciata  andare  in  quel  giro  per  il  terreno  era  bell'e
scomparsa: era tornata diffidente contro tutto e tirata in viso come suo solito. E l'andare a dormire la
prima  volta  nella  casa  nuova  non  fu  come  avrei  sperato;  a  consolarci  non  era  il  sollievo



dell'incominciare un'altra vita, ma il callo del tirare avanti sempre in mezzo a nuovi guai. "Tutto per
due formiche", era quello che pensavo io; cioè quello che pensavo di pensare, poi magari anche per
me era tutto differente.

Era più la stanchezza che l'agitazione, e si dormì. Ma a metà notte il bambino pianse, e noi due,
ancora restando a letto (sperando sempre che a un certo punto smettesse e si riaddormentasse, cosa
che però mai succedeva), a chiederci: - Che cosa avrà? Che cosa avrà? - Da quando era guarito,
aveva smesso di piangere la notte.

- Ha le formiche! - gridò mia moglie che s'era alzata per cullarlo.

Scesi  dal  letto  anch'io,  buttammo tutta  la  cesta  all'aria,  lo  spogliammo nudo,  e  per  vederci  a
togliergli  quelle  formiche,  mezzo  ciechi  com'eravamo  dal  sonno,  bisognava  metterlo  sotto  la
lampadina, col filo d'aria che veniva dalla porta, e mia moglie diceva: - Ora si raffredda, - ed a
cercarlo addosso, con quella pelle che diventava rossa appena strofinata, era una pietà. C'era una
fila di formiche che s'erano messe ad andare sulla mensola. Guardammo tutti i lenzuolini finché ne
restò  una,  e  dicevamo:  -  Dove  lo  mettiamo  adesso  a  dormire?  -  Nel  nostro  letto,  stretti
com'eravamo, ci finiva schiacciato.

Guardai bene il comò, e non c'erano arrivate formiche; allora lo scostai dal muro, apersi un cassetto
e lì  preparai da dormire per il  bimbo. Quando ce lo mettemmo era già addormentato.  Noi non
avevamo che da buttarci sul letto e il sonno ci avrebbe subito ripreso, ma mia moglie volle guardare
nelle provviste.

- Vieni qui, vieni qui! Dio! C'è pieno! È tutto nero! Aiuto! -

Cosa si poteva fare? La presi per le spalle: - Vieni che ci pensiamo domani, ora neanche ci si vede,
domani sistemiamo tutto, mettiamo in salvo ogni cosa, vieni a letto!

- Ma le provviste? Si rovinano!

-  Al  diavolo  anche  quelle!  Cosa  vuoi  farci,  adesso?  Domani  distruggiamo  il  formicaio,  stà
tranquilla...

Ma a letto non ci riusciva più d'aver pace, con l'idea di quelle bestie dappertutto, nei cibi, nella roba;
forse ora stavano risalendo dal pavimento per i piedi del comò fino al bambino...

Ci addormentammo che cantavano già i galli; e non passò molto che ricominciammo a muoverci e a
grattarci perché avevamo l'idea di avere formiche in letto; forse salite fin là, forse rimasteci addosso
dopo quel gran maneggiare che ne avevamo fatto. E così nemmeno quelle prime ore di mattino ci
furono di ristoro, e ci alzammo presto, incalzati dal pensiero delle cose che dovevamo fare ed anche
del fastidio di dover subito cominciare a batterci con quello struggente, impercettibile nemico che
s'era impadronito della nostra casa.

La prima cosa, per mia moglie, fu badare al bambino: vedere se quelle bestie l'avessero morso (per
fortuna non pareva), vestirlo, fargli da mangiare, tutto questo muovendosi nella casa informicata.

Io sapevo la forza che doveva fare a se stessa per non gettare un grido ogni volta, a vedere, per
esempio,  sulle  tazze  lasciate  sull'acquaio,  le  formiche  torno  torno  all'orlo,  e  sul  bavaglino  del
bambino, e sulla frutta. Gridò però scoprendo il latte: - È nero! - C'era un velo di formiche annegate
o nuotanti. - È tutto in superficie, - dissi, - si toglie con un cucchiaino -. Ma poi ci sembrò che ne
tenesse il sapore e non lo gustammo.

Io seguivo le file delle formiche sui muri per vedere donde venivano.

Mia moglie si pettinava e vestiva con piccoli scatti d'ira subito repressi. - Non potremo mettere a
posto i mobili finché non avremo cacciato le formiche! - diceva.

- Calma. Vedrai che s'aggiusta tutto. Ora vado dal signor Reginaudo che ha quella polvere e gliene
chiedo un po'.  Diamo la  polvere  all'imbocco del  formicaio,  ho  già  visto  dov'è,  e  subito  ce  ne
liberiamo.



Però, aspettiamo che sia un po'"più tardi perché forse a quest'ora dai signori Reginaudo disturbiamo.

Mia moglie si tranquillizzò un poco, ma non io: d'aver visto l'imbocco del formicaio gliel'avevo
detto per consolazione, ma più guardavo e più scoprivo nuove direzioni nelle quali le formiche
andavano e venivano, e come la nostra casa, in apparenza liscia ed omogenea come un dado, fosse
invece porosa e tutta solcata da fessure e crepe.

Mi confortai a farmi sulla soglia e a guardare le piante col sole che gli veniva allora addosso, e la
sterpaglia che infestava il terreno mi parve rallegrante alla vista, perché metteva voglia di buttarsi a
lavorare: pulire tutto per bene, zappare e cominciare le semine ed i trapianti. - Vieni, - dissi al figlio,
- che qui muffisci, - lo presi in braccio ed andai nel "giardino", anzi, per il piacere di cominciare
un'abitudine a chiamare così il pezzo di terreno, dissi a mia moglie:

- Porto il bambino un momento nel giardino, - e poi corressi: - In giardino, - perché mi sembrava
più possessivo e familiare.

Il bambino al sole era allegro, e io gli dicevo: - Questo è un carrubo, questo è un albero di cachi, - e
lo alzavo fino ai rami: - Adesso papà ti insegna ad arrampicarti -. Scoppiò a piangere. - Cos'è?

Hai  paura?  -  ma  vidi  le  formiche;  quell'albero  gommoso n'era  tutto  ricoperto.  Ritirai  subito  il
bambino. - Uh, quante formichine... - gli dicevo, ma ero preoccupato. Seguii le file delle formiche
giù per il tronco, e m'accorsi che quel brulicare silenzioso e quasi invisibile continuava per terra, in
tutte le direzioni, tra l'erbaccia. Pensavo: come potremo cacciare mai le formiche di casa? Su questo
appezzamento di terra - che ieri m'era sembrato tanto piccolo, ma ora guardandolo in rapporto alle
formiche m'appariva grandissimo, - si stendeva un velo ininterrotto di quegli insetti, scaturiti certo
da migliaia di formicai sotterranei, e nutriti dalla natura appiccicosa e mielosa del suolo e della
bassa vegetazione; e dovunque guardassi - per quanto a una prima occhiata non m'apparisse nulla, e
già ne provassi sollievo -, poi aguzzando lo sguardo scorgevo una formica avvicinarsi e scoprivo
che  faceva  parte  d'un  lungo  corteo  e  che  s'incontrava  con  altre,  spesso  reggendo  briciole  o
frammenti di materia minuscoli ma pur sempre più grossi di loro, e in certi punti, dove - pensavo -
s'era aggrumato qualche succo di  pianta o qualche resto animale,  c'era una corona di formiche
assiepate, quasi saldate assieme come l'escara d'una piccola ferita.

Tornai da mia moglie col bambino in collo, quasi correndo, sentendo le formiche montarmi su per i
piedi. E lei: - Ecco, hai fatto piangere il bambino. Cos'ha?

-  Niente,  niente,  -  dissi,  in  fretta,  -  ha  visto  due  formiche  su  un  albero,  ed  è  ancora  sotto
l'impressione di stanotte, e gli pare di sentirsi addosso il prurito.

- Oh, che croce, anche questa! - mia moglie fece. Stava seguendo un passaggio di formiche sulla
parete, e cercava di ucciderle premendo i polpastrelli addosso a ognuna. Io vedevo ancora i milioni
di formiche da cui eravamo circondati in quel terreno che mi pareva ora smisurato, e mi venne da
inveirle contro: - Che fai? Sei pazza?

Non riuscirai a nulla, così!

Lei ebbe uno scatto di rabbia: - Ma lo zio Augusto! Lo zio Augusto che non ci ha detto niente! E noi
come  due  stupidi!  A dargli  retta,  a  quel  bugiardo!  -  Invece,  cosa  avrebbe  potuto  dirci,  lo  zio
Augusto? La parola "formiche", per noi, allora, non poteva affatto esprimere lo sgomento di fronte a
questa nostra condizione. Se lui ci avesse parlato di formiche, come forse - non posso escluderlo -
una volta aveva fatto, noi avremmo pensato di trovarci contro un nemico concreto, numerabile, con
un  corpo,  un  peso.  Davvero,  se  ora  mi  facevo  tornare  in  mente  le  formiche  dei  paesi  donde
provenivamo,  le  vedevo  come bestie  ragguardevoli,  creature  di  quelle  che  si  possono  toccare,
smuovere, come i gatti, i conigli. Qui avevamo di fronte un nemico come la nebbia o la sabbia,
contro cui la forza non vale.

Il  nostro vicino,  il  signor Reginaudo, era in cucina che travasava un liquido con un imbuto.  Io
l'avevo chiamato da fuori e poi ero arrivato alla portafinestra della cucina tutto trafelato. - Oh, il
nostro vicino! - esclamò Reginaudo, - s'accomodi, signore, s'accomodi!



Scusi me sempre qui con questi intrugli! Claudia, una sedia per il nostro vicino!

Io gli dissi subito: - Sono venuto, scusi il disturbo, ma sa, avevo visto che lei ha di quella polvere,
noi tutta stanotte, le formiche...

- Ah, ah, ah! Le formiche! - scoppiò a ridere la signora Reginaudo entrando, e il marito, con un
piccolo ritardo, mi sembrò, ma con foga più rumorosa, le fece eco: - Ah, ah, ah! Le formiche anche
loro! Ah, ah, ah!

Mio malgrado atteggiai la bocca ad un modesto sorriso, come fossi compreso della comicità della
mia situazione, ma non potessi farci nulla: cosa che appunto corrispondeva alla verità, tanto da
essere venuto a trovarlo per domandare aiuto.

- A chi lo dice, le formiche, caro vicino! - esclamava alzando le mani il signor Reginaudo.

- A chi lo dice mai, signor vicino, a chi lo dice! - faceva eco sua moglie giungendo le mani al petto,
ma sempre, come il marito, ridendo.

- Perché, loro, mi sembrava, non ci avrebbero un rimedio? - chiesi, e il tremito della mia voce forse
poteva esser preso per voglia di ridere, e non per la disperazione che mi sentivo venire addosso.

- Un rimedio, ah, ah, ah! - ridevano a più non posso i coniugi Reginaudo. - Se abbiamo un rimedio?
Ma venti, cento rimedi, abbiamo! E uno, ah, ah, ah, uno meglio dell'altro!

M'avevano condotto in un'altra stanza, dove decine di barattoli di cartone e di latta dalle etichette
sgargianti erano posati sui mobili.

- Vuole il Profosfàn? Vuole il Mirminèc? Oppure il Tiobroflit?

L'Arsopàn in polvere o in miscela? -  E si  passavano di  mano spruzzatori  a stantuffo,  pennelli,
soffietti, alzavano nuvole di polveri giallastre e di goccioline minutissime, e un miscuglio d'odori da
farmacia e da consorzio agrario, sempre ridendo sgangheratamente.

- E c'è qualcosa che serve davvero? - chiesi.

Smisero di ridere. - No, niente, - risposero.

Il signor Reginaudo mi batté una mano sulla spalla, la signora aperse le persiane ed entrò il sole. Poi
mi condussero a fare il giro della loro casa.

Lui portava i calzoni del pigiama a righe rosa annodati sulla piccola pancia obesa, la canottiera, e il
cappello di paglia sulla testa calva. Lei aveva una vestaglia stinta, che scopriva ogni tanto le spalline
della sottoveste; i capelli, attorno al largo viso rosso, erano biondi, stopposi e arricciati senza cura.
Erano  rumorosi  ed  espansivi;  ogni  angolo  della  loro  casa  aveva  una  storia,  e  loro  me  la
raccontavano, rubandosi le frasi l'un l'altro, e facendo i gesti, le esclamazioni, come ogni episodio
fosse stato una gran farsa. In un punto avevano dato l'Arfanàx al due per mille e le formiche erano
state lontane per due giorni ma al terzo erano tornate, e allora lui aveva concentrato la miscela al
dieci per mille, ma le formiche invece di passare di lì facevano il giro dal cornicione; in un altro
punto avevano isolato uno spigolo con la polvere di Crisotàn ma il vento la portava via e ce ne
vollero tre chili al giorno; su uno scalino avevano provato il Petrocìd che sembrava le uccidesse sul
colpo e invece le addormentava solamente; in un angolo avevano dato il Formikìll e le formiche
continuavano a passare ma al mattino avevano trovato un topo avvelenato; in un punto dove lui
aveva dato lo Zimofòsf, liquido che costituiva uno sbarramento sicuro, la moglie ci aveva messo
sopra Pltalmàc in polvere che faceva da antidoto e ne aveva annullato l'effetto.

I nostri vicini usavano casa e giardino come un campo di battaglia, e la loro passione era tracciare
linee oltre le quali le formiche non dovevano passare, e scoprire i nuovi giri che esse facevano, e
provare nuovi intrugli e nuove polveri, ognuno collegato nel ricordo a episodi già capitati, a buffe
combinazioni, cosicché bastava loro pronunciare un nome: "Arsepìt!  Mirxidòl!" per scoppiare a
ridere, ammiccando e gettandosi frasi allusive. A uccidere le formiche pareva - se mai avevano
tentato - che avessero ormai rinunciato, visto che i tentativi erano inutili: cercavano solo di sbarrar



loro certi passaggi, di deviarle, di spaventarle o di tenerle a bada: era un labirinto sempre nuovo e
tracciato con disegni di sostanze diverse che essi preparavano giorno per giorno, un gioco in cui le
formiche erano un elemento necessario.

- Non c'è altro da fare con queste bestie, non c'è altro da fare, - dicevano, - a meno di fare come il
capitano...

- Eh, certo, noi spendiamo molti quattrini, - dicevano, - in questi insetticidi... Quello del capitano, si
capisce, è un sistema più economico...

- Naturalmente noi la formica argentina non possiamo ancora dire d'averla vinta, - dissero anche, -
ma pure il capitano, lei crede che sia sulla strada buona? Ci ho i miei dubbi...

- Ma chi è, scusino, il capitano? - chiesi.

- Il capitano Brauni: non lo conosce? Ah, lei è qui solo da ieri!

È il nostro vicino lì a destra, in quella villetta bianca... È un inventore... - e risero, - ha inventato un
sistema per sterminare la formica argentina... Anzi, molti sistemi. E li perfeziona di continuo. Lo
vada a trovare.

Pingui e sornioni, in quei pochi metri quadrati del loro giardinetto, tutto imbrattato di striature e
schizzi  d'oscuri  liquidi,  impolverato  di  farine  verdognole,  ingombro  di  innaffiatoi,  solforatrici,
vaschette  di  cemento  dove  si  stemperavano  preparati  color  indaco,  e,  nelle  disordinate  aiole,
qualche rara pianta di rose ad alberetto ricoperta d'insetticidi dalla punta delle foglie alle radici, i
coniugi Reginaudo alzavano gli occhi al cielo limpido, soddisfatti e divertiti. A parlare con loro, io
m'ero, volere o no, un po'"rinfrancato: in fondo, non che le formiche fossero una cosa da ridere
come loro mostravano d'intendere, ma non potevano essere neppure una cosa tanto grave, una cosa
da perdercisi d'animo.

"Eh, le formiche! - ora pensavo. - Ma che formiche? E che male ci fa un po'"di formiche?"

Ora certo sarei andato da mia moglie e l'avrei presa un po'"in giro:

"Chissà cosa ti sei vista, tu, con queste formiche..."

Un discorso su questo tono mi preparavo in mente mentre ritornavo attraversando il nostro pezzo di
terreno con le braccia ingombre di cartocci e barattoli datimi in prova dai vicini - scelti, secondo il
mio desiderio, tra quelli che non contenevano sostanze nocive al bambino che metteva in bocca
tutto. Ma quando vidi, fuori di casa, col bambino in collo, mia moglie cogli occhi vitrei e le fosse
alle guance, e compresi la battaglia che doveva aver combattuto e la sua scoperta della quantità
infinita di formiche che ci circondavano, e il suo essersi arresa, mi passò ogni voglia di sorridere e
scherzare.

- Finalmente ritorni... - mi disse, e il tono blando mi colpì più dolorosamente ancora dell'accento
adirato che mi sarei atteso.

- Qui non sapevo più... tu vedessi... non sapevo proprio più...

- Ecco, ora proviamo con questo, - le dissi, - e con questo, e poi con questo... - e disponevo i miei
barattoli su di un ripiano davanti alla casa, e subito cominciai a spiegarle come andavano usati, in
fretta in fretta, quasi avessi paura di vedere accendersi nei suoi occhi troppa speranza perché non mi
sentivo d'illuderla né di disilluderla.

Adesso avevo un'altra idea in capo, volevo andare subito a cercare di quel capitano Brauni.

- Fà come t'ho detto; torno subito.

- Vai via di nuovo? Dove vai?

- Da un altro vicino. Ha un sistema. Ora vedo.

E corsi  via  verso la  rete  metallica coperta  d'un fitto  rampicante,  che cintava a destra  il  nostro



terreno. Il sole era dietro una nuvola.

M'affacciai alla rete e vidi la villetta bianca circondata da un piccolo, ordinato giardino, con vialetti
di ghiaia grigia che giravano intorno a tonde aiole dal basso bordo di ferro battuto verniciato di
verde come nei giardini pubblici,  e in mezzo ad ogni aiola un nero alberetto di mandarino o di
limone.

Tutto era silenzioso, ombroso e immobile. Stavo per allontanarmi incerto, quando vidi sporgersi da
una ben potata siepe una testa coperta da un cappello da spiaggia di tela bianca, sformato, a tese
tirate giù che finivano in un orlo ondulato, sopra di un paio d'occhiali montati in acciaio, un naso
cartilaginoso e, sotto ancora, un sorriso tagliente, lampeggiante di denti falsi, pur essi d'acciaio. Era
un uomo magro e asciutto, in pullover, con i calzoni stretti alla caviglia da molle di quelle per
andare in bicicletta, e ai piedi sandali.

S'avvicinò a osservare sul tronco d'uno degli alberi di mandarino, silenzioso e circospetto, senza
smettere  quel  teso  sorriso.  Io  affacciato  dietro  alla  spalliera  di  rampicante  dissi:  -  Buongiorno,
capitano -.

L'uomo alzò la testa di scatto, e non aveva più il sorriso, ma solo un freddo sguardo.

- Lei è il capitano Brauni, scusi? - io gli chiesi.

L'uomo accennò di sì. - Io, sa? sono il nuovo vicino, affitto la casetta Laureri... Volevo incomodarla
un momento perché ho sentito dire del sistema...

Il capitano alzò un dito, fece segno che m'avvicinassi; io, con un salto dove la rete metallica era
sfiancata, passai di là. Il capitano continuava a tener alto quel dito e con l'altra mano indicava il
punto che stava osservando. Vidi che dall'albero sporgeva un corto fil di ferro perpendicolare al
tronco. Il fil di ferro reggeva all'estremità un pezzo - mi pareva - di resca di pesce ed a metà strada
faceva una gobba ad angolo acuto verso il basso. Sul tronco e sul fil di ferro c'era un va e vieni di
formiche. Sotto al vertice del fil di ferro era sospeso un vasetto come quelli dell'estratto di carne.

- Le formiche, - spiegò il capitano, - attirate dall'odore di pesce, percorrono il pezzo di fil di ferro;
come vede, vanno benissimo avanti e indietro e non c'è caso che si scontrino. Ma c'è il passaggio a
V che è pericoloso; quando una formica che va e una che torna s'incontrano sul vertice del V, si
fermano, e allora l'odore del petrolio che è in questo vasetto le stordisce, fanno per continuare la
loro strada ma s'investono, cadono, e muoiono nel petrolio. Tic, tic -.

Questo "tic, tic" aveva accompagnato la caduta di due formiche.

- Tic tic, tic tic, tic tic, - continuava a dire il capitano, con quel suo immobile sorriso d'acciaio, e
ogni  "tic"  accompagnava  la  caduta  d'una  formica  nel  vasetto,  dove  su  due  dita  di  petrolio
nereggiava un velo di corpi d'insetto informi ed aggrumati.

- Una media di quaranta formiche uccise al minuto, - disse il capitano Brauni, - duemilaquattrocento
all'ora. Naturalmente bisogna tener pulito il petrolio, se no i morti lo coprono e quelli che cadono
dopo possono salvarsi.

Io  non  sapevo  staccare  gli  occhi  da  quell'esile,  rado  ma  continuo  stillicidio:  molte  formiche
superavano il punto pericoloso e tornavano trascinando coi denti frammenti di resca, ma ce n'era
sempre qualcuna che in quel punto si fermava, sbatteva le antenne e piombava giù. Il  capitano
Brauni, con lo sguardo fisso dietro le lenti, non perdeva il minimo movimento degli insetti, e ad
ogni caduta aveva un piccolo irrefrenabile sussulto, e gli angoli tesi della sua bocca quasi senza
labbra  palpitavano.  Spesso  non  riusciva  a  trattenersi  dal  metterci  le  mani,  ora  per  correggere
l'angolazione  del  fil  di  ferro,  ora per  scuotere il  petrolio  del  vasetto  e  per  disporre i  grumi  di
formiche morte intorno alle pareti, ora addirittura per imprimere al congegno una piccola scossa che
accelerasse la caduta delle vittime.

Ma quest'ultimo gesto doveva sembrargli quasi una infrazione alle regole, perché subito ritraeva la
mano e mi guardava con l'aria di doversi giustificare.



- Questo è un modello più perfezionato, - disse, conducendomi a un altro albero, da cui sporgeva un
fil di ferro munito, sul vertice a V, d'una setola annodata; le formiche credevano di salvarsi sulla
setola, ma l'odore del petrolio e l'improvvisa esiguità del sostegno le confondevano al punto da farle
precipitare senza scampo. L'espediente della setola o del crine di cavallo era applicato a molte altre
trappole che il capitano mi mostrava: il grosso filo di ferro, a un certo punto finiva in un esile crine
e le formiche, disorientate dal cambiamento, perdevano l'equilibrio; e perfino era stato architettato
un trabocchetto in cui all'esca s'accedeva per un finto passaggio, costituito da un crine spezzato a
metà, che sotto il  peso della formica s'apriva e la lasciava cadere nel petrolio. In quel giardino
silenzioso e ordinato, a ogni albero, a ogni tubatura, a ogni colonna di balaustra erano applicati con
precisione metodica quei supporti di fil di ferro, con la loro scodellina di petrolio sotto; e le rose ad
alberetto  ben potate,  le  spalliere  di  rampicanti,  sembravano  soltanto  un'attenta  mascheratura  di
quella parata di supplizi.

- Aglaura! - gridò il capitano avvicinandosi alla porta di servizio, e a me disse: - Ora le farò vedere
la caccia degli ultimi giorni.

Dalla porta uscì una donna secca e pallida, una spilungona con gli occhi spauriti e malevoli, e un
fazzoletto in capo, annodato sopra la fronte. - Fà vedere i sacchi al nostro vicino, - disse Brauni, e io
intuii che doveva essere non una domestica, ma la moglie del capitano, e la salutai con un cenno del
capo e un mormorio, ma lei non mi rispose. Rientrò e riuscì trascinando un sacco pesante per terra,
con le braccia tutte tendini che dimostravano una forza superiore a quella che le avevo attribuito al
primo sguardo. Dalla porta socchiusa si vedeva in casa un cumulo di sacchi simili a questo; la
donna, sempre senza dir nulla, era scomparsa.

Il capitano allargò la bocca del sacco, e dentro sembrava ci fosse terriccio o concime chimico, ma
lui ci ficcò il braccio e tirò su una manciata come di posa di caffè e la fece colare nell'altra mano;
erano  formiche  morte,  una  soffice  sabbia  nerorossiccia  di  formiche  morte  tutte  raggomitolate,
ridotte a granelli in cui non si distingueva più né il capo né le zampe. Mandavano quell'odore acido,
pungente.

In casa ce n'erano quintali, una piramide di sacchi come questo, pieni.

- È formidabile... - dissi, - le sterminerete tutte, così...

- No, - disse tranquillamente il capitano, - uccidere le formiche operaie non serve a niente. Ci sono
formicai dappertutto con formiche regine che ne fanno nascere milioni d'altre.

- E allora?

Mi accosciai accanto al sacco; lui era seduto sul gradino più in basso di me, e per parlarmi alzava il
viso; l'informe tesa del cappello bianco gli copriva tutta la fronte e parte degli occhiali rotondi.

- Bisogna affamare le regine. Se si riduce al minimo il numero delle operaie che approvvigionano il
formicaio, le regine resteranno senza cibo. E le dico che un giorno vedremo le regine uscire dal
formicaio in piena estate, e trascinarsi a cercare il cibo con le proprie zampe... Sarà la fine per tutte,
allora...

Chiuse con furia la bocca del sacco e s'alzò. Anch'io mi alzai.

- Invece,  c'è chi crede di risolvere qualcosa,  facendole scappare,  - e lanciò un'occhiata verso il
villino  dei  Reginaudo scoprendo i  denti  d'acciaio  in  un  riso  di  scherno,  -...e  c'è  chi  preferisce
ingrassarle...

È un sistema anche quello, no?

Io non avevo capito la seconda allusione.

- Chi? - chiesi. - Perché le vogliono ingrassare?

- Non è venuto da lei l'uomo della formica?



Di che uomo parlava? - Non so, - dissi, - non credo...

- Verrà anche da lei, stia tranquillo. Passa al giovedì, di solito, quindi se non è venuto stamattina,
verrà nel pomeriggio. A dare il ricostituente alle formiche, ah, ah!

Sorrisi per compiacerlo, ma non mi sentivo più di seguire nuove piste. Proprio perché ero venuto da
lui apposta, dissi: - Certo un sistema migliore del suo è impossibile... Lei crede che anche a casa
mia potrei provare?...

- Deve dirmi quale modello preferisce, - fece Brauni e mi ricondusse per il giardino a mostrarmi
altre sue invenzioni che non conoscevo ancora. Io non riuscivo ad abituarmi al pensiero che per
compiere un'operazione così semplice come schiacciare una formica si dovesse impegnare tanta arte
e costanza, ma capivo che l'importante era farlo con metodo, incessantemente, ed allora mi sentivo
scoraggiato, perché mi pareva che nessuno avrebbe potuto eguagliare il terribile accanimento di
questo nostro vicino.

- Forse per noi andrebbe meglio qualcuno dei modelli più semplici, - dissi, e Brauni emise uno
sbuffo dal naso, non so se d'approvazione o di compatimento per la modestia delle mie ambizioni.

- Ci penserò un po'"su, - disse, - le farò qualche schizzo.

Così non mi restava che ringraziarlo e congedarmi. Risaltai la siepe; non mi pareva vero di non
sentirmi più crocchiare quel ghiaino sotto i piedi; casa mia, pur infestata com'era, la sentivo per la
prima volta casa mia davvero, un posto dove si torna dicendo: finalmente.

A casa c'era il bambino che aveva mangiato gli insetticidi e mia moglie disperata.

- Non aver paura, non sono velenosi! - le dissi subito.

Velenosi no, ma buoni da mangiare non erano neppure: nostro figlio gridava dal dolore. Bisognò
farlo vomitare; vomitò in cucina che si riempì di nuovo di formiche, e mia moglie aveva appena
fatto  pulizìa.  Pulimmo  in  terra,  calmammo  il  bambino,  lo  mettemmo  a  dormire  nella  cesta
isolandola  bene  tutt'intorno con strisce  di  polvere  insettifuga,  e  coprendola  con una  zanzariera
legata intorno, perché svegliandosi non s'alzasse a mangiare altra robaccia.

Mia moglie aveva fatto la spesa, ma non era riuscita a salvare la sporta dalle formiche,  e così
bisognò prima lavare ogni cosa, anche le sardine sott'olio, il formaggio, e staccare una ad una le
formiche appiccicate. Io l'aiutai, spaccai la legna, misi a posto la cucina economica, il tiraggio del
camino, e lei puliva la verdura. Ma non c'era verso di star fermi in un posto; ogni minuto o lei o io
saltavamo su, e - Ahi che mi punge! - dovevamo grattarci e sformicarci o mettere le braccia e le
gambe  sotto  il  rubinetto.  Non  sapevamo  dove  apparecchiare:  in  casa  avremmo  attirato  altre
formiche, fuori ci saremmo subito riempiti noi addosso. Mangiammo in piedi, muovendoci, e tutto
sapeva  ancora  di  formica,  un  po'"per  quelle  rimaste  nei  cibi,  un  po'"perché  avevamo le  mani
impregnate di quell'odore.

Dopo mangiato girai per il terreno, fumando una sigaretta. Dalla parte dei Reginaudo veniva un
tintinnio di posate: m'affacciai e li vidi ancora a tavola, sotto un ombrellone, lustri e calmi, con
tovaglioli a quadri annodati intorno al collo, che gustavano un budino di crema e bicchierini d'un
vinetto chiaro. Diedi il buon appetito e m'invitarono a gradire. Ma io vedevo intorno al desco i
sacchi ed i bidoni degli insettifughi, e ogni cosa ricoperta da veli di ciprie gialle o biancastre e
striature bituminose, e alle narici m'arrivavano solo quegli odori di sostanze chimiche. Dissi che
ringraziavo ma che non mi tornava più appetito,  ed era vero. La radio dei Reginaudo suonava,
tenuta bassa, e loro canticchiavano in falsetto fingendo di farsi un brindisi.

Dalla scaletta dov'ero salito per salutarli, vedevo anche un pezzo del giardino di Brauni; il capitano
doveva aver già finito di mangiare: usciva di casa col piattino e la tazza del caffè, sorseggiando, e
gettava intorno occhiate; certo per vedere se tutti i suoi tormenti erano in azione e l'agonia delle
formiche  continuava  con la  regolarità  consueta.  Sospesa  tra  due  alberi  vidi  un'amaca bianca  e
compresi che doveva esservi sdraiata quell'ossuta e sgradevole signora Aglaura, ma se ne vedeva



solo un polso e la mano che agitava un ventaglio a stecche. Le corde dell'amaca erano sospese ad un
sistema di strani anelli, che dovevano certo costituire in qualche modo una difesa dalle formiche; o
forse l'amaca non era altro che una nuova trappola per formiche, con la moglie del capitano messa lì
per esca.

Non volli parlare coi Reginaudo della mia visita al villino Brauni, perché già sapevo che l'avrebbero
commentata con la sufficienza ironica ch'era solita ai nostri vicini nei reciproci confronti. Volsi lo
sguardo al giardino della signora Mauro, alto sopra di noi, e alla sua villa là in cima, sormontata dal
girevole gallo marcavento.

- Chissà se anche la signora Mauro avrà formiche lassù... - dissi.

Si vede che i signori Reginaudo durante i pasti avevano un'allegria più sommessa, fatta di risatine
chete chete, perché si limitarono a dire: - Eh, eh, eh... ne avrà anche lei... Eh, eh, eh... ne avrà anche
lei... Ne avrà sì, ne avrà bene...

Mia moglie mi chiamò a casa, perché voleva mettere il materasso sul tavolo e sdraiarsi a dormire un
poco. Col pagliericcio per terra come eravamo, non si poteva impedire alle formiche di salirci,
invece al tavolo bastava isolare i quattro piedi e per un po'"le formiche non sarebbero venute. Lei si
mise a riposare, io uscii, con l'idea di cercare certe persone che forse sapevano dirmi d'un lavoro,
ma in realtà perché avevo voglia di muovermi e di cambiare corso ai miei pensieri.

Ma per strada, già i posti mi sembravano diversi da ieri: in ogni orto, in ogni casa indovinavo le file
di formiche che salivano sui muri, che coprivano gli alberi da frutto, che muovevano le antenne
verso ogni cosa zuccherosa o grassa; e il mio occhio ormai sull'avviso scopriva subito le masserizie
messe fuor di casa a sbattere perché le formiche le avevano invase, e il soffietto dell'insettifugo in
mano  a  una  vecchia,  e  il  piattino  di  veleno,  e,  aguzzando  gli  occhi,  la  fila  che  camminava,
imperturbabile, lungo il cornicione.

Pure,  questo restava il  paese ideale  dello  zio Augusto:  cosa potevano fargli  le formiche,  a lui?
Scaricava sacchi ora per un padrone ora per l'altro, mangiava sulle panche delle osterie, girava alla
sera dove c'era allegria e fisarmoniche, dormiva dove càpita, dove c'era fresco e morbido.

Andando, provavo a pensare d'essere zio Augusto, a muovermi come si sarebbe mosso lui, in un
pomeriggio così, per queste strade.

Certo, essere come zio Augusto voleva dire prima di tutto esserlo di fisico: cioè basso e tracagnotto,
con  braccia  un  po'"da  scimmia  che  s'aprivano  in  gesti  sempre  sproporzionati  e  restavano  a
mezz'aria, gambe corte che sbagliavano il passo per voltarsi a guardare una donna, e una vocetta
che, quando s'eccitava parlando, attaccava a ripetere furiosamente l'interiezione sporca del dialetto
di qui, stonandola col suo accento d'altra regione. In lui corpo e animo erano tutt'uno; e avrei voluto
vedermici, colla mia pesantezza e i miei pensieri per il capo, a fare le mosse e le uscite di zio
Augusto. Ma potevo sempre fingermi lui mentalmente: esclamare dentro di me: "Dì: la dormita che
vado a  schiacciarmi  in  quel  fienile!  Dì:  la  panciata  di  sanguinacci  e  vinetta  che  vado a farmi
all'osteria!"; ai gatti che vedevo, immaginarmi di fargli una finta carezza e poi gridargli:

"Auuh!"  per  farli  scappare  spaventati;  e  alle  serve:  "Eh,  eh,  vuole  che  ci  venga  ad  aiutarla,
signorina?" Ma non era un bel gioco: più mi rendevo conto di com'era facile per zio Augusto vivere
qui, più m'accorgevo che lui era un tipo diverso, e non avrebbe mai sopportato i miei pensieri: una
casa da metter su, un lavoro continuato da trovare, un bambino mezzo malato, e una moglie che non
ride, e il letto e la cucina pieni di formiche.

Entrai in quell'osteria dov'eravamo di già stati, e chiesi alla donna dalla camicetta bianca se non
erano venuti quegli uomini con cui avevo parlato ieri. Faceva ombra e fresco; forse non era un posto
da formiche, quello; mi sedetti ad attendere quei tali, come mi consigliò lei, e le chiesi, facendo lo
spigliato: - Ma non ne avete voi qui, formiche?

Lei passava uno strofinaccio sul banco: - Qui si va e si viene, nessuno se n'è mai accorto.



- Ma lei che vive sempre qui?

Alzò le spalle: - Grossa come sono, devo aver paura delle formiche?

A me quest'aria di nascondere le formiche come fossero una vergogna m'irritava sempre di più, e
insistetti: - Ma non ne mette, di veleno?

- Il veleno migliore per la formica, - disse uno seduto a un altro tavolo, che, m'accorsi, era uno di
quegli amici di zio Augusto con cui avevo parlato la sera prima, - è questo qui, - e alzò il bicchiere e
lo bevve d'un fiato.

Vennero anche gli altri e vollero che bevessi con loro visto che indicazioni di lavoro non avevano
saputo trovarmene. Si capitò a parlare ancora di zio Augusto e uno domandò: - E cosa fa laggiù, la
gran Lingera? - "Lingera" è una parola di qui per dire vagabondo e scampaforche, e tutti mostrarono
d'approvare molto quella definizione e di tenere mio zio in gran conto appunto come "lingera".

Io ero un po'"confuso di  questa  fama attribuita  ad un uomo che sapevo in fondo riguardoso e
modesto, pur nel suo modo di vita scombinato. Ma forse questo faceva parte dell'atteggiamento di
vanteria, d'esagerazione, comune a questa gente, e mi venne un'idea confusa che ciò si collegasse
alle formiche, che fingersi intorno tutto un mondo movimentato e avventuroso fosse una maniera
d'isolarsi dai fastidi più minuti. L'ostacolo per me a entrare in quella mentalità, - pensavo ritornando
a casa, - era mia moglie, sempre nemica delle cose fantastiche. E pensavo pure a quanto essa avesse
inciso nella mia vita, così che ormai io non riuscivo più a ubriacarmi di parole e pensieri, perché mi
veniva subito in mente il suo viso, il suo sguardo, la sua presenza, che pure m'era cara e necessaria.

Mi venne incontro fuori dell'uscio, mia moglie, con l'aria un po' allarmata, e disse: - Senti, c'è un
geometra.

Io che avevo nell'orecchio ancora il piglio di superiorità di quei gradassi in osteria, dissi quasi senza
dare ascolto: - Eh, un geometra, adesso, per un geometra...

E lei: - C'è venuto un geometra in casa, a prendere misure...

Io non capivo ed entrai. - Oh, ma che dici? È il capitano!

Era il capitano Brauni che con un giallo metro snodabile pigliava misure per impiantare in casa
nostra le sue trappole. Gli presentai mia moglie e lo ringraziai per la premura.

- Volevo dare un'occhiata alle possibilità dell'ambiente, - disse.

- Tutto va fatto con criteri matematici, - e misurò anche la cesta dove dormiva il bambino, e lo
svegliò. Il piccolo si spaventò del metro giallo spianato sopra di lui e cominciò a piangere. Mia
moglie si mise a riaddormentarlo. Il pianto del bambino innervosiva il capitano, sebbene io cercassi
di distrarlo. Per fortuna si sentì chiamare da sua moglie ed uscì. La signora Aglaura, affacciata alla
siepe, gli faceva cenno con le sue braccia magre e bianche, e gridava: - Vieni! Sì, vieni! C'è gente!
Sì, c'è l'uomo della formica!

Brauni mi rivolse un'occhiata e un sorriso a labbra strette pieno d'intenzione, e si scusò di dover
subito tornare a casa. - Ora verrà anche da lei, - disse, indicando verso il punto dove quel misterioso
"uomo della formica" doveva trovarsi, - ora vedrà... - e andò via.

Io non volevo trovarmi davanti  a  quest'uomo della  formica senza sapere bene chi  fosse e cosa
venisse a fare. Mi diressi alla scaletta che dava sul terreno dei Reginaudo; il vicino stava rincasando
proprio allora; portava un abito bianco e la paglietta, ed era carico di sacchetti e di barattoli. Gli
chiesi: - Senta: l'uomo della formica, da loro, è già passato?

- Non so, - disse Reginaudo, - vengo da fuori, ma credo di sì perché vedo la melassa dappertutto.
Claudia!

La moglie s'affacciò e disse: - Sì, sì, passerà anche dalla casetta Laureri, ma non speri che serva a
qualcosa, sa!



Figuriamoci se speravo qualcosa, io. Chiesi: - Ma, quest'uomo, chi lo manda?

- E chi vuole che lo mandi? - disse Reginaudo. - È l'uomo dell'Ente per la lotta contro la formica
argentina, l'impiegato che viene a mettere la melassa in tutti i giardini nelle case. Quei piattini lì,
vede?

E la moglie: - Melassa avvelenata... - e fece un risolino come se la sapesse lunga.

- E le ammazza? - Queste mie domande erano un gioco estenuante; già lo sapevo: ogni tanto pareva
che tutto fosse lì lì per risolversi, e poi ricominciavano le complicazioni.

Il signor Reginaudo scosse il capo come se avessi detto una cosa sconveniente. - Ma no... Veleno a
dosi minime, si capisce... Melassa zuccherata di cui le formiche sono ghiotte. Le operaie devono
tornare al formicaio, nutrire con queste piccolissime dosi di veleno le regine, che in questo modo,
prima o poi, devono morire avvelenate.

Non  volli  domandare  se,  prima  o  poi,  morissero  davvero.  Capivo  che  il  signor  Reginaudo
m'informava di questo procedimento col tono di chi, personalmente, sostiene un concetto diverso,
ma sente il dovere di riferire obiettivamente e con rispetto l'opinione ufficiale dell'autorità.  Sua
moglie  invece,  con  l'intolleranza  propria  delle  donne,  non  si  peritava  di  manifestare  la  sua
avversione per il sistema della melassa, e sottolineava il discorso del marito con risatine maligne,
con battute ironiche: atteggiamento che a lui doveva in qualche modo apparire fuori luogo o troppo
azzardato,  perché  cercava  di  darle  sulla  voce  e  ad  ogni  modo d'attenuare  quest'impressione  di
disfattismo,  non  proprio  contraddicendola  completamente  -  forse  perché  in  privato  anche  lui
s'esprimeva così, e anche peggio -, ma cercando di darle piccoli esempi d'equanimità, come:

-  Bè,  ora  tu  esageri,  Claudia...  Certo  molto  efficace  non  è,  ma  può  servire...  Poi,  lo  fanno
gratuitamente... Bisogna aspettare qualche anno prima di giudicare...

- Qualche anno? Sarà vent'anni che mettono quella roba lì, e ogni anno le formiche si moltiplicano.

Il signor Reginaudo, anziché smentirla, preferì spostare il discorso su altre benemerenze dell'Ente: e
m'illustrò il sistema delle cassette di letame, che gli uomini della formica mettevano nei giardini
perché le regine andassero a farci le uova, e poi passavano a ritirare per bruciarle. Io capii che il
tono del signor Reginaudo era quello adatto per spiegare la cosa anche a mia moglie, sospettosa e
pessimista per natura, e, tornato a casa, le rifeci il discorso del vicino, guardandomi dal vantare il
sistema come miracoloso o comunque rapido, ma anche astenendomi dagli ironici commenti della
signora Claudia. Mia moglie è una di quelle donne che, per esempio in treno, credono che gli orari,
la distribuzione dei vagoni, le richieste dei controllori, siano tutte cose insensate e malfatte senza
alcuna giustificazione possibile, ma pure le accettano con rancore remissivo; così giudicò assurda e
derisoria complicazione questa storia della melassa - né io seppi contraddirla -, ma si preparò a
ricevere la visita dell'uomo della formica - il quale, avevo saputo, si chiamava signor Baudino -,
senza frastornarlo con proteste o inutili richieste d'aiuto.

L'uomo  entrò  nel  nostro  terreno  senza  chiedere  permesso  e  ce  lo  vedemmo  davanti  mentre
parlavamo ancora di lui, il che provocò uno spiacevole imbarazzo. Era un ometto sulla cinquantina,
in un abito nero liso e stinto, con una faccia un po'"da ubriacone, i capelli ancora scuri pettinati con
una  scriminatura  infantile.  Le  palpebre  semichiuse,  il  sorriso  lievemente  untuoso,  una
pigmentazione rossiccia intorno agli occhi e alle pinne del naso preannunciavano l'intonazione di
voce chioccia, un po'"da prete, con una forte cadenza dialettale. Un movimento nervoso gli faceva
pulsare le rughe agli angoli della bocca e del naso.

Se descrivo il signor Baudino con tanti particolari, è per cercar di definire la strana impressione che
ci fece; anzi, nient'affatto strana: perché ci sembrò che tra mille persone avremmo indovinato che
l'uomo della formica era proprio lui.  Aveva mani grosse e pelose: in una reggeva una specie di
caffettiera e nell'altra una fila di piattini di terracotta. Ci disse della melassa che aveva da mettere, e
la sua voce tradiva un'infingarda indifferenza impiegatizia: il modo stesso, molle e strascicato, di
pronunziare la parola "melassa" bastava a dirci con quanta incallita sfiducia e con quanto disprezzo



per le nostre angustie quest'uomo adempisse al suo compito. Di fronte a lui m'accorsi che era mia
moglie a dare esempio di calma, mostrandogli i punti di maggior passaggio delle formiche. Infatti, a
vederlo muoversi con tanta esitazione, per ripetere quei pochi gesti di riempire a uno a uno i piattini
versando melassa dalla caffettiera e di posarli senza rovesciarli, a me già scappava la pazienza. Così
osservandolo mi venne in mente la ragione dell'impressione strana che m'aveva fatto a prima vista:
assomigliava ad una formica. Non so dire bene perché, ma ci assomigliava di certo: forse per il
colore nero opaco della sua persona, forse per le proporzioni di quel suo corpiciattolo, oppure per il
tremito agli angoli della bocca che corrispondeva al continuo vibrare d'antenne e zampine degli
insetti.  C'era  però  una  caratteristica  delle  formiche  che  lui  non  aveva  affatto,  ed  era  la  fretta
affaccendata  che  sempre  tiene  in  moto  quelle;  il  signor  Baudino  si  muoveva  con  lentezza  e
goffaggine, ed ora con un pennellino intinto di melassa ci imbrattava scioccamente la casa.

Mentre seguivo con crescente fastidio i movimenti di quell'uomo, m'accorsi che mia moglie non era
con me;  la  cercai  con lo  sguardo e  la  vidi  in  un angolo del  terreno,  dove la  siepe  del  villino
Reginaudo si congiungeva con quella del villino Brauni; affacciate alle rispettive siepi, la signora
Claudia e la signora Aglaura stavano confabulando, e mia moglie, in mezzo, le stava a sentire.
M'avvicinai a loro, dato che il signor Baudino ora s'occupava dell'intercapedine dietro la casa, dove
poteva imbrattare quanto voleva senza bisogno d'esser sorvegliato, e sentii la signora Brauni che
predicava, accompagnandosi con secchi gesti angolosi:

- Il ricostituente, viene a dare alle formiche, quello lì: il ricostituente, altro che il veleno! - E la
signora  Reginaudo di  rincalzo,  in  un tono un po'"mellifluo:  -  Il  giorno che  non ci  fossero più
formiche i funzionari dell'Ente dove andrebbero? Quindi, cosa vuole che facciano, signora mia?

- Le ingrassano, ecco quello che fanno! - concluse con ira la signora Aglaura.

Mia moglie - poiché i discorsi d'entrambe le vicine erano rivolti a lei - stava a sentire zitta, ma il
modo che aveva di tener dilatate le narici e ripiegate le labbra mi diceva che la rabbia, la sofferenza
per l'inganno che doveva subire la stavano già divorando. E anch'io, debbo dire, ero molto vicino a
credere che quelli non fossero soltanto pettegolezzi di donne.

- E le cassette di letame per le uova? - continuava la Reginaudo.

- Le ritirano, ma crede che le brucino? Macché!

Si  sentì:  -  Claudia!  Claudia!  -  la  voce  del  marito,  che  certo  quelle  intemperanze  della  moglie
facevano stare sulle spine. La signora Reginaudo ci lasciò con un - Scusatemi, - in cui vibrava una
nota di disprezzo per il conformismo del consorte, e dalla parte opposta mi parve echeggiasse una
specie  di  risata  sardonica,  e  vidi  per  i  vialetti  bene  inghiaiati  il  capitano  Brauni  che  andava
correggendo l'inclinazione delle trappole. Ai suoi piedi uno dei piattini di terracotta appena riempiti
dal signor Baudino era rovesciato e spezzato, certo da una pedata, chissà se distratta o volontaria.

Non  so  quale  attacco  contro  l'uomo  della  formica  mia  moglie  covasse  dentro  di  sé,  mentre
tornavamo verso casa; è probabile però che ora non avrei fatto nulla per trattenerla, anzi l'avrei, se
era il caso, spalleggiata. Ma, data un'occhiata intorno a casa e dentro, ci accorgemmo che il signor
Baudino  era  sparito;  già  c'era  sembrato,  venendo,  d'aver  sentito  cigolare  e  chiudersi  il  nostro
cancelletto.

Doveva essere  uscito  proprio  allora,  senza  salutare,  lasciandosi  dietro  quelle  tracce  di  melassa
appiccicosa e rossiccia che spandevano uno sgradevole odorino dolciastro, completamente diverso
da quello delle formiche ma, non saprei dir come, imparentato con esso.

Poiché nostro figlio dormiva, pensammo che era il momento adatto per salire a casa della signora
Mauro. Dovevamo andare a trovarla per chiedere le chiavi d'un certo ripostiglio e un po'"anche per
visita di dovere. Ma i veri motivi che ci facevano affrettare la visita erano l'intenzione di farle
sentire  le  nostre  rimostranze  per  averci  affittato  un'abitazione  invasa  dalle  formiche  senza
premunirci in alcun modo, e - soprattutto - la curiosità di vedere come la nostra padrona di casa si
difendesse da quel flagello.



La villa della signora Mauro aveva un giardino piuttosto grande, in salita, con alte palme dalle
ingiallite foglie a ventaglio. Un viale a tornanti portava verso un edificio tutto verande a vetri e
abbaini, e in cima al tetto un gallo marcavento rugginoso girava a fatica stridendo sul suo perno, in
ritardo rispetto alle foglie delle palme, gementi e fruscianti a ogni levata d'aria.

Mia  moglie  ed  io  salivamo  per  questo  viale  e  giù  dalle  balaustre  vedevamo  la  casetta  dove
abitavamo, ancora così poco a noi familiare, e la sterpaglia del terreno incolto, e il giardinetto dei
Reginaudo simile al cortile d'un magazzino, e il giardinetto dei Brauni con la sua compostezza quasi
cimiteriale,  ed  ecco  ora  potevamo  dimenticarci  che  erano  luoghi  neri  di  formiche,  ecco  ora
potevamo vederli come sarebbero stati senza quell'assillo al quale non ci si poteva sottrarre neppure
per un attimo, ecco ora a quella distanza potevano anche sembrare un paradiso - e però più dall'alto
li guardavamo più ci prendeva un senso di pietà per la nostra vita laggiù, come se a vivere in quel
meschino,  gracile  orizzonte  non  si  potesse  che  continuare  a  batterci  contro  problemi  gracili  e
meschini.

La signora Mauro era anziana, magra e alta; ci ricevette in una stanza in ombra, seduta su una sedia
dall'alto schienale, accanto a un tavolino apribile con oggetti da cucito e il necessario per scrivere.

Vestiva di nero,  tranne un bianco colletto maschile;  era lievemente incipriata sul viso magro,  e
severamente pettinata. Ci porse subito la chiave che già il giorno prima aveva promesso di darci, ma
non  ci  chiese  se  c'eravamo trovati  bene  nella  casa,  e  questo  -  ci  sembrò  -  era  segno che  già
s'aspettava la nostra lamentela.

- Ma le formiche che ci sono laggiù, signora... - disse mia moglie con un tono che stavolta avrei
voluto meno umile e rassegnato.

Sebbene fosse una donna dura e spesso aggressiva, mia moglie certe volte si lasciava prendere dalla
timidezza, e a vederla in quei momenti mi si comunicava il disagio.

Venendole di rinforzo e calcando un accento risentito io dissi:

- Lei ci  ha affittato una casa, signora,  che se avessimo saputo di tutte queste formiche, le dico
francamente, - e troncai lì, pensando d'esser stato chiaro abbastanza.

La  signora  neppure  alzò  lo  sguardo.  -  La  casa  era  disabitata  da  molto  tempo,  -  disse.  -  È
comprensibile  che  ci  sia  un po'"di  formica argentina,  ce n'è  dappertutto...  dove non si  fa  bene
pulizia. Lei, - disse a me, - m'ha tenuta in sospeso quattro mesi prima di darmi una risposta. Se ci
fosse andato a stare subito, adesso non avrebbe formiche.

Noi guardavamo la stanza quasi buia per i tendaggi e le persiane socchiuse, le alte pareti ricoperte
d'antica tappezzeria, gli oscuri mobili intagliati sopra i quali caraffe e teiere d'argento mandavano
brevi lampeggi, e ci sembrava che quel buio, quei pesanti arredi servissero a nascondere la presenza
di fiumi di formiche che certo percorrevano la vecchia casa dalle fondamenta al tetto.

-  Perché  lei,  qui,  -  disse mia  moglie  con un timbro  insinuante,  quasi  ironico,  -  non ne ha,  di
formiche?

La signora Mauro contrasse le labbra: - No, - disse, recisa. E poi, come avvedendosi che poteva non
essere creduta, spiegò: - Qui teniamo tutto come uno specchio. Appena qualche formica entra dal
giardino, ce ne accorgiamo e corriamo ai ripari.

- Come? - chiedemmo subito a una voce io e mia moglie, e non provavamo altro che speranza e
curiosità, adesso.

- Così, - fece la signora stringendosi nelle spalle, - le cacciamo via, via con la scopa -. In quel
momento la sua espressione di studiata impassibilità fu percorsa come dalla tensione d'un dolore
fisico, e vedemmo che, nello star seduta, spostava vivamente il suo peso da una parte, arcuandosi
alla vita. Se non fosse stato in contrasto con le affermazioni che le stavano uscendo di bocca, avrei
giurato che una formica argentina, passatale sotto i vestiti, l'aveva pizzicata; una oppure alcune, che
le passeggiassero per la persona causandole prurito, perché malgrado si sforzasse di non muoversi



dalla sedia appariva chiaro che non le riusciva di stare calma e composta come prima, ma stava tutta
tesa, mentre nel viso le si disegnava una traccia di sofferenza sempre più acuta.

- Ma noi abbiamo davanti quel terreno che è nero, di formiche, - dissi in fretta, - e per pulita che
potremo tenere la casa, dal terreno ne verranno sempre dentro a migliaia...

- Si capisce, - disse la signora, e la sua mano sottile si serrava al bracciolo, - si capisce, il terreno è
incolto, e sono i posti incolti che fanno crescere formiche a milioni. I miei progetti erano di farle
mettere a posto quel terreno già da quattro mesi fa. Lei m'ha fatto appettare, ed ora ne ha un danno;
e non solo lei, ma ne hanno un danno tutti, perché le formiche si propagano...

- Si stanno propagando anche qui da lei? - chiese mia moglie quasi sorridente.

- Qui no! - fece pallida la signora Mauro, e sempre tenendo la destra ferma al bracciolo, con un
piccolo movimento rotatorio della spalla prese a strisciare il gomito contro il fianco. A me veniva
l'idea che l'ombra, gli ornamenti, l'ampiezza delle stanze e l'orgoglio dell'animo fossero le difese che
quella donna aveva contro le formiche, le ragioni per cui di fronte ad esse era più forte di noi; ma
che tutto quello che vedevamo intorno, a cominciare dalla sua persona lì  seduta,  fosse róso da
formiche più spietate ancora delle nostre; quasi una sorta di termiti africane che distruggevano ogni
cosa lasciandone gli involucri, e che di quella casa restasse solo la tappezzeria stinta, il panno quasi
polverizzato delle tende, tutto sul punto di crollare in briciole davanti ai nostri occhi.

- Noi venivamo proprio a chiederle se poteva darci qualche consiglio per liberarci da questa piaga...
- disse mia moglie che aveva ripreso una completa scioltezza di contegno.

- Tener bene la casa e lavorare la terra. Non c'è altro rimedio. Il lavoro: solo il lavoro, - e s'alzò in
piedi,  e la decisione di congedarci si sommò ad uno scatto istintivo della sua persona che non
poteva più star ferma. Si ricompose, e sul suo viso pallido passò come un'ombra di sollievo.

Scendevamo per il giardino, e mia moglie disse: - Speriamo solo che non si sia svegliato -. Anch'io
stavo pensando al bambino. Sentimmo che piangeva prima ancora d'essere a casa. Corremmo, lo
prendemmo in braccio,  cercammo di calmarlo,  ma continuava a piangere alto,  strillato.  Gli  era
entrata una formica in un orecchio: ci mettemmo un po', prima di capirlo, perché piangeva disperato
e non ci dava nessun appiglio. Già mia moglie l'aveva subito detto:

- Devono esser state le formiche! - ma io non capivo perché continuasse a piangere così, mentre
formiche addosso non gliene trovavamo né segni di morsi o irritazioni, e l'avevamo spogliato e ben
guardato da tutte le parti. Però ne trovai qualcuna nella cesta; e dire che mi pareva d'averla isolata
bene; ma non avevamo badato alle pennellate di  melassa dell'uomoformica: ecco che una delle
goffe strisce tracciate dal signor Baudino sembrava fatta apposta per attirare quelle bestie su dal
pavimento fino al giaciglio del bambino.

Tra il pianto del bambino e le grida di mia moglie ci attirammo in casa le donne del vicinato: la
Reginaudo che ci fu davvero preziosa e assai gentile, la Brauni che, bisogna dirlo, fece anche lei
quel che poté per aiutarci,  e altre donnette mai viste prima. Tutte s'affannavano a dar consigli:
versargli olio tiepido nell'orecchio, fargli tenere la bocca aperta, fargli soffiare il naso, e non so che
altro ancora.

Gridavano e finivano per darci più impiccio che aiuto, per quanto sul momento fossero state di
conforto; e questo loro affaccendarsi intorno al nostro bambino serviva soprattutto ad eccitare l'astio
generale contro l'uomo della formica. Mia moglie aveva gridato ai quattro venti incolpando lui,
Baudino; e le vicine erano concordi nel dire che quell'uomo si meritava il fatto suo, una buona
volta, e che era lui a far di tutto perché la formica crescesse bene, per non perdere l'impiego, e che
era capacissimo d'averlo fatto apposta, perché ormai si sapeva che stava sempre dalla parte della
formica, non da quella dei cristiani. Esagerazioni, si capisce, ma in quell'agitazione, col bambino
che piangeva, mi ci unii anch'io e se avessi avuto tra le mani proprio allora il signor Baudino, non
so neppure dire cosa gli avrei fatto.

La  formichina  uscì  con  l'olio  tiepido;  il  bambino,  mezzo  stordito  dal  piangere,  prese  un  suo



giocattolo di celluloide e lo agitò e succhiò deciso a dimenticarci. Io avevo lo stesso bisogno suo:
stare per conto mio e distendere i nervi, ma tra le donne continuava la diatriba contro Baudino, e
dicevano a mia moglie che lui probabilmente si trovava in un recinto lì vicino dove aveva il suo
ripostiglio, e mia moglie: - Ah, io ci vado, ci vado sì, a dargli quel che si merita.

Allora si formò un piccolo corteo, con mia moglie in testa, io naturalmente vicino a lei, pur senza
pronunciarmi sull'utilità dell'impresa, altre donne che incitavano mia moglie seguendola e talora
sopravanzandola per mostrarle la strada. La signora Claudia s'offerse di tenerci il  bambino e ci
salutò al cancello; m'accorsi dopo che con noi non c'era neanche la signora Aglaura, che pure s'era
dimostrata  una delle  più accese nemiche di  Baudino,  ma eravamo accompagnati  da un piccolo
gruppo di donnette sconosciute. Procedevamo adesso per una specie di stradacortile, fiancheggiata
da casupole di legno, pollai e ortaglie mezzo ingombre di spazzatura.

Qualcuna delle donnette dopo aver tanto detto, giunta a casa sua si fermava sulla soglia, ci indicava
con gran calore dove dovevamo andare, e si ritirava in casa richiamando gli sporchi bambini che
giocavano per terra, o andava a dar da mangiare alle galline. Solo un paio di donne ci seguirono
ancora fino al recinto di quel Baudino, ma quando, dopo i colpi bussati da mia moglie, s'aprì un
uscio,  ci  trovammo a entrare io e lei  soli,  sebbene ci  sentissimo seguiti  dagli  sguardi di  quelle
donnette alle finestre o nei pollai,  o che passavano lì  fuori scopando, e pareva continuassero a
incitarci ma a voce bassissima, e senz'affatto esporsi.

L'uomo della formica era in mezzo al suo ripostiglio, una baracca andata distrutta per tre quarti, a
una cui superstite parete di legno era attaccato un manifesto ingiallito con la scritta cubitale: ente
per la lotta contro la formica argentina, e intorno erano pile di quei piattini per mettere la melassa, e
cassette e barattoli d'ogni genere, tutto in una specie d'immondezzaio, colmo di cartocci con lische
di  pesce ed altri  rifiuti,  talché veniva subito l'idea che quella  fosse la gran sorgente di tutte le
formiche  della  zona.  Il  signor  Baudino  era  di  fronte  a  noi  con  un  irritante  mezzo  sorriso
interrogativo che mostrava i vuoti della sua dentatura.

- Lei! - l'aggredì mia moglie riprendendosi dopo un attimo d'esitazione, - lei dovrebbe vergognarsi!
Perché ci  viene in casa e sporca dappertutto e al bambino la formica nell'orecchio ce l'ha fatta
entrare lei con la sua melassa.

Gli aveva avanzato le mani sotto il viso, e il signor Baudino senza smettere quel guasto sorriso
faceva dei movimenti da animale selvatico per tenersi aperta una via d'uscita, e intanto alzava le
spalle e dava occhiate ed ammicchi intorno - rivolto a me, perché nessun altro era in vista - come a
dire:  "È scema",  ma la  sua  voce  proferiva  solo  generiche  e  molli  smentite  come:  -  No...  no...
Macché.

- Perché lo dicono tutti che è lei che dà il ricostituente alle formiche invece d'avvelenarle! - gridava
mia moglie,  e  lui  sgusciò dalla porticina in quella stradacortile,  e  mia moglie  gli  teneva dietro
ingiuriandolo. Ora le scrollate di spalle e le strizzatine d'occhio del signor Baudino si rivolgevano
alle donne delle casupole intorno, e mi pareva che esse stessero facendo una specie d'impalpabile
doppio gioco, accettando d'esser prese per testimonio da lui che mia moglie diceva sciocchezze, e
quando invece era mia moglie a rivolgere loro lo sguardo incitandola con piccoli accaniti cenni del
capo e movimenti delle scope a dar addosso all'uomo della formica. Io non intervenivo, e cosa avrei
potuto fare? Non certo inveire anch'io e mettere le mani addosso a quell'ometto sfuggente, che già
l'ira di mia moglie era abbastanza accesa contro di lui; e neppure mi pareva il caso di moderarla,
perché non volevo prendere le difese di Baudino.

Finché mia moglie in un reiterato attacco d'ira, gridando: - Lei ha fatto del male al mio bambino! -
gli s'afferrò al colletto, scuotendolo nei suoi panni. Io stavo per buttarmi a separarli ma lui non la
toccò, girò su se stesso con mosse sempre più formichesche, finché riuscì a sfuggirle, s'allontanò un
poco con qualche goffo passo di corsa e poi si ricompose ed andò via, sempre scrollando le spalle e
mormorando frasi come: - Ma che cose...  Ma chi è...  -  e facendo il  gesto per dire: "È scema",
sempre rivolto al pubblico delle casupole.



Dal quale pubblico, nel momento in cui mia moglie s'era lanciata su di lui, s'era levato un brusio
forte ma indistinto, che s'era taciuto appena l'uomo s'era liberato e ora si ricomponeva in frasi che
gli venivano lanciate dietro, frasi non tanto di protesta e di minaccia quanto di lamentela e quasi di
richiesta di compatimento, ma gridate come fossero orgogliose proclamazioni: - A noi le formiche
ci  mangiano viviii...  Formiche nel  letto,  formiche nel piatto,  tutti  i  giorni,  tutte  le  nottiii...  Già
abbiamo poco da mangiare e dobbiamo sfamare anche lorooo...

Io avevo preso mia moglie sottobraccio e ancora lei si scuoteva ogni tanto e gridava: - Ma non la
finirà così! Lo sappiamo chi è che ci truffa! Lo sappiamo chi è che dobbiamo ringraziare! - e altre
frasi di minaccia che restavano senza eco, perché al nostro passaggio le finestre e le porte delle
casupole si richiudevano e gli abitanti riprendevano la loro misera vita assieme alle formiche.

Così fu un triste ritorno, ed era prevedibile. Ma a me spiaceva soprattutto aver visto come quelle
donnette s'erano comportate. E mi venne un fastidio per chi va in giro a piagnucolare delle formiche
che non l'avrei più fatto in vita mia, e mi veniva voglia di chiudermi in un orgoglio straziato come
quello della signora Mauro, ma lei era ricca e noi poveri,  e non trovavo la via,  la maniera per
continuare a vivere in questo paese, e mi pareva che nessuno di questi che conoscevo e che pure
fino a poco prima m'erano parsi così superiori, l'avesse trovata o fosse sulla strada di trovarla.

Eravamo dinanzi a casa: il  bambino succhiava il suo giocattolo, mia moglie s'era messa su una
sedia, io guardavo il campo infestato, le siepi, e di là una nuvola di polvere insettifuga salire dal
giardino del signor Reginaudo, e a destra l'ombra silenziosa del giardino del capitano, col continuo
stillicidio delle vittime. Questo era il mio nuovo paese. Presi bambino e moglie e dissi: - Andiamo a
fare un giro, andiamo fino al mare.

Era sera. Passavamo per viali e strade a scale. Il sole batteva su uno spigolo della città vecchia, di
pietra grigia e porosa, con cornici di calce alle finestre ed i tetti verdi d'erba. Nell'entroterra la città
s'apriva a ventaglio, s'ondulava in versanti di colline, e dall'uno all'altro lo spazio era colmo d'aria
limpida, a quest'ora color rame. Nostro figlio si voltava stupito a vedere ogni cosa e a noi toccava
prendere parte  alla  sua meraviglia,  ed era  un modo per  riaccostarci  al  blando sapore  che ha a
momenti la vita e riindurirci al passare dei giorni.

Incontrammo delle donne anziane che portavano grandi ceste in bilico sul capo posate sopra un
cercine - camminavano immobili, col torso fermo sulle reni, gli occhi bassi -; e da un giardino di
monache un gruppo di ragazze cucitrici corsero a una ringhiera per vedere un rospo in una vasca e
dissero: - Oh che angoscia! -; e dietro un cancello, sotto un glicine, delle giovinette biancovestite
facevano giocare con un pallone da spiaggia un cieco; e un ragazzo mezzo nudo e barbuto, coi
capelli fino alle spalle, coglieva i fichi d'India con una canna aperta a forchetta da una vecchia
pianta irta di spine lunghe e candide; e i bambini d'una casa ricca, tristi e occhialuti, facevano bolle
di sapone alla finestra; ed era l'ora che ai vecchi del ricovero suona la ritirata e salivano per quelle
scale l'uno dietro l'altro col bastone, con la paglietta in capo, parlando ciascuno per suo conto; e
allora dei due operai del telefono quello che teneva la scala disse a quello controluce sui fili:  -
Scendi, è ora, domani finiremo.

Così arrivammo al porto e c'era il mare. C'era una fila di palme, e delle panche in pietra: io e mia
moglie sedemmo e il bambino era quieto. Mia moglie disse: - Qui non c'è formiche -. Io dissi: - E
c'è un bel fresco: si sta bene.

Il mare andava su e giù contro gli scogli del molo, muovendo quelle barche dette "gozzi", e uomini
dalla pelle oscura le riempivano di rosse reti e nasse per la pesca serale. L'acqua era calma, con
appena uno scambiarsi continuo di colori, azzurro e nero, sempre più fitto quanto più lontano. Io
pensavo alle distanze d'acqua così,  agli  infiniti  granelli  di  sabbia sottile giù nel fondo, dove la
corrente posa gusci bianchi di conchiglie puliti dalle onde.



La speculazione edilizia (1957)

Uno

Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per pezzo il paesaggio - il
muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera - le cose viste da sempre di cui soltanto ora, per esserne
stato lontano, s'accorgeva: questo era il modo in cui tutte le volte che vi tornava, Quinto riprendeva
contatto col suo paese, la Riviera.

Ma siccome da anni durava questa storia, della sua lontananza e dei suoi ritorni sporadici, che gusto
c'era?  sapeva già  tutto  a  memoria:  eppure,  continuava a  cercare  di  far  nuove scoperte,  così  di
scappata,  un  occhio  sul  libro  l'altro  fuori  dal  finestrino,  ed  era  ormai  soltanto  una  verifica  di
osservazioni, sempre le stesse.

Però ogni volta c'era qualcosa che gli interrompeva il piacere di quest'esercizio e lo faceva tornare
alle righe del libro, un fastidio che non sapeva bene neanche lui. Erano le case: tutti questi nuovi
fabbricati  che tiravano su,  casamenti  cittadini  di  sei  otto  piani,  a  biancheggiare massicci  come
barriere di rincalzo al franante digradare della costa, affacciando più finestre e balconi che potevano
verso mare. La febbre del cemento s'era impadronita della Riviera: là vedevi il palazzo già abitato,
con le cassette dei gerani tutte uguali ai balconi, qua il caseggiato appena finito, coi vetri segnati da
serpenti di biacca, che attendeva le famigliole lombarde smaniose dei bagni; più in là ancora un
castello d'impalcature e, sotto, la betoniera che gira e il cartello dell'agenzia per l'acquisto dei locali.

Nelle cittadine in salita, a ripiani, gli edifizi nuovi facevano a chi monta sulle spalle dell'altro, e in
mezzo i  padroni  delle  case  vecchie  allungavano il  collo  nei  soprelevamenti.  A ***,  la  città  di
Quinto,  un tempo circondata da giardini  ombrosi  d'eucalipti  e  magnolie  dove tra  siepe  e  siepe
vecchi  colonnelli  inglesi  e  anziane  miss  si  prestavano  edizioni  Tauchnitz  e  annaffiatoi,  ora  le
scavatrici  ribaltavano il  terreno fatto  morbido dalle  foglie  marcite  o  granuloso dalle  ghiaie  dei
vialetti, e il piccone diroccava le villette a due piani, e la scure abbatteva in uno scroscio cartaceo i
ventagli  delle  palme  Washingtonia,  dal  cielo  dove  si  sarebbero  affacciate  le  future
soleggiatetricamereservizi.

Quando Quinto saliva alla sua villa, un tempo dominante la distesa dei tetti della città nuova e i
bassi quartieri della marina e il porto, più in qua il mucchio di case muffite e lichenose della città
vecchia, tra il versante della collina a ponente dove sopra gli orti s'infittiva l'oliveto, e, a levante, un
reame  di  ville  ed  alberghi  verdi  come  un  bosco,  sotto  il  dosso  brullo  dei  campi  di  garofani
scintillanti  di  serre  fino  al  Capo:  ora  più  nulla,  non vedeva che  un  sovrapporsi  geometrico  di
parallelepipedi e poliedri, spigoli e lati di case, di qua e di là, tetti, finestre, muri ciechi per servitù
contigue con solo i finestrini smerigliati dei gabinetti uno sopra l'altro.

Sua madre, ogni volta che lui veniva a ***, per prima cosa lo faceva salire sul terrazzo, (lui, con la
sua nostalgia pigra, distratta e subito disappetente sarebbe ripartito senz'andarci); - Adesso ti faccio
vedere le novità,  - e gli  indicava le nuove fabbriche: -  Là i  Sampieri  soprelevano, quello è un
palazzo nuovo di certi di Novara, e le monache, anche le monache, ti ricordi il giardino coi bambù
che  si  vedeva  là  sotto?  Ora  guarda  che  scavo,  chissà  quanti  piani  vogliono  fare  con  quelle
fondamenta! E l'araucaria della villa Van Moen, la più bella della Riviera, adesso l'impresa Baudino
ha comprato tutta l'area, una pianta che avrebbe dovuto preoccuparsene il Comune, andata in legna



da bruciare; del resto, trapiantarla era impossibile, le radici chissadove arrivavano. Vieni da questa
parte, ora; qui a levante, vista da toglierci non ne avevano più, ma guarda quel nuovo tetto che è
spuntato: ebbene, adesso il sole alla mattina arriva qui mezz'ora dopo.

E Quinto: -  Eh, eh! Accidenti!  Ah, cara mia! - non era capace che d'uscirsene in esclamazioni
inespressive  e  risolini,  tra  il  "Tanto  che  ci  vuoi  fare?"  e  addirittura  il  compiacimento  ai  più
irreparabili guasti, forse per un residuo di giovanile volontà di scandalo, forse per l'ostentazione di
saggezza di chi sa inutili le lamentele contro il moto della storia. Eppure, la vista d'un paese ch'era il
suo,  che se ne andava così sotto  il  cemento,  senz'essere stato da lui  mai  veramente posseduto,
pungeva Quinto. Ma bisogna dire che egli era uomo storicista, rifiutante malinconie, uomo che ha
viaggiato,  eccetera,  insomma,  non  gliene  importava  niente!  Ben  altre  violenze  era  pronto  a
esercitare, lui in persona, e sulla sua stessa esistenza. Quasi gli sarebbe piaciuto, lì sul terrazzo, che
sua madre gli desse più esca per questa sua contraddizione, e drizzava l'orecchio a cogliere in quelle
rassegnate  denunzie che  ella  accumulava  da una visita  all'altra  gli  accenti  di  una  passione  che
andasse  al  di  là  del  rimpianto  per  un  paesaggio  caro  che  moriva.  Ma  il  tono  di  ragionevole
recriminazione di sua madre non sfiorava mai quel pendio acrimonioso e più in giù maniaco sul
quale tutte le recriminazioni continuate troppo a lungo tendono a inclinare, e che si rivela in appena
accennati  termini  del  discorso:  il  dire,  per  esempio,  "loro"  di  quelli  che  costruiscono,  quasi  si
fossero tutti associati ai nostri danni, e "guarda cosa ci fanno" d'ogni cosa che nuoce a noi come a
tanti altri; no, nessun appiglio di polemica egli trovava nella serena tristezza di sua madre, e tanto
più in lui s'aizzava una smania d'uscire dalla passività, di passare all'offensiva. Ecco, ora, lì, quel
suo paese,  quella  parte amputata di sé,  aveva una nuova vita,  sia pure abnorme,  antiestetica,  e
proprio per ciò - per i contrasti che dominano le menti educate alla letteratura - più vita che mai. E
lui non ne partecipava; legato ai luoghi ormai appena da un filo d'eccitazione nostalgica, e dalla
svalutazione d'un'area semiurbana non più panoramica, ne aveva solo un danno. Dettata da questo
stato d'animo, la frase: - Se tutti costruiscono, perché non costruiamo anche noi? - che egli aveva
buttato lì un giorno conversando con Ampelio in presenza della madre, e l'esclamazione di lei, a
mani alzate verso le tempie: - Per carità!

Povero il nostro giardino! - erano state il seme di una ormai lunga serie di discussioni, progetti,
calcoli,  ricerche,  trattative.  Ed  ora,  appunto,  Quinto  faceva  ritorno  alla  sua  città  natale  per
intraprendervi una speculazione edilizia.

Due

Ma riflettendo da solo, come faceva in treno, le parole della madre gli tornavano alla memoria
comunicandogli un ombroso disagio, quasi un rimorso. Era il rimpianto che sua madre vi metteva
per  una parte  di  sé,  di  lei  stessa che si  perdeva e  di  cui  ella  sentiva di  non potersi  più rifare,
l'amarezza che coglie l'età anziana, quando ogni torto generale che in qualche modo viene a toccarci
è un torto fatto alla nostra stessa vita che non ne avrà più risarcimento, e ogni cosa buona della vita
che va via è la vita stessa ad andarsene. E nel proprio modo risentito di reagire, Quinto riconosceva
la spietatezza degli ottimisti a ogni costo, il rifiuto d'ammettersi in qualcosa sconfitti dei giovani che
credono che sempre la vita ridia altrimenti quello che t'ha tolto, e se ora distrugge un segno caro dei
tuoi  luoghi,  un colore  d'ambiente,  una  civile  ma inartistica  e  perciò  difficilmente  difendibile  e
ricordabile  bellezza,  certo  in  séguito  ti  ridarà  altre  cose,  altri  beni,  altre  Molucche  o  Azzorre,
anch'esse periture ma godibili.

E purtuttavia sentiva quanto sbagliata è questa spietatezza giovanile, quanto dilapidatrice e foriera



di precoce sapore di vecchiezza, e d'altronde anche quanto crudelmente necessaria: tutto insomma
sapeva,  maledetto lui! anche che in assoluto aveva ragione sua madre che nulla di tutto questo
pensava ma solo con naturale preoccupazione lo informava di volta in volta dei soprelevamenti dei
vicini.

Ora, Quinto, quel che aveva in animo, a sua madre non aveva ancora osato dirlo. Apposta adesso
stava andando a ***. Era una idea soltanto sua, non ne aveva parlato neanche con Ampelio, anzi
solo da pochissimo quest'idea gli s'era configurata come una decisione urgente e non come una
ipotesi, una possibilità sempre aperta.

L'unica cosa stabilita e ormai quasi conclusa - col rassegnato consenso della madre - era la vendita
d'un pezzo del giardino. Perché a vendere ormai s'erano trovati costretti.

Era l'epoca cruda delle tasse. Due fortissime ne erano scoppiate tra capo e collo quasi insieme, dopo
la morte del padre, al cui cupo brontolamento e alle cui fin troppo scrupolose sollecitudini erano
sempre  state  affidate  queste  pratiche.  Una  era  la  "patrimoniale  straordinaria",  una  sgarbata,
vendicativa tassa decretata  dai  governi  del  primo dopoguerra,  più  severi  coi  borghesi,  e  finora
procrastinata dalle lente burocrazie per deflagrare adesso, quando meno ce la si aspettava. L'altra
era la tassa di successione sull'eredità paterna, un'imposta che pare ragionevole finché è vista dal di
fuori ma che quando ce la si sente giungere addosso ha la virtù d'apparire inconcepibile.

A Quinto la preoccupazione di non aver al mondo neanche la decima parte dei quattrini necessari
per pagarle, e l'avito rancore contro il fisco degli agricoltori liguri parsimoniosi e antistatali, e poi
l'ineliminabile rovello degli onesti d'essere loro soli massacrati dalle imposte "mentre i grossi, si sa,
riescono  sempre  a  scapolarsela",  e  ancora  il  sospetto  che  vi  sia  in  quel  labirinto  di  cifre  un
trabocchetto evitabile ma solo a noi sconosciuto,  tutte queste turbe di sentimenti  che le pallide
bollette  delle  esattorie  suscitano nei  cuori  dei  più verginali  contribuenti,  si  mischiavano con la
coscienza d'essere un cattivo proprietario, che non sa far fruttare i propri averi e che in un'epoca di
continui avventurosi movimenti di capitali, millantati crediti e giri di cambiali se ne sta mani in
mano lasciando svalutare i suoi terreni. Così egli riconosceva che in tanta sproporzionata cattiveria
della  nazione  contro  una  famiglia  priva  di  redditi  agiva  con  logica  luminosa  quello  che  in
linguaggio curiale suole chiamarsi "l'intendimento del legislatore": colpire i capitali improduttivi, e
chi non riesce o non ha voglia di farli fruttare ben gli sta.

E poiché la risposta, a chiunque si chiedesse - all'ufficio delle imposte, alla banca, dal notaio -, era
una sola: vendere, "Tutti fanno così: per pagare le tasse devono vendere qualcosa", (dove il "tutti"
stava  evidentemente  per  "tutti  quelli  come  voi",  cioè:  vecchie  famiglie  di  proprietari  di  pezzi
d'oliveto  improduttivi  o  di  case  coi  fitti  bloccati),  Quinto  aveva subito  fermato  il  pensiero  sul
terreno detto "della vaseria".

Era questo terreno "della vaseria" un appezzamento un tempo coltivato ad orto, annesso alla parte
più bassa del giardino, dov'era appunto una casetta, un vecchio pollaio, adibito poi a deposito di
vasi, terriccio, attrezzi e insetticidi. Quinto lo considerava come un'appendice accessoria della villa,
e nemmeno v'era legato da memorie dell'infanzia, perché tutto quel che lui ricordava di quel luogo
era scomparso: il pollaio coi pigri passi delle galline, i semenzai di lattuga traforata dalle lumache, i
pomodori che allungavano il collo su per le esili canne, lo sgusciare serpentino degli zucchini sotto
le foglie dilaganti al suolo, e in mezzo, alti sull'ortaglia, due dolcissimi susini della varietà "Regina
Claudia", che dopo una lunga vecchiaia stillante gomma e nereggiante di formiche seccarono e
morirono. Quest'orto, la madre, via via sminuito il fabbisogno familiare di verdure (i figli fuori per
gli studi e poi per il lavoro, i vecchi a uno a uno mancati e per ultimo il marito ancora instancabile e
tonante, dandole a un tratto il senso della casa vuota), la madre era andata invadendolo delle sue
piante da giardino, facendone una specie di luogo di smistamento, di vivaio, e aveva adattato l'ex
pollaio  a  vaseria.  Così  il  terreno  aveva  rivelato  doti  d'umidità  e  d'esposizione  specialmente
raccomandabili per certe piante rare, che accolte là provvisoriamente vi s'erano poi stabilite; e aveva
ora un suo disarmonico aspetto, tra agricolo, scientifico e prezioso, e là più che in ogni altro luogo
aiolato e inghiaiato del giardino alla madre piaceva di sostare.



- Vendiamo quello: area fabbricabile, - aveva detto Quinto.

Al che la madre: - E bravo, e le calceolarie dove le trapianto?

Non ho più un posto in tutto il giardino. E i pittospori, che sono già così alti? Per non dire della
spalliera  di  plumbago,  che  andrebbe  persa...  E  poi,  -  e  s'arrestò,  come  colpita  da  un  timore
imprevisto, - e poi, se una volta venduto il terreno, ci volessero costruire? - ed ai suoi occhi si
presentò  il  grigio muro di  cemento che  piombava nel  verde  del  giardino trasformandolo  in  un
freddo fondo di cortile, in un pozzo senza luce.

-  Certo  che  ci  costruiranno!  -  s'imbizzì  Quinto.  -  Lo  vendiamo  apposta!  Se  non  fosse  area
fabbricabile, chi lo comprerebbe?

Ma trovare un costruttore che lo volesse comprare non fu facile.

Le imprese cercavano zone nuove, verso mare, con la vista libera; quei dintorni erano già troppo
fitti di case ed ai biellesi e ai milanesi che volevano l'appartamentino a *** non si poteva mica
proporre di rintanarsi in quel buco. Poi, il mercato edilizio dava segni di saturazione, per quell'estate
si prevedeva già una piccola flessione nelle richieste, due o tre imprese che avevano fatto il passo
più lungo della gamba si trovarono nelle cambiali fino agli occhi e fallirono. Il prezzo fissato in un
primo tempo per il terreno della vaseria bisognò abbassarlo. Passavano i mesi, passò un anno, e non
s'era  trovato  ancora  il  compratore.  La  banca  non  voleva  più  anticipare  le  rate  delle  tasse  e
minacciava un'ipoteca. Finalmente si presentò Caisotti.

Tre

Caisotti venne con quello dell'Agenzia Superga. Quinto non c'era e neanche Ampelio. A vedere il
terreno li accompagnò la madre.

- È un uomo molto rozzo, - disse poi la madre a Quinto, - non sa quasi parlare italiano; ma c'era
quel chiacchierone dell'Agenzia che parlava per due -. A Caisotti, mentre si dava da fare con un
metro avvolgibile ai margini del terreno, s'impigliò un selvatico di rosa ad una manica; se lo fece
staccare dalla madre con pazienza spina per spina.

- Non voglio che dica che comincio a portarci via la roba che non mi spetta, - fece, ridendo.

- Eh, ci mancherebbe, - disse la madre. Poi s'accorse che l'uomo aveva un po'"di sangue sul viso: -
Oh, s'è graffiato?

Caisotti diede un'alzata di spalle; s'intinse un dito di saliva e lo passò sulla guancia, sbavando le
gocciole di sangue. - Venga su alla villa che le metto un po'"d'alcool, - disse la madre; e così le
toccò disinfettarlo, e il piglio di severità che aveva dato al colloquio, sulla cifra che non poteva
essere  ribassata  a  nessun  patto  ("comunque,  ne  devo  parlare  coi  miei  figli,  le  farò  avere  una
risposta"),  sulle  clausole inderogabili  dell'altezza e  delle  finestre,  s'andò un po'  ammorbidendo,
cedendo al molle andazzo di Caisotti di metter tutto su di un piano conciliante, approssimativo e
procrastinatorio.

Intanto quello dell'Agenzia Superga, un omone vestito di bianco, un toscano, non stava mai zitto: -
Come le dico, signora professoressa, a me farle concludere un affare con un amico come il signor
Caisotti mi dà soddisfazione, creda, perché il Caisotti, lo lasci dire a me che è tanti anni che lo
conosco, è uno che ci si può mettere sempre d'accordo, e con la professoressa è certo disposto a



venire incontro, e lei vedrà, signora, resterà contenta che meglio di così non potrebbe...

E la madre, con la testa al suo pensiero: - Eh, sì, il meglio di tutto sarebbe non vendere... Ma, come
si fa?

Era un uomo della campagna, questo Caisotti, che dopo la guerra s'era messo a fare il costruttore, e
aveva sempre tre o quattro cantieri in movimento: comprava un'area, tirava su una casa alta quanto
permettevano i regolamenti del Comune, con dentro quanti più appartamentini ci potevano stare,
questi appartamentini li vendeva mentr'erano ancora in costruzione, finiva alla bell'e meglio e col
ricavato comprava subito altre aree da costruire. Quinto venne subito chiamato da una lettera della
madre, per concludere l'affare.

Ampelio mandò un telegramma che non poteva venire per via di certi esperimenti, ma che non si
scendesse sotto una data cifra. Caisotti non ci scese; a Quinto sembrò stranamente arrendevole; lo
disse alla madre, dopo.

E lei: - Ma non hai visto che faccia falsa, che occhi piccoli?

- Falsissima, - disse Quinto. - E con ciò? Perché dovrebbe avere una faccia sincera? Per darcela
meglio  a  intendere?  Quella  sì,  sarebbe  una  falsità...  -  S'interruppe,  accorgendosi  che  si  stava
accalorando con la madre come se la cosa più importante fosse quella faccia.

- Io comunque diffiderei... - disse la madre.

- Certo, - disse Quinto avanzando le mani aperte. - Anch'io. E anche lui, diffida di noi, non lo vedi
come si ferma davanti a ogni cosa che diciamo, come la tira in lungo prima di rispondere... -

Questa era una cosa che dava soddisfazione a Quinto,  peccato che sua madre non l'intendesse,
questo rapporto di spontanea reciproca diffidenza che s'era subito istaurato tra il costruttore e loro,
un vero rapporto tra gente che bada ai propri interessi, tra gente che sa il fatto suo.

Caisotti  era  tornato  alla  villa  per  definire  le  trattative,  presente  Quinto.  Era  entrato  a  labbra
arricciate, compunto come in chiesa, s'era tolto con un certo ritardo il berrettino cachi a visiera,
all'americana. Era un uomo sui quarantacinque anni, di statura piuttosto bassa, ma spesso e largo di
spalle, di quelli  che in dialetto si dicono "tagliati col piccozzino" intendendo dire con l'accetta.
Aveva una camicia a quadri, da cowboy, che prendeva spicco sul ventre un po' pronunciato. Parlava
adagio, con la cadenza piangente, come in un acuto lamento interrogativo, dei paesi delle prealpi
liguri.

- E così, come le ho detto già a sua signora mamma, se un passo lo fate voi un passo lo faccio
anch'io e ci incontriamo a mezza strada. La mia offerta è quella.

- È troppo bassa, - disse Quinto sebbene già avesse deciso d'accettarla.

La faccia dell'uomo, larga e carnosa, era come fatta di una materia troppo informe per conservare i
lineamenti e le espressioni, e questi erano subito portati a sfarsi, a franare, quasi risucchiati non
tanto dalle grinze che erano marcate con una certa profondità solo agli angoli degli occhi e della
bocca, ma dalla porosità sabbiosa di tutta la superficie del viso. Il naso era corto, quasi camuso, e
l'eccessivo spazio lasciato scoperto tra le narici e il labbro superiore dava al viso una accentuazione
ora stupida ora brutale, a seconda ch'egli tenesse la bocca aperta o chiusa. Le labbra erano alte
intorno al cuore della bocca, e come alonate d'arsura, ma scomparivano del tutto sugli angoli come
la bocca si prolungasse in un taglio fino a metà guancia; ne veniva un aspetto di squalo, aiutato dal
poco rilievo del mento, sopra la larga gola. Ma i movimenti più innaturali e faticosi erano quelli che
spettavano alle sopracciglia: al sentire per esempio la secca risposta di Quinto: "È troppo bassa",
Caisotti fece per raccogliere le chiare e rade sopracciglia nel mezzo della fronte, ma non riuscì che a
sollevare d'un mezzo centimetro la pelle sopra l'apice del naso rincalzandola in un'instabile ruga
circonflessa e quasi ombelicale; tirate su da questa, le corte sopracciglia canine da spioventi che
erano  diventarono  quasi  verticali,  tutte  tremanti  nello  sforzo  di  star  tese,  e  propagando il  loro
increspio alle palpebre che s'arricciavano in una frangia di rughine minutissime e vibranti quasi



volessero nascondere l'inesistenza delle ciglia. Così rimase, a occhi semiciechi, con quell'aria da
cane bastonato, e disse lamentosamente:

- E allora mi direte voi cosa devo fare: io vi faccio vedere i preventivi, vi faccio vedere i prezzi che
vanno i locali d'una casa come ci può venire lì, allo stretto e senza sole, vi faccio vedere tutto, e mi
direte voi quanto ci posso guadagnare o se devo pure lavorare in perdita: io mi rimetto a quello che
direte voi...

Questa parte di vittima remissiva aveva già messo Quinto in soggezione.

- Però, - egli disse, conciliante, disposto all'equità, - il posto è centrale...

- Sì, centrale è centrale... - convenne Caisotti, e Quinto fu contento che avessero ritrovato un punto
d'accordo e che la ruga sulla fronte dell'impresario si spianasse, ammainando le sopracciglia dalla
loro posizione innaturale. Ma Caisotti continuava sullo stesso tono:

- Certo, non sarà un palazzo tanto bello, - disse, e fece quella che la madre di Quinto avrebbe poi
chiamato "la sua brutta risata", - loro capiscono che una costruzione la posso fare solo girata in
questo senso, - e faceva gesti con le sue braccia tozze, - certo non sarà un palazzo tanto bello, ma lei
mi dice: è centrale, e io le do ragione...

Quella frase del palazzo non tanto bello aveva rimesso in allarme la madre. - Però noi vorremmo
vedere prima il suo progetto, - disse, - riservarci d'approvarlo. Sa, è una casa che dovremo avere
sempre sotto gli occhi...

Quinto aveva avuto un'espressione insieme di fatalismo e di sufficienza, come l'uomo che sa bene
che tutto si  poteva chiedere a  quella futura costruzione tranne d'essere bella,  anzi  ci  si  doveva
augurare  che  fosse  anonima,  squallida,  che  si  confondesse  con i  più anonimi  edifici  intorno e
marcasse la sua totale estraneità dalla loro villa.

Ma Caisotti  faceva l'accondiscendente: -  Ma certo,  vedranno il  progetto.  Guardi,  è  una casa di
quattro piani, ne posso fare solo quattro perché c'è la disposizione del Comune, e verrà una casa
uguale a tutte le altre case di quattro piani. Ma il progetto, per avere l'approvazione dell'Ufficio
Tecnico lo devo pur fare, e una volta che l'ho fatto ve lo porto anche a voi e voi mi direte... - e il suo
tono remissivo diventava opprimente, minaccioso, - e io vi porto tutto e vuol dire che mi direte
voi... Vi porto anche le cifre di quel che mi viene il lavoro e di quel che ci ricavo, e voi che siete
istruiti e ne sapete più di me...

- Non è questione d'essere istruiti, Caisotti, - disse Quinto subito infastidito, suscettibile com'era a
tutto ciò che gli ricordava la sua condizione d'intellettuale, - lei sa benissimo fino a che punto può
salire con l'offerta come noi sappiamo fino a che punto possiamo scendere...

- E se lei pensa già di scendere, cosa stiamo qui a parlare? - disse Caisotti e rise per conto suo,
abbassando e scuotendo il capo (Quinto notò la collottola taurina e come sottoposta ad un continuo
sforzo), e muovendo in su gli angoli della bocca, ed era squalo, squalo e toro che sbuffa dalle narici,
non  si  sa  se  in  un  ghigno  od  in  un  contenimento  d'ira,  ma  nello  stesso  tempo  era  anche  un
pover'uomo che dice tra sé: "È inutile, tanto lo so che questi vogliono prendermi in giro e dicono
una cosa per l'altra e finirò per cascarci..."

Quinto  sentì  che  quella  frase  dello  "scendere"  era  l'ultima  che  doveva  dire.  -  Comunque,  ci
metteremo d'accordo, - fece, ripiegando sulle formule vaghe preferite da Caisotti.

Ma non  andava  bene  neanche  ora;  perché  Caisotti,  sempre  con quel  risolino  doloroso  d'uomo
sottoposto a vessazioni, disse: - Ci metteremo d'accordo, sì, vuol dire che mi direte voi cosa devo
fare, perché rimanda rimanda io se non lavoro d'estate quando lavoro?

Quando comincia a piovere per me c'è più poco da fare...

La sua faccia, chiusa negli occhi, inespressiva nella bocca aperta, consisteva tutta nelle guance,
disarmata. E sulla guancia sinistra, poco sopra i confini della granulosa superficie della barba, quasi



sotto l'occhio, Quinto vide il graffio ancora fresco della rosa. Questo particolare pareva insinuare, in
quel  cotto  viso d'uomo maturo,  una specie  di fragilità  infantile,  come anche del  resto i  capelli
tagliati corti, quasi rapati sulla testa tutta collottola, e come il tono piagnucoloso della voce e lo
stesso modo un po'"smarrito  di  guardare  le  persone;  e  Quinto  già  stava  per  essere  ripreso  dal
desiderio di mostrarsi buono e protettivo con lui, ma da quell'immagine d'un Caisotti bambino di
cinque anni restava escluso l'incombere dello squalo, o dell'enorme crostaceo, del granchio, quale
egli  appariva  con le  spesse  mani  abbandonate  sui  braccioli  della  poltroncina.  Così,  con alterni
sentimenti, Quinto procedeva nelle trattative. E sempre più gli era chiaro questo fatto: che a lui quel
Caisotti lì, gli piaceva.

Quattro

- Abbiamo trovato un compratore per il terreno.

- Era ora.

L'avvocato Canal era stato compagno di scuola di Quinto. Piccolo di statura, stava rincantucciato
nella  grande  poltrona  dietro  la  scrivania,  col  capo  insaccato  nelle  spalle,  e  il  mobile  viso  gli
s'allungava in smorfie annoiate.

- A un costruttore. Venivo a chiederti se sai chi è e se ci si può fidare, se è solvibile.

Da anni, Quinto e Canal non riuscivano a parlarsi. Le rare volte che s'incontravano, non trovavano
nulla da dire. Vite una di qua e una di là, città, professioni, politica, tutto diverso se non opposto.

Adesso invece aveva un argomento pratico, un rapporto concreto.

Era molto contento di questo, Quinto.

- Come si chiama?

- Caisotti.

- Oh! - Canal scattò, smise la posa pigra, puntò le braccia al tavolo.

- Hai trovato il buono!

Non era un inizio promettente. Già deciso a difendere l'impresario, Quinto fece una temporanea
concessione agli argomenti di sua madre: - Bè, che tipo è l'ho capito subito, basta guardarlo in
faccia.

Però...

- Non è la faccia. È che ogni affare che fa, ogni costruzione che tira su, sono liti. L'ho già avuto
avversario in qualche causa. È l'impresario più imbroglione di tutta ***.

A Quinto più ne sentiva dir male più gli piaceva: il bello degli affari - quello che per la prima volta
egli credeva d'andare scoprendo - era proprio questo cacciarsi avanti tra gente d'ogni risma, trattare
con imbroglioni  sapendo che sono imbroglioni  e  non lasciandosi  imbrogliare,  magari  cercando
d'imbrogliarli. Era "il momento economico" che contava, non altro. Però lo prese l'allarme che le
informazioni di Canal fossero così cattive da sconsigliare la continuazione delle trattative.

- Vediamo: - disse, - con noi imbrogli non può farne. Se paga il terreno è suo, se non paga no, è
semplice. Come sta a soldi?

- Finora gli sono andate tutte bene, - disse l'avvocato. - È sceso a *** dalla montagna coi calzoni



rattoppati, mezzo analfabeta, e adesso impianta cantieri dappertutto, maneggia milioni, fa la pioggia
e il bel tempo col Comune, colì Ufficio Tecnico...

Quinto riconobbe l'astio nelle parole di Canal come un accento familiare; era la vecchia borghesia
del luogo, conservatrice, onesta, parsimoniosa, paga del poco, senza slanci, senza fantasia, un po'
gretta, che da mezzo secolo vedeva intorno cambiamenti cui non riusciva a tener testa, gente nuova
e difforme prender campo, e doveva ogni volta recedere dalla propria chiusa opposizione facendo
ricorso all'indifferenza, ma sempre a denti stretti. Ma non erano gli stessi sentimenti a muovere
anche Quinto? Solo che Quinto reagiva sempre buttandosi dall'altra parte, abbracciando tutto quel
che era nuovo, in contrasto, tutto quel che faceva violenza, e anche adesso, lì, a scoprire l'avvento
d'una classe nuova del  dopoguerra,  d'imprenditori  improvvisati  e  senza scrupoli,  egli  si  sentiva
preso  da  qualcosa  che  somigliava  ora  ad  un  interesse  scientifico  ("assistiamo a  un  importante
fenomeno sociologico, mio caro...") ora ad un contraddittorio compiacimento estetico. La squallida
invasione del cemento aveva il volto camuso e informe dell'uomo nuovo Caisotti.

- Quanto offre? - chiese l'avvocato.

Quinto  gli  raccontò  le  prime  trattative.  S'era  alzato  e  guardava  dal  davanzale.  Lo  studio
dell'avvocato Canal era nella via elegante di ***, ma la finestra dava sull'interno: i tetti, i terrazzi, i
muri erano della città marina del secolo passato, chiara di sole e vento; in mezzo crescevano anche
lì impalcature, muri tinti di fresco, tetti piatti con in mezzo il casotto dell'ascensore.

- Dato il momento, è un buon prezzo, - bofonchiò Canal, tormentandosi un labbro. - In contanti?

- Parte. E parte in cambiali.

- Ma! Finora cambiali non gliene hanno protestate, pare...  Ora ha terminato una casa, dovrebbe
essere in soldi...

- Era quel che volevo sapere. Allora siamo a posto, è un affare.

-  Certo,  se  si  trattava  d'ordinargli  un lavoro,  di  comprare da lui,  t'avrei  sconsigliato...  Ma qui,
vendere a lui o a un altro... Se paga...

Bisogna stare attenti al contratto, i limiti d'altezza, le finestre.

L'accompagnò alla porta. - Ti fermi un po'"o riparti?

- Ma. Credo che riparto.

- Come va il lavoro... le tue faccende? - Canal cercò di tenere la domanda nel vago, temeva sempre
di non essere al corrente, perché Quinto cambiava spesso occupazione, ramo d'attività, campo di
studi.

Quinto rispondeva tenendosi ancor più nel vago: - Eh... Ora abbiamo un progetto nuovo, con degli
amici... Si vedrà...

- E la politica?

Anche qui era difficile parlare. Erano d'idee diverse e, stimandosi a vicenda, né l'uno né l'altro
aveva voglia di discutere. Ma stavolta Quinto disse: - È da un po'"che non me ne occupo...

- Già, ho sentito dire...

Quinto l'interruppe: - E qui? La politica? Il comune?

Canal era socialdemocratico, consigliere comunale. - Mah, solite storie...

- Stai bene? tua moglie?

- Sì, tutti bene. Tu, sempre scapolo? Niente in vista? Ah, ah.

Bè, dimmi qualcosa quando hai parlato con Bardissone.



Cinque

Quinto uscì innervosito dalle ultime battute del dialogo col vecchio amico. Doveva percorrere un
tratto della via principale, che di solito, per una sua confusa remora, evitava. Nei suoi ritorni a ***
sceglieva  sempre  itinerari  mezzo  in  campagna  o  lungo  la  marina,  dove  c'erano  da  riscoprire
sensazioni d'una memoria più sedimentata,  marginale o minore.  Ora neppure la nostalgia per il
vecchio mondo che sparisce agiva in lui; vista da quei marciapiedi la città era uguale a sempre,
straziantemente uguale, e quel che c'era di nuovo - facce, gioventù, negozi - non contava nulla, il
tempo dell'adolescenza pareva sgradevolmente vicino.  Cosa gli  era preso, di  riattaccarsi  a ***?
Quinto adesso voleva solo sbrigare in fretta quelle pratiche e partire. Decisamente, stare a *** lo
riempiva di fastidio.

Fermo sulla bicicletta appoggiata al marciapiede c'era uno che a Quinto pareva di conoscere. Era un
vecchio magro,  in maglietta,  le braccia abbronzate puntate sul manubrio, un falegname, ricordò
Quinto,  un  compagno,  che  doveva  esser  stato  pure  membro  del  direttivo,  quando  c'era  anche
Quinto.

Parlava con un altro. Quinto passò pensando che forse non l'avrebbe riconosciuto, ma non voltò lo
sguardo perché non voleva aver l'aria di non volerlo salutare. Invece il falegname lo guardò, disse
all'altro: - Ma è Anfossi! - e lo salutò con l'aria di rallegrarsi di rivederlo. Quinto rispose anche lui
con un segno di saluto e di rallegramento, ma continuando la sua strada. Il falegname però gli tese
la mano e disse: - Come va, Anfossi? Che piacere rivederti! Sei tornato un po'"tra noi?

Si strinsero la mano. Il vecchio falegname aveva una faccia che a Quinto era sempre stata simpatica,
un po'"da gufo, con gli occhiali di tartaruga, i capelli bianchi tagliati a spazzola, e gli piaceva anche
la sua voce, il suo accento largo (doveva essere un romagnolo, o un lombardo, stabilito qua da anni)
e  la  sua stretta  di  mano,  forte  e  soffice.  Ma Quinto  ora avrebbe voluto  trovarlo sgradevole,  il
riconoscere la simpatia umana del falegname non entrava nella sua disposizione d'animo - quella
che  gli  faceva  provar  simpatia  per  Caisotti  -,  e  poi,  comunque,  non aveva  voglia  di  fermarsi.
Soprattutto  quando il  vecchio  (Quinto  non si  ricordava  come si  chiamasse,  e  anche  questo  lo
innervosiva perché gli pareva di non potergli rispondere a tono senza chiamarlo per nome) attaccò a
dire: - Oh, noi ti seguiamo, non credere, t'abbiamo letto sulla stampa nazionale, eh? è vero? - fece,
rivolto all'altro, - sulla stampa nazionale!

"Non sanno che non sono più..." pensava Quinto, e cercò di dire, stringendosi nelle spalle: - Ma,
sapete, ormai, non collaboro più, è già un pezzo che... - ma il falegname non raccoglieva quell'avvio
di spiegazione, insisteva: - E no, no, son belle affermazioni, perbacco! - e Quinto non osava dire
altro.

- Lui te lo ricordi? - disse il falegname indicando l'altro uomo, del tutto sconosciuto a Quinto.

- Ah, già, come va? - fece Quinto.

- Ma il compagno Martini, non ricordi? - insisteva il falegname, come se Quinto avesse confessato
di non riconoscerlo. - Il compagno Martini della Sezione di Santo Stefano!

- Ci  sei  venuto a  fare una riunione in  Sezione,  per spiegarci  l'amnistia,  ancora nel  '46! -  disse
Martini.

- Ah, ecco! - disse Quinto che non ricordava nessuna riunione del genere.

- Mah, quelli erano tempi che si sperava, si sperava, - disse il Martini. - Ti ricordi, Masera?

Quinto fu molto sollevato a sentirsi ricordare che il falegname si chiamava Masera, e come se la



fine della ricerca del nome nella sua memoria corrispondesse alla fine della sua cattiva coscienza,
riuscì finalmente a guardare Masera con simpatia. Ora ricordava una sera di vento in cui pedalavano
insieme in una via sul mare ancora ogni tanto interrotta da crolli di buche (la bicicletta di Masera
era come quella d'adesso, scassata, rugginosa), andando a una riunione: ed era un bel ricordo, pieno
di nostalgia.

- Eh, si sperava, si sperava allora... - fece eco Masera, ma come aspettandosi quello che facendo il
pessimista ci s'aspetta da un compagno più autorevole e preparato, cioè che dica: "E si spera anche
adesso, più di prima, si lotta..." Invece Quinto non diceva niente e Masera fu costretto a dire lui: - E
anche adesso si continua a sperare, eh, Anfossi?

- Eh! - fece Quinto allargando le braccia.

- Qui è dura, sai! E là da voi? Con tutti quei licenziamenti, "ste canaglie... cosa dicono i compagni,
gli operai?

- Eh, è dura, anche lì è dura... - disse Quinto.

- Mah, è dura dappertutto! - e Masera rise, come consolato dalla solidarietà nei tempi avversari.

- Digli... - suggerì Martini a Masera sottovoce, e Quinto afferrò solo la parola: - conferenza.

Masera sorrise con un moto del capo d'intesa e insieme dubitativo, come se già ci avesse pensato
ma non sperasse di riuscirci, e fece, rivolto a Quinto: - Tu sei sempre quello che non vuol parlare in
pubblico? O sei diventato un oratore, finalmente? Perché, visto che sei qui, ti dicevamo se venivi
una sera su in sezione a farci una conferenza...

I compagni sarebbero contenti, sai.

- No, sapete, riparto subito, devo ripartire, e poi, io non son buono a parlare, tu lo sai, Masera...

Masera rise, gli diede una manata su una spalla. - Sei sempre lo stesso! Neh, che non è cambiato per
niente?  -  chiese  a  quello  sconosciuto  Martini,  che  assentì.  Erano  brava  gente,  amica,  senza
diffidenza; ma Quinto non aveva nessun desiderio di sentirsi tra amici, al contrario, il vero senso dei
tempi era nello  stare sul chi vive,  con la pistola puntata,  come - appunto -  tra  uomini  d'affari,
proprietari avveduti, imprenditori.

Paragonò Caisotti,  guardingo,  reticente,  infido,  a  Masera fiducioso,  espansivo,  pronto sempre a
trovar conferme al suo ideale: certo, era Caisotti a vivere la realtà dei tempi, ed anche, in certo
modo, a patirla, ad accettarne il peso, là dove Masera le sfuggiva, pretendeva di serbarsi franco,
leale, puro di cuore, in un mondo che era tutto il contrario. Quinto respingeva la cattiva coscienza
che  l'invadeva  di  fronte  al  semplice  senso  del  dovere  sociale  di  Masera;  anche  gettarsi  in
un'iniziativa economica, maneggiare terreni e denari era un dovere, un dovere magari meno epico,
più prosaico, un dovere borghese; e lui Quinto era appunto un borghese, come gli era potuto venire
in mente d'essere altro?

Ora che gli era tornata questa sicurezza sulla sua natura di borghese, il suo disagio verso i due
operai s'attenuò, lasciò il posto a una cordialità generica e quasi disinvolta. Che non era neppure del
tutto insincera, perché adesso che stava accomiatandosi, era contento che conservassero di lui un
buon ricordo.

Sei



Le  informazioni  su  Caisotti  erano  negative  dappertutto:  dal  notaio  Bardissone,  dall'ingegner
Travaglia. Quinto adesso si sentiva solidale con Caisotti come con una vittima: tutta la città voleva
schiacciarlo, tutti i benpensanti s'erano coalizzati contro di lui, e quel muratore montanaro, armato
solo della sua natura rozza e sfuggente, resisteva.

Ma bisogna dire che queste informazioni negative erano pur sempre tali da lasciar Quinto padrone
di decidere in senso positivo.

In fondo nessuno lo sconsigliava del tutto di far l'affare; e Quinto, cui sempre piaceva fare cose in
qualche misura contrastanti  con l'opinione altrui,  ma che d'altronde non si  sarebbe azzardato a
prendere una risoluzione recisamente disapprovata dai più, si trovava nella condizione ideale per far
quel che voleva con quel tanto di dissenso e quel tanto d'approvazione che gli servivano.

Poi  gli  piaceva -  anche perché doveva sempre vincere un disagio iniziale  -  entrare  in  contatto
professionale coi suoi concittadini. Gli pareva d'esser finalmente tornato a far parte della vecchia
borghesia del suo paese, solidale nella difesa dei modesti interessi insidiati, e nello stesso tempo
capiva che ogni sua mossa non faceva che favorire l'ascesa dei Caisotti, un'equivoca e antiestetica
borghesia di nuovo conio, come antiestetico e amorale era il vero volto dei tempi.

"È così, è così, - s'accaniva a pensare Quinto, - non ne avete azzeccata neanche una!" e la sua
tensione polemica s'era adesso spostata dalla piccola società di ***, da sua madre,  da Canal (e
anche dal falegname Masera): ora ce l'aveva coi suoi amici delle grandi città del Nord in cui era
vissuto  per  tutti  quegli  anni,  anni  passati  a  far  progetti  sulla  società  futura,  sugli  operai  e  gli
intellettuali...

"Ha vinto Caisotti".

Non vedeva l'ora di manifestare il suo stato d'animo proprio a quegli amici. Partì. L'indomani era a
T., pranzava nel solito ristorante economico con Bensi e con Cerveteri.

Parlavano di fondare una rivista intitolata "Il Nuovo Hegel".

La cameriera aspettava l'ordinazione della pietanza; era già la terza volta che veniva ma i tre erano
troppo infervorati nei loro discorsi per darle retta.

Bensi guardò la carta, lesse l'elenco delle pietanze ma nessuna dovette colpirgli l'immaginazione,
perché disse:

- E perché non "La Sinistra Hegeliana"?

- "Il Giovane Marx", allora. È più polemico.

- Vogliono ordinare? - insisteva la cameriera.

- Io direi "La Nuova Gazzetta Renana". Tale e quale "Renana", sissignore, "Renana".

- Magari si potrebbe cercare proprio la vera testata della "Neue Rheinische Zeitung" e usare gli
stessi  caratteri...  -  disse  Quinto,  le  cui  osservazioni  erano  sempre  marginali,  ma  improntate  a
disinvoltura e competenza. Non aveva ancora trovato il modo di manifestare il suo dissenso dai due
amici, sebbene proprio con quel proposito si fosse accinto a incontrarli.

- Insomma: è "Enciclopedia", il titolo, - disse Bensi, cambiando tono, come se fino a quel momento
avessero scherzato e  quindi la  proposta di Quinto fosse del  tutto  fuori  luogo,  -  o il  sottotitolo,
comunque bisogna fin dalla testata far capire che tendiamo a una fenomenologia generale che faccia
rientrare ogni forma di coscienza in un unico discorso.

Su quel punto scoppiò il dissenso tra Bensi e Cerveteri, e Quinto non sapeva bene da che parte stare.
Dato che tutto rientrava in un unico discorso, la rivista doveva accogliere solo ciò che era inglobato
in quel discorso generale, o pure quello che ancora ne era fuori?



Cerveteri  era per tutto quello che restava fuori:  - Io ci  metterei una rubrica di sogni di  uomini
politici.  Invitiamo i  vari  uomini politici  a raccontare i  loro sogni.  Chi si  rifiuta ha qualcosa da
nascondere.

Bensi  fu  preso  da  una  delle  sue  risate  nervose,  abbassando  il  viso  fin  quasi  sulla  tovaglia  e
portandosi  una  mano  sugli  occhi,  come  a  esprimere  il  suo  doloroso  divertimento  al  vedere
l'interlocutore perdersi in un labirinto di cui egli solo, Bensi, conosceva l'uscita.

- Dall'ideologia al sogno dobbiamo procedere, non dal sogno all'ideologia, - e, come preso da un
assalto di cattiveria, aggiunse:

- L'ideologia infilza tutti i tuoi sogni come farfalle trafitte da spilli...

Cerveteri lo guardò sbigottito: - Farfalle? Perché hai detto: farfalle?

Bensi era un filosofo, Cerveteri un poeta. Cerveteri, precocemente grigio di capelli, aveva una lunga
faccia occhialuta in cui s'elidevano malinconici lineamenti israeliti con tratti fiorentini sia dotti che
plebei,  e  ne  veniva  una  fisionomia  tra  aggressiva  e  concentrata,  ma  in  fondo  inespressiva,  un
po'"come un ciclista, o come uno che cerca di far mente locale su un punto che si trovi all'interno di
tutti gli altri punti su cui si può far mente locale. - Perché hai detto: farfalle? Io ho sognato una
farfalla, stanotte. Una farfalla notturna.

Mi portavano da mangiare una grande farfalla notturna, su un piatto, qui a questo ristorante! - e fece
un gesto come d'alzare dal piatto un'ala di farfalla.

- Uh, mamma mia! - disse la camerierina, che era venuta a prendere l'ordinazione della frutta, e
scappò.

Bensi rise con un'accentuata amarezza, come stanco che gli avversari si dessero completamente
disarmati nelle sue mani. - Ogni simbolo onirico è una reificazione, - disse. - Ecco quel che Freud
non poteva sapere.

Quinto ammirava molto sia l'uno che l'altro per l'intelligenza sempre accesa (il suo cervello invece
tendeva spesso a cadere in un'indifferente sonnolenza), ed era in soggezione di fronte alla vastità
delle loro cognizioni e letture. Indeciso su qual partito prendere nella discussione tra loro, di cui
solo vagamente individuava i termini, scelse come suo solito il partito che pareva andare contro le
sue più spontanee inclinazioni, cioè la rigida meccanica filosofica di Bensi, contro l'attrazione per le
sensazioni impalpabili di Cerveteri.

E disse a Bensi, ironicamente, ghignando verso il poeta: - Allora perché non intitolarlo addirittura
"Il Giovane Freud"?

Il filosofo continuò a ridere della sua risata di prima con Cerveteri, e a Quinto rivolse solo un cenno
della  mano  quasi  a  scacciare  la  sua  battuta  come una  mosca.  Invece  la  battuta  era  piaciuta  a
Cerveteri che la riprese con animazione: - Davvero, davvero, io la intitolerei "Eros e Thanatos",
altroché! "Eros e Thanatos"!

Bensi congiunse le mani e le strinse fino a farle scricchiolare, mentre il viso gli si contraeva in una
risata a denti serrati, imporporandosi.

- E credi che siano quelli a mettere in scacco la Storia!

Non c'è Eros né Thanatos da cui non salti fuori la dialettica come un diavolino, facendo cucù, - e
giù a ridere.

Aveva una faccia tonda e angelica, Bensi, come quei montanari che non divengono mai del tutto
adulti; la fronte era fortemente convessa, sotto l'onda infantile dei capelli ricci, e tesa che pareva
scoppiasse - anzi, su di essa apparivano talora piccole scalfitture, graffi, bernoccoli, quasi la forza
del pensiero facesse battere dappertutto -, e la portava avanti, questa fronte, a testa inclinata, come
fosse una mola che macinava macinava, o una ruota dentata che metteva in movimento complicati
ingranaggi, spinta da una forza motrice non ben incanalata e ammortizzata, che si disperdeva in



mille vibrazioni secondarie, come nel tremito continuo delle labbra.

Nella discussione lo sguardo di Quinto passava alternativamente dagli occhi di Bensi a quelli di
Cerveteri. Erano entrambi strabici, ma il filosofo era strabico all'infuori, con un occhio che pareva
volare dietro le idee nel momento in cui esse stavano per sfuggire dal campo visivo umano, nella
prospettiva più obliqua e meno riconoscibile; il  poeta invece era strabico all'indentro, le pupille
vicine ed inquiete che parevano preoccupate, ad ogni sensazione esterna, di verificare quel che essa
produceva nella zona più segreta e interiore.

- Faremo un'antologia di annunci mortuari, - disse Cerveteri, - una rubrica fissa, in ogni numero,
oppure un numero tutto di annunci mortuari, dal principio alla fine, - e faceva scorrere il dito sul
giornale ripiegato che aveva in mano, sulla colonna zebrata di sbarre nere degli avvisi funebri.

Bensi scrollava le spalle. - Siamo alla vigilia di racchiudere la coscienza universale in un cervello
elettronico.

Cerveteri rispose con una lunga citazione latina.

- Sant'Agostino?

- Lattanzio.

Quinto s'era distratto: tendeva l'orecchio a quel che dicevano nei tavolini vicini. A destra sedeva una
famiglia, o persone di due famiglie diverse, di campagna, che s'incontravano in città. Era una donna
che parlava: sul danno delle piogge alle semine dei prati da foraggio.

Doveva essere una proprietaria, donna non più giovane ma nubile; gli uomini annuivano alle sue
parole, con le facce vinose già sonnolente dopo il pasto. Forse era un incontro tra agricoltori di
paesi diversi per pattuire un matrimonio; la fidanzata, davanti alla famiglia di lui, ci teneva a farsi
vedere  competente,  e  quasi  a  soverchiare  le  altre  donne dimostrandosi  ben più  d'una  semplice
massaia.

Quinto fu preso da un'acuta invidia per tutto ciò che sentiva muovere tra le persone di quel tavolo:
senso degli interessi, attaccamento alle cose, passioni concrete e non volgari, desiderio d'un meglio
non solo materiale, e insieme un peso placido e un po'"greve di natura.

"Un tempo solo chi godeva d'una rendita agricola poteva fare l'intellettuale, - pensò Quinto. - La
cultura paga ben caro l'essersi liberata da una base economica. Prima viveva sul privilegio, però
aveva radici solide. Ora gli intellettuali non sono borghesi e non sono proletari. Del resto, anche
Masera non è buono a chiedermi che una conferenza".

A un altro tavolo, una cameriera faceva la civetta con due che scherzavano, due con la cravatta a
farfalla,  lunghi  di  mano.  In mezzo ai  frizzi  rivolti  a  lei,  si  lanciavano battute  tra  loro,  frasi  di
"punti", di "riporti", "Italgas", "Finelettrica". Dovevano essere operatori di borsa, gente svelta. In un
altro momento Quinto li avrebbe trovati distanti e detestabili, ma adesso, nello stato d'animo in cui
era, gli pareva che anche quelli incarnassero il suo ideale: praticità, astuzia, veloce funzionalità di
pensieri.  "Se uno non svolge un'attività economica non è uomo che vale.  I proletari  hanno pur
sempre  la  lotta  sindacale.  Noi  invece  stacchiamo le  prospettive  storiche  dagli  interessi,  e  così
perdiamo ogni sapore della vita, ci disfiamo, non significhiamo più nulla".

Cerveteri aveva ripreso a raccontare quel suo sogno: - Era una farfalla notturna, con grandi ali dai
disegni grigi, minuti, marezzati, ondulati, come la riproduzione in nero d'un Kandinsky, no: d'un
Klee; e io cercavo di sollevare con la forchetta queste ali che grondavano una polverina sottile, una
specie di cipria grigia, e mi si sbriciolavano tra le dita. Facevo per portare alla bocca i frammenti
d'ala, ma tra le labbra diventavano una specie di cenere che invadeva tutto, che copriva i piatti, si
depositava nel vino dei bicchieri...

"La mia superiorità su di loro, - pensava Quinto, - è che io ho ancora l'istinto del borghese, che loro
hanno perduto nel logorio delle dinastie intellettuali. M'attaccherò a quello e mi salverò, mentre loro
andranno in briciole. Devo avere un'attività economica, non basta che io venda il terreno a Caisotti,



devo mettermi a costruire anch'io, coi soldi che ci darà Caisotti farò un'altra casa vicino alla sua..."
Concentrò il  pensiero sulle  possibilità  edilizie  che offriva ancora il  terreno,  sulle  combinazioni
possibili...

Le mani di Cerveteri si muovevano sospese sulla tovaglia ingombra di briciole, molliche, cenere di
sigaretta  e  mozziconi  schiacciati  nei  piatti  e  nel  portacenere,  bucce di  arancio tormentate  dalle
unghie di Bensi in piccoli tagli a forma di mezzaluna, fiammiferi Minerva tutti smembrati, divisi in
sottili filamenti dalle dita di Cerveteri, stecchini tutti contorti a zigzag o a greca dalle mani e dai
denti di Quinto.

"Devo mettermi socio con Caisotti, fare una speculazione con lui".

Sette

Quinto  aveva  un  piano.  Aveva  pensato  alla  "fascia  dei  miosotis",  cioè  al  pezzo  di  giardino
immediatamente sovrastante il terreno in vendita, così chiamato perché aveva al centro un'aiola di
nontiscordardimé. Era una fascia pianeggiante, di superficie press'a poco uguale al "terreno della
vaseria": anche lì si poteva costruire benissimo una palazzina con tre o quattro appartamenti. Ma -
gli venne in mente - una volta costruito l'edificio Caisotti, la "fascia dei miosotis" avrebbe perso
ogni valore d'area fabbricabile: la legge vietava di costruire le case una addosso all'altra. "È chiaro
che qualsiasi pezzo di terreno vendiamo, svalutiamo il pezzo immediatamente vicino.

Per non rimetterci non c'è che un mezzo: costruire noi insieme a Caisotti... Cedere a Caisotti l'intera
area  "  della  vaseria"  e  "  dei  miosotis"  per  costruire  un  unico  grande  stabile...  e  chiedere  in
pagamento un certo numero d'appartamenti che resteranno di nostra proprietà. Bisognerà parlarne
subito ad Ampelio".

Quinto e suo fratello abitavano in città diverse. S'incontravano di rado, nella casa materna di ***.
Ora s'erano dati convegno là per concordare la vendita del terreno.

- Ho un piano, - disse Quinto al fratello. Ampelio era appena arrivato. Venendo dalla stazione alla
villa  era  passato  dal  mercato  del  pesce  ed  aveva  comprato  due  etti  di  patelle.  A casa  aveva
abbracciato la madre in fretta e aveva detto che aveva comprato le patelle.

Era  da  sei  mesi  lontano  da  casa,  faceva  l'assistente  universitario,  in  chimica,  guadagnava
pochissimo, ma non veniva quasi mai a trovare la madre, neanche durante le vacanze. Un tempo
Ampelio era molto più legato a *** di Quinto; adesso non si faceva più vedere, pareva aver perso
ogni piacere dei suoi posti, della vita di prima, e non si sapeva di nulla che ora gli piacesse, se non
da minime manifestazioni improvvise come questa delle patelle, che chissà poi se erano del tutto
sincere.

Quinto cominciò a informarlo delle trattative con Caisotti.

Ampelio passò in cucina e Quinto gli andava dietro, parlando. Ampelio svolse il cartoccio delle
patelle, prese un limone, un coltello, aprendo sportelli e cassetti della credenza con gesti sicuri,
come chi ha lasciato ogni cosa al suo posto il giorno prima. Tagliò il limone, ne spruzzò le patelle
senza toglierle dalla carta della pescheria, fece segno a Quinto se ne voleva. Quinto si schermì
vivamente - a lui i frutti di mare non piacevano - e continuò a parlare.

Ampelio non diceva niente né dava il  minimo segno d'assenso o di diniego. Quinto ogni tanto
s'interrompeva credendo che non lo ascoltasse. - E allora? - diceva il fratello, e Quinto riprendeva
come niente fosse, perché quel modo di fare di Ampelio era sempre lo stesso, da quando erano



ragazzi. Solo che a quei tempi Quinto ci si arrabbiava, perché era il fratello maggiore; poi ci aveva
fatto l'abitudine.

Ampelio s'era seduto al tavolo incerato della cucina, senza togliersi il soprabito e la sciarpa che
portava  malgrado  la  primavera  avanzata.  Aveva  una  barbetta  nera,  gli  occhiali  spessi  che  non
lasciavano vedere gli occhi, e una precoce calvizie. Quinto lo vedeva scalzare i molluschi con la
punta del coltello, con l'altra mano sollevare i gusci barbuti d'alghe fino alla bocca, e il molle corpo
della patella scomparire tra le sue labbra incorniciate dalla barbetta nera, con un rumore che non si
capiva se aspirasse o soffiasse; poi posava i gusci vuoti uno sull'altro, in una pila.

Quinto aveva srotolato una mappa. Ampelio vi gettò un'occhiata di sfuggita, masticando. A Quinto,
la bocca del fratello, nel pelo della barba, sembrava un riccio di mare rovesciato, che si muoveva tra
il nero delle spine. Aveva raccontato le cose al punto in cui erano: le trattative, le informazioni
sull'impresario. Poi disse, indicando sulla mappa: - Ora stammi a sentire: una costruzione sull'area a
preclude ogni eventualità di vendita o di costruzione sull'area b.

Quindi noi, vendendo a Caisotti  l'area a per il  suo valore di terreno fabbricabile x,  priviamo il
terreno b del suo valore d'area fabbricabile y. Dunque, per il prezzo x noi ci alieniamo del valore x +
y.

Ossia, ora possediamo a + b; venduto a potremo disporre solo di by.

Questo discorso algebrico, Quinto lo mulinava in testa da parecchi giorni, proprio per farlo a suo
fratello, scienziato.

Ampelio s'alzò, andò all'acquaio, bevve alla cannella, si sciacquò la bocca, sputò, e diceva, tutto di
séguito: - È chiaro che dobbiamo usare il terreno della vaseria come un capitale da investire in una
nostra costruzione sul terreno dei miosotis. E siccome non è permesso che sorgano due palazzi così
vicini, bisognerà progettare un solo grande edificio che sorga sui due appezzamenti della vaseria e
dei miosotis e che Caisotti costruirà metà per sé e metà per noi.

Proprio attorno a questo piano, come ad un aggrovigliato intrigo, s'arrovellava Quinto, ed ora, a
sentirlo enunciare da Ampelio tutto d'un fiato, come una conseguenza del tutto naturale, non sapeva
più che dire. Ampelio si mise a riempire di calcoli i margini della mappa. Ogni tanto chiedeva dei
dati  a Quinto,  che non sapeva mai dare risposte precise.  Qual era il  limite d'altezza fissato dal
Comune?

Quanti appartamenti voleva farci stare Caisotti? Quanto costava il cemento? Quinto capiva che di
preventivi edilizi suo fratello doveva intendersene quanto lui, però Ampelio avventava cifre sulla
carta con una decisione che Quinto molto gli invidiava.

-  Calcoliamo otto appartamenti,  più due magazzini a pianterreno...  -  fece il  calcolo degli  affitti
annuali, degli anni in cui avrebbe ammortizzato il capitale...

- Ma i soldi che ci servono subito per le tasse?

- Facciamo un mutuo sulla casa da costruire.

- Ahaha! - Quinto scoppiò in un gridolino da demente. Ampelio non si scomponeva mai, invece;
non rideva, e mai una ruga sfiorava la fronte stempiata. Ma per lui tutto era sempre possibile.

S'avvicinava la madre. - Avete fatto i conti, ragazzi? Tornano?

- Perfettamente, perfettamente. Però... però noi ci perdiamo lo stesso.

- Ah, quel Caisotti, con quell'aria da impostore...

- Poveretto, lui non c'entra. Non è per colpa sua, ma noi ci perdiamo comunque.

- Allora non è meglio lasciar perdere? Ma sì, diciamogli che abbiamo cambiato idea, che per ora
non vendiamo. Per le tasse, chiediamo ancora alla banca...



- No, no, mamma, guarda. Dicevamo che bisogna proporre a Caisotti un affare più complicato.

- Per carità!

- Eh, sì, molto complicato. Verremo a guadagnarci molto, in séguito.

Quinto  si  chinava  a  parlarle  gesticolando,  nervoso e  polemico,  nello  stesso tempo cercando di
convincere e di provocare la discussione.

Ampelio era accanto a lui, alto e grave, la barbetta nera protésa avanti, e pareva un magistrato che
deve solo comunicare una sentenza.

- Mamma, là dove sono quelle aiole di miosotis...

Otto

Uscirono insieme, Quinto e Ampelio. Camminavano in fretta, discutendo, per le note vie, come non
succedeva loro da anni, e pareva loro d'esserci sempre rimasti, d'essere due fratelli del luogo molto
indaffarati, inseriti nella vita economica della città, con tutta una rete d'interessi che faceva capo a
loro,  gente  pratica,  brusca,  che  bada  al  sodo.  Stavano recitando e  lo  sapevano:  erano tutt'altre
persone da quelle che pareva loro d'essere in quel momento; prima di sera sarebbero ripiombati in
una scettica abulia e sarebbero ripartiti, a richiudersi l'uno nel suo laboratorio l'altro nelle polemiche
degli intellettuali, come le uniche cose al mondo che contassero. Eppure in quel momento sembrava
loro possibile anche essere così, e che sarebbe stato molto bello, sarebbero stati due fratelli uniti e
solidali, e tante cose difficili sarebbero state facili, e avrebbero fatto grandi cose, non sapevano bene
quali. Per esempio, adesso andavano a cercare Caisotti per porgli il problema, per tastare il terreno,
per fare un sondaggio, per chiedergli non sapevano ancora bene cosa, insomma: non c'era da fare le
cose tanto complicate, adesso sentivano un po'"Caisotti poi avrebbero deciso sul da farsi.

Caisotti non aveva telefono. Aveva un ufficio, a un mezzanino, "Impresa edile Caisotti Pietro". I
fratelli suonarono. Aperse una ragazza, c'era una stanzetta bassa, con una macchina da scrivere, dei
progetti su un tavolo. Caisotti non c'era; era sempre in giro, nei cantieri; in ufficio era difficile
trovarlo.

- Quando torna? - Mah! - Dove possiamo trovarlo? - Provino al caffè Melina, là di fronte, ma ora è
presto. - Avremmo da parlargli subito. - Mah. Se volete lasciar detto a me...

- Mah mah mah. La signorina Mah -. Questa battuta era di Ampelio, e Quinto si stupì di quel tono
sarcastico e confidenziale, che suo fratello in famiglia non usava mai. Alzò gli occhi sulla ragazza:
era bella.

Era una giovinetta sui sedici anni, dall'aria campagnola, sangue e latte, le guance di pesca d'un rosa
violento, gli occhi neri dalle forti ciglia, e due soffici trecce nere che le pendevano sul petto rilevato.

- Ah, loro sono gli Anfossi, - disse. "Un tipo di furba, falsa come il diavolo, - pensò Quinto, - con
quel naso in su, quell'aria dasantarellina..."

Ampelio,  dopo  la  sua  battuta  che  avrebbe  lasciato  credere  a  una  sua  imprevista  intenzione
d'intavolare una conversazione briosa, ripiombò nel suo solito tono secco, come già si fosse buttato
via troppo.

Chiese dei cantieri dove potevano trovare Caisotti, salutò, si girò per la stretta scala, scese, e per
ultimo ebbe ancora un inaspettato lampo di frivolezza, cioè disse: - Bai bai.



Quinto, voltandosi nella scaletta, vide che la ragazza non aveva ancora chiuso l'uscio e guardava tra
le ciglia con uno strano sorriso.

Gli parve che dietro quel viso di forosetta, da quegli occhi che non si vedevano, lo raggiungesse lo
sguardo indecifrabile dell'impresario.

Provò a parlarne per strada col fratello. - Mica male, la bambina.

- Mmm, - fece Ampelio, come volesse evitare un discorso sconveniente.

Andarono a uno dei posti che la ragazza aveva indicato, dove l'impresa costruiva una casa, anzi,
innalzava una preesistente casetta a due piani, in una via centrale, colmando il vuoto in mezzo a due
palazzi.

Entrarono. C'era ingombro di mucchi di cemento, ma nessun uomo al lavoro. Le scale non c'erano
ancora, i fratelli salirono per tavole oblique. - Ehi! C'è nessuno? Caisotti! Caisotti Pietro! A n'u gh'è
u bacart? Non c'è il padrone? - Tra i nudi muri nuovi batteva l'eco.

Al secondo piano c'erano due manovali accoccolati che martellavano sugli scalpelli, con l'aria d'un
lavoro inutile. I fratelli smisero subito di gridare e chiesero, quasi a bassa voce: - C'è mica Caisotti?

- I muratori dissero: - No. - U l'è vegnì u, d'ancoeP. - Come dite? -

(Erano calabresi). - Se è venuto oggi. - Noi non sappiamo. - C'è un capomastro, qui? - Sta sopra -.
Quinto e Ampelio salirono.

Su, c'erano i muri ma non i soffitti e i pavimenti. Le porte davano sul vuoto. Ai fratelli prese una
specie di allegria. - Hooop! Hooop! - facevano, avventurandosi sulle impalcature a braccia aperte,
come equilibristi.

S'udì un raschiar di suole. Per attraversare una stanza, c'era una stretta tavola sul vuoto, appoggiata
da una soglia all'altra. E di là, defilato nel vano d'una porta, come volesse tenersi nascosto, c'era
Caisotti che li guardava.

Quinto  e  Ampelio  si  ricomposero,  un  po'"vergognosi.  -  Ah,  Caisotti,  buongiorno,  buonasera,
cercavamo giusto lei -. La grossa sagoma dell'impresario ostruì il quadrato della porta da cui partiva
la tavola sottile. Stava a mani in tasca e non fece nessun segno. Quinto avanzò qualche passo sulla
tavola, poi sentendola incurvarsi sotto i suoi piedi parve esitare; s'aspettava che Caisotti facesse
qualcosa, almeno mettesse un piede dalla sua parte per tenerla ferma, invece non diceva né faceva
niente. 

Sospeso lì in mezzo, Quinto tanto per dir qualcosa, fece: - Le presento mio fratello Ampelio -.

Caisotti  levò una mano di tasca,  l'avvicinò alla  visiera del berretto  e  la  scosse a palma aperta,
all'americana. Quinto si girò verso il fratello, lentamente per non far oscillare la tavola; e vide che il
fratello stava rispondendo al gesto di Caisotti con un gesto identico, tutt'e due seri in volto.

- Non vada lì che cade, - disse lentamente Caisotti, - scendete di sotto che io vengo.

Andarono al caffè Melina. Si sedettero a un tavolino sul marciapiede, c'era chiasso. Caisotti voleva
offrire lui. - Un Punt e Mes? -

Ampelio prese un Punt e Mes. Quinto che soffriva di stomaco ordinò un rabarbaro,  pur con la
convinzione che gli facesse male anche il rabarbaro. Ampelio offerse le sigarette a Caisotti. Quinto
non fumava.

Avevano  preso  subito  un  tono  di  perfetta  familiarità,  Ampelio  e  Caisotti;  Quinto  era  un
po'"invidioso.

Caisotti stava ripetendo ad Ampelio tutte le cose che aveva già detto alla madre ed a Quinto, sempre
con dei: "Come dicevo a sua signora mamma, come dicevo a suo signor fratello", e con dei:

"Non sto a spiegarci a lei, signor ingegnere". Ampelio era dottore in chimica, ma non obiettò nulla.



Stava a sentire immobile, con la sigaretta pendente sulla barbetta nera, gli occhi semichiusi dietro
gli spessi occhiali; ogni tanto faceva una domanda, ma con levità, come tra gente che s'intende, non
- a quanto pareva - con l'assillo che aveva Quinto di mostrarsi esperto e all'erta.

Anzi,  a  un'obiezione  di  Quinto,  Caisotti,  prendendo subito  la  sua  aria  lamentosa,  si  rivolse  ad
Ampelio quasi a chiedere protezione.

- Lei capisce che questa cosa che dice suo signor fratello...

- Ma no, ma no, Caisotti... - fece subito Quinto per correre ai ripari. Ampelio si limitò a fare un
gesto orizzontale sfiorando il piano del tavolo, come a sgombrare il campo da ogni controversia
accessoria, a riportare la discussione all'essenziale.

Caisotti voleva continuare a far la vittima, ma aveva perso convinzione.

Disse anche, sempre ad Ampelio: - Lei che è il fratello più vecchio...

- No, sono io il maggiore, guardi, - fece Quinto, un po'"vergognandosi.

Ma Caisotti non mutò il suo atteggiamento più deferente verso Ampelio.

-  ...  E  se  lei  mi  dice  che  dalla  loro  parte  ci  vogliono  un'intercapedine  io  ci  faccio  una  bella
intercapedine.

Ampelio disse: - L'intercapedine è a lei che serve, per non aver umidità al pianterreno.

- Serve a me, serve a me, ma lei m'insegna che io anche senza intercapedine il pianterreno lo vendo
lo stesso, invece loro se domani, per modo di dire, volessero costruire lì vicino, l'intercapedine gli fa
comodo.

Quinto guardò Ampelio. Stava soffiando lentamente il fumo.

Aspettò che il fumo fosse lontano nell'aria e disse: - ... E se costruissimo insieme?

Le dita  di  Caisotti  ebbero un movimento minuto sul mozzicone di sigaretta,  per far crollare  la
colonna di cenere, e i suoi occhi erano diventati acquosi, come chi guarda lontano per allontanare
un senso di remota commozione, ma nello stesso tempo con una punta acuta, un infittirsi di rughe
agli angoli delle palpebre. - Io dico che potremmo metterci d'accordo da restar contenti, - disse.

Nove

Il parere di Ampelio era che non si dovesse dar peso alle informazioni negative su Caisotti. "Tu sai
com'è ***. Di chiunque si parli, si raccolgono solo pettegolezzi. Uno che s'impianta qui di nuovo, e
fa affari, e va avanti per la sua strada, tutti gli tagliano i panni addosso".

Manco a farlo apposta, Canal: - Mettervi in società con Caisotti?

Voi? Vostra madre? Con quello zotico, imbroglione, immorale...

Che si porta dietro quella segretaria... - Ah, quella ragazza...

L'abbiamo vista, - disse Quinto, subito distratto da una facile curiosità: - Perché? Che c'è? Sembra
una campagnola... - e guardò il fratello come chiedendo conferma; Ampelio gli lanciò un'occhiata,
quasi a dire: "Te lo dicevo io, come fanno..."

- E lo è, - disse Canal.  - Se l'è portata con sé dal paese. E lassù ci ha lasciato sua moglie coi
bambini...



- E tu dici che...

- Io non dico niente. Dei fatti loro non so niente né voglio sapere.

C'è tutta un'aria che non mi suona giusta, lì intorno...

Quinto disse l'impressione provata poco prima: che una somiglianza, non fisica, non esteriore, ma
proprio perciò più inquietante, legasse quelle due persone così diverse: la ragazza con le trecce e
Caisotti.

- Bè, non devi mica essere su una falsa strada...

- Come dici?... Perché, sai, pensare che lui... con una ragazza che avrà sedici anni, uno che potrebbe
essere suo padre...

- Eh! Padre certo lo è di molta gente. Dal paese è scappato perché ha riempito di figli naturali tutta
la vallata.

- Sarebbe sua figlia naturale, credi? - disse Quinto, ma sentì giunto il momento di reagire a quella
curiosità pettegola e dimostrarsi l'uomo navigato che era, lontano dai pregiudizi provinciali:

- E se lo è, che c'è di male? Ha una figlia naturale, benissimo, e invece di abbandonarla le dà un
lavoro, la tiene con sé. Cosa avete da dargli la croce addosso?

- Mah, io non so nulla.

-  E  se  invece  di  sua  figlia  fosse  la  sua  amante,  bè,  che  ci  sarebbe di  male?  Gli  piacciono  le
ragazzine, loro ci stanno... State ancora a guardare tanto per il sottile, voialtri?

- Io? A me non me ne importa niente... Se è sua figlia, affar suo... Se è la sua ganza, lo stesso... Se è
tutt'e due insieme...

- Vogliamo tornare al contratto? - chiese Ampelio.

Era un bel pomeriggio, col sole e ventilato, e metteva voglia di fare grandi cose. Appena lasciato
Caisotti, i fratelli erano andati a parlare all'avvocato. Avevano dovuto aspettare perché Canal era nel
pieno del suo orario di consultazione; ma l'attesa non aveva sminuito l'eccitazione dei due fratelli,
che avevano continuato, seduti in anticamera, a perfezionare i loro progetti, in un dialogo di frasi
smozzicate, per non farsi intendere dagli altri clienti lì in attesa.

Dallo studio venivano i gridi d'un litigio in dialetto: Canal aveva ereditato una vecchia clientela
campagnola,  piccoli  proprietari  accaniti  in  meschine  interminabili  questioni  di  testamenti  e  di
confini.

Per la prima volta Quinto si sentì non più colpevolmente estraneo a questo mondo avito ma parte
d'un altro,  da  cui  poteva  guardare  quello  con superiorità  e  ironia:  il  mondo della  gente  nuova
spregiudicata, abituata a maneggiare il denaro.

Invece Canal, appena aveva sentito il progetto, aveva fatto un salto sulla poltrona. - Ma siete matti!
Con Caisotti! Quello vi mette allo spiedo come tordi!

Quinto sorride. - Piano, bisogna vedere chi sarà il tordo... L'affare è a tutto vantaggio nostro...

- Sì! E lui ci sta! Figuratevi!

Quinto sorrideva sempre. - Ci sta. Gliene abbiamo già parlato.

- Ma siete matti! Una società con Caisotti! Voi! Vostra madre! - eccetera.

- Stà a sentire, - diceva Quinto, e aveva preso, nello spiegare a Canal, un'aria quasi d'indulgente
pazienza, come con un genitore che ci crede ancora bambini mentre siamo uomini fatti; tono che,
s'intende, serve appena a mascherare una punta di rabbia a non esser presi abbastanza sul serio.

Quinto spiegò come Caisotti fosse disposto a pagare i due terreni contigui parte in denaro (così
potevano saldare le tasse) parte in appartamenti (così un loro bene improduttivo si trasformava in



una lucrosa fonte di reddito, senza alcuna spesa). Alle obiezioni di Canal, Quinto pareva sempre più
divertito, anzi cercava di provocarlo: ogni aspetto nuovo che si presentava rendeva più difficile ed
appassionante il gioco, e metteva alla prova la bravura di tutti loro. Quinto riponeva molta stima e
fiducia in Canal, gli piaceva appunto dargli da tutelare una questione così complicata per vedere
come si destreggiava. Ad Ampelio invece le perplessità dell'avvocato davano fastidio, gli parevano
atti di disfattismo, e interloquiva brusco, quasi seccato, non perché si fidasse di Caisotti, o perché il
loro piano gli apparisse perfetto, ma perché gli scrupoli dell'avvocato mandavano all'aria il ritmo
sbrigativo, quasi aggressivo con cui s'era buttato nell'affare, ed egli era convinto che quella era una
cosa che o si faceva così, decisi, come gente che di questi affari ne imposta dieci al giorno e poi li
lascia andare per conto loro,  oppure ci  s'impelagava in mezzo ai  se ed ai  ma, e allora era una
seccatura che non finiva più, allora tanto valeva, quasi quasi, eh sì, allora era meglio non farne
niente.

S'era alzato, fumava, adesso nelle sue secche battute pareva esser diventato più pessimista di Canal,
e dava sulla voce a Quinto.

Quinto, non sentendosi più alle spalle il fratello, cominciò a esitare: certo se le probabilità contrarie
erano tante, forse era il caso di ritirarsi, ripiegare sulla semplice vendita del terreno della vaseria e
basta.

Ma no, ormai Canal, studiando le clausole d'un contratto che facesse al caso, stava prendendo gusto
a  prevedere  tutte  le  possibili  inadempienze  dell'impresario,  e  a  premunirsene  con  clausole  più
complicate,  cauzioni,  fermi,  garanzie  d'ogni  genere.  Allungava  e  torceva  il  viso  in  smorfie  e
strabuzzamenti, si grattava la capigliatura spettinata, costellava d'appunti i fogli davanti a sé. - Ve lo
faccio  io,  un  contratto  apposta  per  Caisotti,  un  contratto  da  non sgarrare  d'un  millimetro...  un
contratto  da  poterne  uscire  neanche  col  pensiero...  -  e  ridacchiava,  quasi  appallottandosi  nella
poltrona, all'idea d'un contratto spinoso come un'istrice.

E poi, con uno scettico scrollar di spalle: - Per quel che servono i contratti, naturalmente.

Dieci

Cominciò  all'epoca  dei  disegni,  dei  lucidi,  dei  preventivi.  L'uomo  indispensabile  era  adesso
l'ingegner Travaglia.

Era Travaglia uno dei più indaffarati ingegneri edili di *** e poteva concedere a Quinto e Ampelio
solo sedute affrettate e irrequiete, tra un continuo srotolare a terra di piani di costruzioni, rispondere
al telefono, sgridare i geometri.

Travaglia lavorava tutto a soprassalti, buttandosi ora a dar ordini, ora a tracciar righe col regolo, a
cambiar tutto, e ogni tanto alzava gli occhi chiari, sorrideva, abbandonava le braccia lungo il corpo
massiccio, ed era preso da un perfetto senso di calma, come chi ha davanti a sé un infinito tempo
d'ozio. S'appollaiava grasso com'era sull'alto sgabello avvitabile del tavolo da disegno, e rideva con
lo sguardo lontano. - Ma lo sapete fratelli Anfossi, cosa vuol dire un capitolato di appalto? - Era
protettivo, derisorio, sornione.

La corpulenza e la precoce calvizie lo facevano parere uomo maturo: un'autorità d'aspetto di cui
certo si giovava. I fratelli Anfossi che vivevano lontano e sbarcavano male il lunario, puntando su
confuse ambizioni fuori dal suo raggio, rappresentavano per Travaglia i modi d'intendere la vita che
lui aveva scartato in partenza: l'arte, la scienza, magari gli ideali politici. E che aveva fatto bene a
scartare! si ripeteva, guardando gli Anfossi, sempre allo stesso punto, senza una posizione, Quinto
ancora senz'arte né parte, Ampelio un travet dei laboratori universitari che sarebbe arrivato alla
cattedra a sessant'anni; insomma, ormai non c'erano dubbi, due falliti; e a guardarli si sentiva più



che mai soddisfatto di sé, e ostentava con loro la sua morale d'uomo che bada solo al sodo, alle cose
pratiche.

Ma vi  metteva  un soprappiù  di  passione:  la  presenza  degli  Anfossi  gli  dava  sempre  una  certa
irritazione polemica; "perché, in fondo, poveracci, ci sono affezionato, - si diceva, - in fondo sono
l'unico che sappia capirli".

Ora guardavano certi conti. L'ingegnere alzò il capo e contemplò i due, poi scoppiò in una delle sue
risate stanche e silenziose.

- Fratelli Anfossi, ma chi ve lo fa fare?

- Basta, abbiamo capito, Enrico. Per oggi ne hai abbastanza.

Torneremo domani. Questo problema, vuol dire che ce lo risolveremo da noi, - e già s'avviavano
alla porta.

- Nooo! - corse loro dietro l'ingegnere. - Figuratevi se vi lascio far qualcosa da soli! Vi mangia in un
boccone, il Caisotti, poveri mammoletti. State qui, riprendiamo...

Si dovette mandare il geometra da Caisotti per chiedergli una cosa segnata sul piano. L'ufficio di
Caisotti era poco distante dallo studio dell'ingegnere. Il geometra tornò, disse: - In ufficio Caisotti
non c'è. L'ho chiesto alla signorina...

- La signorina... - Travaglia cominciò a ghignare.

- La signorina dice che non sa.

- Quella non sa neanche dove ha... Ma se c'era anche lei quando l'abbiamo visto! Và, torna, dille che
è lì sopra il tavolo, c'era stamattina, ci dev'essere anche adesso.

Ampelio, da seduto com'era, silenzioso, con l'impermeabile indosso, col mento abbassato e la barba
sul petto, s'alzò, disse: - Ci vado io, - prese la porta, sparì.

Travaglia uscì nella sua risata muta, a sguardo nel vuoto, come per qualcosa di non esprimibile a
parole.

Quinto non aveva capito bene. Fece, dopo un po': - Ma perché, tu dici che Ampelio va lì per...

- Come? - fece l'ingegnere, già con la mente ad altro. Si misero a controllare quei calcoli.

Dopo un venti minuti tornò Ampelio. Stette lì fermo impalato senza dir niente. - E bè?

- Bisogna andare sul terreno a vedere. Sulla carta c'è sbagliato.

Finirono per andare tutti e tre. Il terreno della vaseria e quello dei miosotis erano mezzo all'aria; la
madre aveva cominciato a far spostare le piante. Era una bella giornata, fiori e foglie sotto il sole
prendevano un aspetto di rigoglio gioioso, sia le piante che le erbacce; a Quinto sembrava di non
essersi mai accorto che una vita così fitta e varia lussureggiasse in quelle quattro spanne di terra, e
adesso, a pensare che lì doveva morire tutto, crescere un castello di pilastri e mattoni, prese una
tristezza, un amore fin per le borragini e le ortiche, che era quasi un pentimento. Gli altri due invece
parevano semplicemente godere di quell'ora; l'ingegnere portava il cappello, ma lì ebbe caldo e lo
teneva in mano; sulla fronte gli aveva marcato una riga rossa e sudata; presto il sole sulla testa calva
gli diede fastidio e rimise il cappello, ma appena appoggiato sul cocuzzolo, e questo gli dava un'aria
domenicale,  di  baldoria.  Il  fratello s'era finalmente tolto quell'impermeabile fuori  stagione; e lo
portava, ben ripiegato, su una spalla. Giravano misurando una certa rientranza del confine. Quinto
lasciava fare a loro. L'ingegnere, pur lavorando, era in quei momenti di calma contemplativa che lo
prendevano.

Scostava con due dita le piante, osservandole. - Questa cos'è? - chiese ad Ampelio. Ampelio gli
rispose con aria d'intendersene e quasi con brio. Quinto se ne stupì perché mai s'era accorto che suo
fratello avesse fatto caso alle piante.



Si mossero le dalie, d'una fila di vasi, e chi si faceva largo? La ragazza segretaria di Caisotti, con le
trecce nere. Si sporse, con quegli occhi tutti ciglia; vestiva un "tailleurino" di stoffetta grigia.

- Oh, ci sono loro? Cercavo il signor Caisotti, doveva venire qui...

- Certo che ci siamo noi, - disse Quinto, - qui è ancora nostro, fino a prova contraria, il contratto non
è ancora firmato! - Chissà perché, gli era presa rabbia.

- Ma non so... dice che veniva qui con un signore... - s'interruppe, portò alla bocca una busta che
aveva in mano, faceva l'imbarazzata, come avesse detto troppo, ma stava lì tutta impettita nella
giacchetta del tailleur.

- Dì, non ha ancora comprato il terreno e vuol già vendere gli alloggi da costruire... - disse Quinto,
voltandosi agli altri due, con aria di denuncia ma anche d'ammirazione.

Travaglia e Ampelio parevano non seguire il discorso. Erano voltati verso la ragazza. L'ingegnere
stava col capo inclinato da una parte, gli occhi socchiusi e la bocca aperta in una di quelle risate
stanche. Ampelio,  con un dito infilato nel taschino della giacca, l'impermeabile drappeggiato di
traverso su una spalla, le lenti che non lasciavano veder lo sguardo, sembrava uno dell'Ottocento.

Allungò la mano verso la busta che teneva la ragazza e disse: - C'è posta?-

La ragazza nascose la busta dietro la schiena rapida, come stessero giocando. - Non è per lei, è per il
signor Caisotti. - Cos'è di tanto urgente? - Mah... cosa ne so? - E l'ingegnere: - E che qui il suo
padrone fa le misure a suo vantaggio, lo sa o non lo sa? - Io no... Poi dove c'è pendenza si misura di
meno. - Ah, questo lo sa? -

La ragazza si strinse nelle spalle.

Fece l'ingegnere, ghignando: - Ma a lei Caisotti ogni mattina dà istruzioni di tutto quel che deve
dire, o solo di quel che non deve dire?

Lei batté gli occhi, si passò le trecce dietro le spalle. - Come? A me Caisotti non dice niente...

- Che segretaria è, allora?

La  conversazione  aveva  preso  un  andazzo  di  passatempo.  Giravano  per  il  terreno,  con  quella
ragazza  in  mezzo  che  aveva strappato  una  foglia  e  la  stringeva  tra  le  labbra.  Ampelio  offerse
sigarette a tutti, per prima alla ragazza. - Grazie. Non fumo, - mugolò lei con la foglia tra i denti.

- Una ragazza illibata... - stuzzicò l'ingegnere.

- E con ciò? - lei disse.

S'udì un fruscio sulla terrazza di sopra, e dalla siepe fece capolino la madre con un gran cappello di
paglia e guanti da giardino e una grossa forbice, che tagliava talee di rosa. L'ingegnere se ne accorse
per primo e la salutò togliendosi il cappello.

- Ragazzi, siete voi, chi avete in visita? Oh, Travaglia, son contenta di vederla! È venuto a studiare
il posto? Tenga in testa, tenga in testa. Mah, che ne dice di questo benedetto progetto?

L'ingegnere si rimise il cappello, ben calzato. - Cercheremo di fare una cosa ben fatta, signora, non
dubiti...

- E chi è questa bella signorina? Aspettate, la conosco, - disse la madre, abbassando gli occhiali da
sole sul naso. - Sì, è la signorina Lina.

Quinto, seccamente, chissà perché, disse: - Ma no, non la conosci...

-  Sì, sì,  -  insistè la madre,  - è venuta l'altro giorno a ritirare la bozza del contratto,  è Lina,  la
signorina del nostro impresario, anzi: del nostro consocio...

La ragazza, che all'apparire della madre s'era tirata un passo in là, e guardava altrove, venne alla
siepe e salutò, nel suo falsetto dialettale:



- Sì, signora, buongiorno, sono io, sono Lina, come sta?

I due fratelli erano infastiditi, volevano tagliar corto, e fu Ampelio che disse all'ingegnere: - Ma la
pendenza, la pendenza, c'è modo di calcolare anche quella, no?

Travaglia continuava a rivolgersi alla madre, invece: - Cura un po' i suoi fiori, signora?

- Cerco di salvare il salvabile, Travaglia...

Ognuno andò per suo conto, la madre dietro alle sue rose, l'ingegnere ed i fratelli a rimisurare un
angolo, la ragazza - Lina - là in disparte.

Ma l'ingegnere non badava alle cose del lavoro, bolliva la sua risata, e soffiò, piano: - Sciagurati,
fratelli Anfossi, sciagurati...

- Perché?

- Perché cosa le fate fare, a vostra madre...? Ora le fate chiamare consocio Caisotti... Consocio con
vostra madre, sciagurati...

- Enrico, ma sei matto! Noi non l'abbiamo mai chiamato né fatto chiamare consocio! È a lei che le è
venuto da dire la parola "consocio", adesso, chissamai come, lì per lì. Consocio: sarebbe bella! Ma
che c'entra? E poi questo è un affare di noi due, un'iniziativa nostra e ce la sbrighiamo noi due...

- Siete due sciagurati...

Erano lì  che alternavano con stizza sarcasmi e  misurazioni;  sentono un parlottare e si  voltano:
vicino alla Lina era apparso Caisotti.

Le  diceva  qualcosa  a  bassa  voce  con  l'acuta  cadenza  della  montagna,  la  faccia  irata,  i  molli
lineamenti tesi, e lei, con la stessa cadenza, gli rispondeva tenendogli testa. Lui aveva strappato la
busta e pareva arrabbiato per la lettera che due o tre volte riprese a leggere, compitando a bocca
aperta, e poi cacciò la lettera e le mani nelle tasche dei calzoni e prese a camminare in avanti, senza
salutare loro.

Quinto avvertì ancora, al di là dell'impressione di brutalità e d'ostinazione che Caisotti gli aveva
comunicato allora allora, quel tanto d'indifeso e di debole che si portava dietro quell'uomo solo e
ignorante, nemico di tutti. Camminava coi pugni nelle tasche, la faccia rimpicciolita, tutta grinze
negli  occhi,  vestito  peggio  di  quanto  non  l'avesse  mai  visto,  con  una  giacchetta  striminzita
abbottonata sulla camicia di lana a scacchi, degli informi pantaloni di tela gialla, scarpe vecchie
spruzzate di calcina: adesso pareva proprio un muratore, gli mancava solo il berretto di giornale.

La ragazza Lina, che con lui - notò Quinto - non teneva la solita aria contegnosa, ma un piglio quasi
sfrontato, polemico, ora lo seguiva a distanza di qualche passo, con aria un po'"allarmata ma sempre
in polemica, come avesse ancora in corpo una rabbia con lui che non era riuscita a sfogare.

Ma il Caisotti, dopo un po'"di quel passeggiare nervoso e scontroso, si voltò verso i fratelli e li
salutò con un cenno del capo, come se s'incontrassero per via. - Era per rimisurare questa rientranza,
Caisotti...  - disse Quinto, subito pentendosi perché aveva sentito la propria voce come se stesse
giustificandosi  d'essere  lì,  in  quel  terreno  che  era  ancora  suo;  e  allora,  per  correggere
quell'intonazione, diventò aggressivo: - Perché queste misure che ha fatto lei, sa, bella roba, sono
tutte sbagliate!

Caisotti venne avanti con le palpebre come se guardasse Quinto all'orizzonte; le palpebre erano
arrossate, l'occhio liquido, le labbra umide, come uno che ha una gran rabbia dentro, o anche come
un bambino che può scoppiare a piangere da un momento all'altro.

- Cos'è quest'altra che tirate fuori adesso? - Ed era chiaro che non vedeva l'ora di dar sfogo alla sua
ira; gridò: - Andate a fare il vostro mestiere che io faccio il mio!

- Un momento, Caisotti, scusi, - s'interpose Travaglia, facendo un passo avanti con l'aria di chi entra
allora allora, - lei è l'impresario e fa l'impresario, io sono ingegnere e faccio l'ingegnere. Va bene?



Allora, senta... - e cominciò a spiegargli il perché e il percome.

Caisotti lo stava a sentire, ma scuoteva il capo, guardava per terra, come a dire che sì, tutte le cose
che  diceva  l'ingegnere  potevano  essere  giuste,  con  l'ingegnere  avrebbe  potuto  intendersi,  ma  i
fratelli non si sa cosa avessero in testa,  i  fratelli era chiaro che ce l'avevano con lui.  -  Ma no,
Caisotti, stia a sentire... - faceva l'ingegnere col suo sorriso blando, mezz'addormentato, di chi ne ha
viste tante e sa che bisogna lasciar correre. - E io cosa ci faccio, mi dica lei cosa ci faccio... - diceva
Caisotti a braccia aperte, e la sua cadenza diventava sempre più lamentosa, una lagna che non finiva
più, ed anche in bocca all'ingegnere le vocali s'allungavano, s'allungavano, a esprimere indulgenza e
possibilità  di  compromesso e  così  sembrava  che stessero tutt'e  due cercando d'addormentarsi  a
vicenda.

Da questo gioco di blandizie vocali Quinto si sentiva escluso, anzi esplicitamente tenuto come uno
che non conta nulla, e non lui solo ma tutta la sua famiglia, come se non contasse niente l'esser
proprietari e l'aver dettato le condizioni dell'affare, come Quinto era convinto d'aver fatto. E non
sapeva se gli desse più fastidio il tono usato nei loro confronti da Caisotti o quello dell'ingegnere.

Ecco,  era  uno  di  quei  casi  in  cui  sarebbe  dovuto  intervenire  Ampelio,  con  quel  suo  modo
improvviso; Quinto si voltò verso di lui, e non lo vide. Era in là, nel terreno, in un punto folto di
verde e lo si vedeva di schiena, un'ombra nera controsole, e davanti a lui c'era la Lina, con quella
sua arietta, arrotolandosi una treccia su un dito, e parlavano basso, e lui ogni tanto faceva un passo
avanti e lei arretrava.

A un certo punto,  sempre di  schiena,  senza voltarsi,  come avesse fin  allora seguito il  discorso
dell'impresario, Ampelio disse forte: - Allora, Caisotti, come vuole: siamo sempre pronti a mandare
tutto all'aria. Il concordato si può disdire ed il contratto non è ancora firmato.

- Come: mandare tutto all'aria? - saltò su Caisotti con la voce adirata e acrimoniosa di prima, ma nel
bel mezzo dello scatto cambiò idea, e ci fece entrare una risata. Una risata come rideva lui, brutto: a
bocca  appena  aperta,  mal  messa  di  denti,  e  cercando  lo  sguardo  degli  altri  come  a  chiedere
conferma che Ampelio aveva detto una cosa ridicola. - Come, all'aria? E allora cosa siamo qui a
fare? - e rideva. - Siamo qui per metterci d'accordo, no? Siamo qui per essere amici e trattarci da
amici...

Ecco che dalla siepe tornò a far capolino la madre. - Parlate di mandare tutto all'aria, ohi ohi ohi...
Le mie povere piante, leva e metti, leva e metti...

Caisotti  ora  si  sbracciava,  rideva,  faceva  l'espansivo:  -  Ma  no,  ma  no,  signora!  Siamo  amici,
facciamo le cose da amici! Stia tranquilla, signora, faremo un bel lavoro, ben aggiustato dalla parte
sua...  Anzi,  se  vuole  che  le  faccia  qualche  miglioramento  al  giardino,  intanto  che  ci  sono  i
muratori...

- No, no, i muratori in giardino proprio non ce li voglio.

- E noi non ce li facciamo entrare! Faremo un passaggio qui davanti.

- Piuttosto, il muro che darà verso di noi, se ci potesse far salire un rampicante...

- Come? Eh sì, ci metteremo delle belle piante, io son disposto a far tutto come vuole lei, vedrà che
andremo d'accordo...

In quei suoi movimenti incomposti aveva buttato giù una dalia.

"Non ha domandato neanche scusa", commentò poi la madre.



Undici

Il curioso fu che alla firma del contratto Caisotti non fece delle storie su quei punti che ci si sarebbe
aspettato, ma su altri punti,  di poco conto, sui quali fu facile disfarsi degli ostacoli.  Quinto era
addirittura un po'"deluso. Era un contratto spinoso, Canal e il notaio ci avevano messo tutta la loro
scienza,  un  contratto  intricato  come  un  cespuglio,  c'era  dentro  tutto  il  capitolato  d'appalto,  le
scadenze per il pagamento della somma in danaro liquido garantita da una serie di cambiali,  le
scadenze per la consegna degli appartamenti ultimati, il tutto vincolato a una clausola di "riservato
dominio", cioè se l'impresario era inadempiente a una qualsiasi parte del contratto il terreno tornava
ai proprietari con sopra tutte le costruzioni fatte nel frattempo, nello stato in cui erano. "Se accetta
questo,  sei  in  una  botte  di  ferro",  aveva  detto  Canal  a  Quinto.  Caisotti  aveva  accettato,  aveva
lasciato  fare  a  loro,  non ci  aveva  quasi  messo  bocca,  come se  questa  del  contratto  fosse  una
formalità.  Era  venuto  dal  notaio  solo,  senza  un  avvocato,  senza  nessuno,  "per  risparmiare"
commentarono, o anche "perché tutte le volte che s'è preso un avvocato ha finito col litigarci". Lì
c'erano gli Anfossi tutti e tre, madre e figli, più l'avvocato e il notaio anche dei loro, e solo nel
momento in cui entrò in quello studio (che già come ambiente doveva dargli un po'"di soggezione)
con tutta quella gente istruita che metteva nero sul bianco, Caisotti gettò intorno un'occhiata come
di bestia che si vede in gabbia e fa per rinculare ma sa che ormai non serve.

Quinto, sempre pronto a raffigurarselo in una luce favorevole, già si diceva: "Pare Daniele nella
fossa  dei  leoni",  ma  questo  modo  di  pensarlo  nella  parte  della  vittima  non  gli  dava  nessun
divertimento: aveva bisogno di vederlo come un leone, riottoso e selvatico, e loro tutti una fossa di
Danieli intorno a lui, tanti Danieli virtuosi e accaniti come aguzzini, che lo punzecchiavano con
forcute clausole contrattuali.

Si sedette su una seggiola vicina alla scrivania del notaio, Caisotti, con loro altri lì intorno seduti o
in piedi, e ascoltava attento, concentrato, la lettura dell'atto dalle labbra del notaio. Stava a bocca
semiaperta, a tratti ripetendo tra sé con un muto muover di labbra una frase del rogito, e Quinto si
domandò se non era davvero tonto. Invece era teso a non lasciarsi scappar nulla, e ogni tanto alzava
una delle sue pesanti mani, - Ah... Alt... - e il notaio ripeteva scandendo le parole. Pareva alle volte
che non gli andasse nulla, che si fosse convinto che era tutta una trappola ai suoi danni, che quasi
non stesse più ad ascoltare, tanto tra un momento si sarebbe alzato, avrebbe detto: "Ma voi siete
matti!" e sarebbe uscito sbattendo la porta; invece no, aspettava che il notaio fosse giunto al punto e
a capo, e faceva un cenno del mento d'approvazione, di consenso.

Alle volte invece obiettava, su particolari che nessuno ci avrebbe mai pensato, specie nei dettagli
tecnici, come una certa storia di ghiaino, che ne venne fuori una discussione di mezz'ora, anche
perché Ampelio non si sa per quale questione di principio ci s'impuntò, nonostante che l'avvocato
gli dicesse di lasciar perdere.

Quinto s'era annoiato, visto che tutti stavano attenti lì lui andò a guardar dalla finestra la via al sole
di primavera, e cercava di prender gusto al paese, all'affare che andava in porto, ma gli pareva che
tutto fosse ormai concluso, che quest'avventura dell'imprenditore edile non fosse che una faccenda
di burocrazia e noiose discussioni, e non ci aveva più né curiosità né passione, e sperava solo che
d'ora in avanti ci stesse dietro suo fratello.

Le cose s'erano avviate su di una china facile,  pareva passassero tutte lisce,  e in quest'andazzo
Caisotti riuscì a far spostare la scadenza d'una cambiale, anzi di due delle tre cambiali in cui era
rateato il suo saldo, e per di più a far calare la cifra di duecentomila lire.

Non s'era ancora alla firma quando Ampelio guardò l'orologio da polso e disse: - Io devo andare,
parte il mio treno.

Quinto non sapeva che volesse partire. - Ma come, non s'è ancora firmato... - e gli prese una rabbia



furiosa contro il fratello.

- Perché parti adesso?

- Certo che parto. In laboratorio domani chi ci va? Tu? - Ampelio pigliava subito un tono insolente.

A Quinto ora seccava moltissimo dover restare lì a badare lui a tutto, s'era già abituato all'idea che
fosse il fratello a prendere in mano la questione, e lui potesse star a guardare con un certo distacco:
aveva sperato che ormai andasse avanti così. Cominciarono a litigare tra loro fitto fitto, a rapide
battute sottovoce, davanti al notaio e a Caisotti. - Non avevi detto che partivi... Mi pianti qui... -

Ma sì, ormai il più è fatto. La mamma ha la procura, firma lei, tutto è a posto... - E no, che ci sono
ancora tante cose... Non abbiamo combinato niente, perdio...

Intervenne la madre: - Ma se lui ha il laboratorio, Quinto...

"Qui ha da guadagnarsi la giornata più che con tutti i suoi laboratori!" venne da dire a Quinto, come
se recitasse la parte d'un vecchio negoziante che non vuol mandare i figli agli studi; ma si trattenne,
disse  invece:  -  Bisognava metterci  d'accordo prima,  in  modo che  un po'"stia  l'uno,  un po'"stia
l'altro...

-  Se vuol  partire anche lei,  non si  preoccupi,  -  uscì  a  dire  Caisotti,  -  parta pure,  che io  ormai
eventualmente quel che ancora resta da dire, con sua signora mamma ci mettiamo d'accordo...

Quinto si ricordò d'una frase che aveva detto Canal tra loro grandi proteste e che aveva ripetuto
quasi tal quale Travaglia: "Lo so già come va a finire, adesso impiantate tutta questa baracca, poi
ripartite e chi s'è visto s'è visto: a cavar le castagne dal fuoco ci lasciate vostra madre..."

- Veramente, - disse il notaio, - se uno di voi restasse, ci sarebbero ancora alcune pratiche...

- Ma io resto! Certo che resto! Ci mancherebbe! - disse Quinto vivamente, ed era pieno di rabbia,
perché davvero voleva restare, ma aveva avuto anche una mezza idea d'andare a Milano: Bensi e
Cerveteri avevano indetto una riunione per stendere il programma della rivista, e Quinto da una
parte non voleva andarci perché era in polemica con loro, ma dall'altra parte gli sarebbe piaciuto
esserci, trovarsi lì come per caso, insomma era proprio arrabbiato.

Ampelio era andato vìa. Si finì in fretta, la firma, le cambiali, tutto. Scendendo le scale Quinto e
Caisotti ragionavano amichevolmente dell'inizio dei lavori. - E adesso tutto sta avere l'approvazione
del Comune, - disse Caisotti, - bisogna presentare il progetto all'Ufficio Tecnico, aspettare che si
riunisca la commissione, e se tutto va bene...

- Ma... quanto ci vorrà? - fece Quinto, cominciando ad allarmarsi.

- Io credevo che fosse tutto a posto...

Caisotti fece un risolino. - Figuriamoci, figuriamoci, con quelli là... Capaci di tirarla in lungo per dei
mesi... Se poi c'è qualcosa che non va, sono grane che non finiscono più...

- Ma intanto i lavori...

- Intanto i lavori finché non c'è l'autorizzazione non possono mica cominciare...

Quinto s'era fermato in mezzo alla scala. - Ma, Caisotti, si rende conto... Lei ha firmato adesso un
contratto in cui s'impegna di consegnarci gli appartamenti ultimati il 31 dicembre!

- Piano! - e Caisotti venne avanti con una faccia accesa e torva, come Quinto non l'aveva mai visto,
nemmeno quella volta che s'era arrabbiato sul terreno. - Piano! Contratto dice la consegna tra otto
mesi! E otto mesi s'intende otto mesi dopo approvato il progetto dalla commissione!

- Ma neanche per idea, Caisotti! C'è la data. Lei il 31 dicembre di quest'anno è tenuto a consegnarci
i locali!



No, sì, otto mesi, trentun dicembre, il concordato, il contratto, risultava che a un certo punto c'era
scritto consegna entro otto mesi, in un altro entro il 31 dicembre. Comunque, il parere dei legali era
che non ci fosse da allarmarsi perché l'approvazione comunale non poteva tardare molto, "e poi quel
Caisotti in Comune deve averci i suoi agganci, riesce sempre a fare quel che vuole".

Quinto e Caisotti si salutarono uscendo dal portone del notaio e Quinto già aveva in cuore il dubbio
d'aver fatto un passo falso.

Dodici

I lavori cominciarono in ritardo. A lavorare erano in due. Facevano lo scasso per le fondamenta.
Erano  due  manovali;  uno  sottile,  nero,  maligno,  sempre  in  calzoncini  corti  e  torso  nudo,  un
fazzoletto in capo come un pirata, ed era sempre a far niente, a fumare, a far lo scemo con le serve,
riprendendo ogni tanto la pala  lasciata  lì  infissa dritta  nella terra,  con un sospiro,  dopo essersi
sputato sulle palme; l'altro era un gigante, con il petto d'un toro, con la testa dai capelli rossi e rapati
che teneva bassa come uno che non vuole né sentirci né vederci, sebbene avesse un bel biondo viso
giovane, dallo sguardo smarrito e furioso, e ci dava dentro a picconare o a spalare che pareva un
Bulldozer, e ai frizzi dell'altro rispondeva di rado, con brontolìi cupi, quasi inarticolati. - Un bel
lavoratore, - disse di lui Caisotti, che veniva ogni tanto a dare un'occhiata ai lavori, a Quinto che gli
obiettava che con due uomini ci  avrebbe messo un anno, - uno che fa il  lavoro di tre uomini.
Continua anche un'ora filato, senza staccare un minuto. Li avessi tutti come lui.

I principali avvenimenti dell'estate furono: una prima questione con Caisotti per la vuotatura d'un
pozzo nero situato nell'area venduta (egli sosteneva che spettasse all'ex proprietario); una seconda
questione con Caisotti per i mucchi dello sterro che ingombravano la strada; una sosta di quindici
giorni dei lavori perché i manovali dovettero esser chiamati da Caisotti a un altro suo cantiere dove
scadevano i termini di consegna; il mancato pagamento da parte di Caisotti della prima cambiale.

Quinto era molto contento. Andava sempre su e giù: ora dall'avvocato Canal a fargli scrivere delle
lettere di diffida a Caisotti, ora dal notaio per particolari della registrazione del contratto che non
erano mai perfetti, ora dall'ingegner Travaglia per condurlo sul luogo dei lavori a controllare se tutto
procedeva secondo i termini del capitolato d'appalto (ma si era appena alle fondamenta), ora da
Caisotti per protestare o sollecitare o interpellare. Gli amici professionisti lo aiutavano sempre, pur
senza mai  prenderlo molto sul serio,  divertendosi  a vederlo finalmente alle prese con problemi
pratici; l'ingegnere non gli risparmiava i risolini maligni, il notaio dava consigli accomodanti, Canal
s'incaponiva per rigore professionale.

I rapporti con Caisotti erano più difficili, sfuggenti, ma quando si riusciva ad acchiapparlo erano i
momenti in cui Quinto raccoglieva i frutti più preziosi della sua iniziativa. Frutti morali, s'intende
(per i frutti materiali, che sarebbero venuti in séguito, serpeggiava un'inquietudine, un brivido di
rischio,  quel rischio che - ora Quinto ne faceva personale esperienza - era il  sale dell'iniziativa
privata):  uno scambio  di  frasi  in  cui  trasparisse  il  mutuo  rispetto  tra  detentore  del  capitale  ed
imprenditore,  un'occhiata  d'intesa  o  addirittura  di  complicità,  un  momento  di  confusione
dell'interlocutore che gli testimoniava dell'abilità d'una sua mossa. Gli approcci erano bruschi:

Quinto gli arrivava addosso, mentr'era al caffè Melina, seduto al solito tavolino sul marciapiedi,
solo come usava stare, con la tazzina o il bicchiere vuoto, ingrugnato. (Gli affari dovevano avergli
preso una brutta piega).  -  E allora,  Caisotti,  cosa vuol dire questa  storia? -  l'aggrediva Quinto.
L'impresario torceva uno sguardo verso di lui e poi lo riportava in là, come se preferisse non averlo



visto.

Quinto, in un crescendo un po'"forzato, motivava la sua protesta.

Caisotti guardava sempre davanti a sé, tendeva le labbra come stesse tenendo a freno lo scatto di
violenza che l'aveva preso e riuscisse a stemperarlo, con lo scrollar del capo cui s'abbandonava poi,
in un senso di sconforto e sfiducia generali. Le sue risposte erano sempre fuori tema ma cariche
d'una disistima totale, spesso insultanti, da troncare ogni discussione. I due venivano presto ai ferri
corti: ai colpi di pugno battuti sul tavolino (il tozzo pugno di Caisotti, compatto come un piccolo
pallone di  football)  tintinnavano tazze e  bicchieri  sui  piattini.  Nello scambio  di  battute  Quinto
s'accorgeva con soddisfazione che era l'impresario che pareva preoccupato di non alzar la voce, di
nascondere agli orecchi altrui il tenore del diverbio.

Poi ci s'acquetava, da una parte e dall'altra, l'ostacolo che fin allora li aveva divisi lo si dava per già
rimosso: si parlava del futuro, del vantaggio che sarebbe venuto all'uno e all'altro dal proseguimento
dell'impresa. Ora parlavano come soci, come pari. La gente varia e affaccendata che riempiva la via
camminava sui loro piedi.

Lo sguardo, giù per una aiolata discesa gaia e banale, correva verso la marina.

Quinto tornava a casa e nelle fosse delle fondamenta vedeva il manovale dai capelli rossi,  solo
(l'altro scappava prima della fine dell'orario), che scavava, scavava come un dannato.

Il luogo cambiava aspetto e colore. La terra più profonda veniva alla luce, d'un bruno carico, con un
forte umido odore. Il verde vegetale del soprassuolo spariva nei cumuli al rimbocco delle fosse sotto
le palate di terra soffice e le zolle restie allo sfarsi. Alle pareti dello scasso affioravano nodi di radici
morte, chiocciole, lombrichi.

La madre, dal giardino, tra le piante fitte, i fiori che lasciava afflosciarsi sugli steli senza coglierli,
gli arbusti alti, i rami delle mimose, allungava lo sguardo a spiare ogni giorno l'affossare del terreno
perduto, poi si ritirava nel suo verde.

Tredici

- Intanto, se ha chi cerca un appartamento od un magazzino, può già mandarmelo, - disse Quinto al
gerente dell'Agenzia Superga, dopo avergli pagato la provvigione per l'affare.

- Come dice, dottore? Per che cosa? - s'informò il toscano.

- Sì, dico, ci vorrà ancora qualche mese, - precisò Quinto. - Il palazzo che ci verrà lì, sa? quello che
fa Caisotti... Sarà pronto per dicembre.

Quello dell'agenzia rise. - Oh sì, altro che dicembre!

- Per dicembre, certo: è nel contratto! Noi ci abbiamo il "riservato dominio"! - Quinto era ormai
rassegnato a non averli, per dicembre, gli appartamenti, ma il sentirlo dire come cosa sicura, da
questo qui che non c'entrava niente, lo irritò. - Per forza Caisotti ce li deve consegnare!

- Eh sì, dottore, diciamo saranno pronti un altr'anno, via. Sulla data è meglio non giurarci. Quando
s'ha a che fare con un Caisotti...

- Come? Lei mi dice questo, ora? Chi me l'ha portato, Caisotti? Lei!

C'era una donna in agenzia, una signora bruna, magra, abbronzata.



Interloquì: - Degli appartamenti, diceva? In che zona? Quante stanze? - Avrà avuto trentacinque
anni, milanese, o lombarda, troppo magra, nell'aderente vestito estivo, anche un po'"sciupata, col
viso un po'"segnato, ma dentro allo sguardo c'era un certo scatto, un certo fuoco. Quinto le guardò il
viso, il seno, le braccia nude, d'una certa signorile armonia.

- Ma no, signora, - disse il toscano, - non sono pronti per adesso, e poi lei cerca da comprare mentre
il dottore vorrebbe affittare, è vero?

- È vero, - disse Quinto e così la questione era chiusa.

- Invece quel palazzo nuovo che le dicevo, signora... - prese a dirle il toscano.

- Buongiorno, - disse Quinto e andò via seccato. Il modo di fare dell'uomo dell'agenzia, che aveva
subito escluso la possibilità che a quella signora potessero interessare i suoi alloggi, l'aveva offeso.

Gli prese un dispiacere, una rabbia, di non aver potuto discutere con la signora, sul numero delle
stanze, sull'esposizione, sui servizi...

La  signora,  quando lui  aveva  lanciato  quel  saluto  brusco,  s'era  voltata  verso di  lui  con un'aria
interrogativa, e aveva accennato a un saluto, a un sorriso... Una donna interessante, non bella forse,
ma interessante: molto donna. A Quinto quel che sarebbe piaciuto non era tanto il parlare degli
appartamenti, ma il parlare con lei.

Difatti  ora  non  s'allontanava  da  quel  tratto  di  marciapiede,  come  aspettando  che  lei  uscisse
dall'agenzia. La vide subito venire avanti, infatti. Si salutarono. - Scusi, - disse lui fermandola, -
volevo dirle che, nel caso, se la zona le interessa, per quegli appartamenti, senza impegno, vendere
o affittare ci si potrà poi mettere d'accordo...

- Oh, grazie, non so ancora bene, dicevo là al signore, era per avere un'idea... Non so ancora se ci
fermeremo qui o a Rapallo. Mio marito...

Fecero un pezzo di strada assieme.

- Milanese?

- Bè, veramente io sono di Mantova.

- Ah, bello! Dove va a fare i bagni?

- Al "Serenella". Conosce?

- Eh, ogni tanto ci càpito.

- Se una volta passa, il mio ombrellone è il primo vicino al moletto.

Ci andò l'indomani. La spiaggia era stretta e affollatissima. La signora Nelly aveva l'ombrellone con
una  compagnia  di  amici,  tra  cui  un  colonnello.  Quinto  dovette  sedersi  lì,  partecipare  alla
conversazione, una gran noia. Era pentito d'esserci venuto. La signora in costume non era gran che,
non gli interessava più come ieri. Il mare era un po'"grosso, nessuno aveva voglia di fare il bagno,
alla fine si decisero, prendevano le ondate saltando con grandi grida. Una fune mezzo marcita, tutta
verde d'alghe viscide, pendeva da una fila di paletti di ferro. Nelly, che aveva paura, si teneva vicino
alla fune.

Quinto, alle ondate, l'afferrava per un braccio, da dietro, per tenerla.

All'avvicinarsi d'un'ondata che pareva più grossa, le prese con tutt'e due le mani il seno. L'onda era
piccola, invece. Nelly non gli scostò le mani. Rise.

Passarono la notte insieme. Per trovare una camera Quinto aveva girato tutto il pomeriggio: era
agosto, alberghi e pensioni erano gremiti. Trovò da un'affittacamere che chiedeva i documenti solo
agli uomini. La camera dava su una via del centro; Quinto, abituato alle notti ventilate su alla villa,
aveva caldo e non riusciva a prender sonno. Il letto era a una piazza e mezza, ci si stava stretti.
Erano nudi, il  lenzuolo era sudato, dalla finestra aperta entrava il chiarore d'un lampione. Nelly



dormiva dandogli le spalle; lui, staccato, doveva stare sull'orlo. Pensò di svegliarla, in verità per
esser la  prima volta  l'amore era  stato poco,  lui  sentiva il  puntiglio di dover  ricominciare,  e gli
sarebbe bastato un po'"di buona volontà; ma la signora dormiva, lui era pigro, preferì pensare che
lei era un tipo così, che non ci teneva troppo, non quel tipo sensuale che gli era sembrato a prima
vista. Le guardava la nuca non più fresca, le scapole aguzze; da anni Quinto accostava solo donne
che gli fossero lievemente sgradevoli,  per un proposito dichiarato: aveva paura di restar legato,
voleva avere solo amori brevi.

Si mise a pensare alla costruzione, a Caisotti, alla cambiale...

Quattordici

Mancò il cemento. Quel mese, si diceva, non erano state fatte le assegnazioni solite e tutti i cantieri
di *** erano fermi. Si diceva...

Lo diceva Caisotti! Per la verità, anche l'ingegner Travaglia, interrogato in proposito, lo confermò,
ma poi si mise a ridere, lasciando capire che, sì, il cemento mancava a certe condizioni, ma c'era poi
a certe altre, insomma era questione di pagare. Molti cantieri avevano sospeso i lavori; per qualche
giorno; poi più o meno ripresero tutti.

Solo Caisotti non aveva cemento, e adesso era il momento delle gettate.

- E sì che lo farò apposta! Ci manca più che veniate voi a angosciarmi! - inveì contro Quinto che
tornava a chiedergli spiegazioni; e, come sempre, da violento diventò piagnucoloso: - Lo farò per
divertirmi,  di  tener la  mano d'opera ferma, il  materiale impegnato per niente,  perdere la  buona
stagione, tardare le consegne! Se non mi danno il cemento, se non mi danno, cristiandoro! - Da un
po'"di tempo in qua era diventato intrattabile. S'era messo in testa che gli Anfossi, perché non aveva
ancora potuto pagare quella cambiale, parlassero male di lui in pubblico, mettessero in giro voci
contro di lui.

- Ma cosa, Caisotti, non ci paga e poi ancora accusa noialtri!

- E bè, cristiandoro, un momento difficile càpita a tutti, cosa avete bisogno d'andare a dire, cosa
mettete di mezzo l'avvocato, che mi vuol male, quello lì, lo so da un pezzo! che bisogno avete di far
sapere i fatti miei al notaio che parla con mezza ***, sì, sì, sua mamma, sua mamma è andata a
parlare in giro che io non pago i debiti e così ho tutti che mi stanno alle calcagna e sono restato
senza cemento...

- Ah, allora è vero: il cemento è perché non paga che...

Levò un pugno sotto il naso di Quinto, urlando: - E basta: che non pago! Basta! - Era nell'area
manomessa  del  cantiere,  tra  mucchi  di  terra,  travi  buttate  lì.  Dal  casotto  degli  attrezzi  uscì  il
manovale dai capelli rossi e gli si mise alle spalle, gigantesco, un po'"curvo, la faccia atona, un'aria
tra l'angelo e l'orango.

- Giù le mani, è vero, Caisotti? Qui mostrare i pugni non serve proprio a niente, - disse Quinto. Mai
come in quel momento l'impresario gli  era parso un eroe disarmato in un mondo ostile,  solo a
battersi  contro tutti.  Poi era soddisfatto di non aver provato,  allo scatto di brutalità di  Caisotti,
nient'altro  che  un  senso  di  superiorità  e  freddezza,  non  dimenticando  d'aver  lui  in  mano  la
situazione.

Difatti Caisotti nascose subito i pugni in tasca, come vergognoso, pentito del suo scatto, borbottò
qualcosa, poi riversò la sua ira contro il gigante, sgridandolo per chissacché, mentre quello stava a
sentirlo a capo chino.



Quinto restò padrone della situazione, ma Caisotti né pagò né mandò avanti i lavori.

Poi ci fu la questione dei tubi. Tubi d'irrigazione lì nel terreno, che avevano dissotterrato scavando e
poi  lasciati  lì.  Tutto il  materiale che si  poteva ricavare (quello della  demolizione della vaseria,
eccetera)  era  di  Caisotti,  per  contratto.  Ma  la  madre,  vedendo  che  quei  tubi  li  lasciavano  ad
arrugginirsi  come  fossero  buttati  via,  chiese  a  Caisotti,  dalla  siepe,  una  volta  che  lo  vide  sul
cantiere: - E quei tubi, li utilizza?

Caisotti era in una delle sue giornate nere; si rivoltò: - E cosa vuole che me ne faccia, dei suoi tubi!

- Allora, - fece la madre, contenta, - se lei non se ne fa niente, a me in giardino servono, li manderò
a prendere -. Difatti l'indomani mandò il giardiniere e fece fare un braccio nuovo di tubatura per
innaffiare un'aiola di narcisi. Questo era successo già da più d'un mese.

Adesso, un'altra volta che la madre s'era affacciata alla siepe, sentendo che Caisotti era là, e chissà
cosa gli aveva detto, sulla cambiale, sul ritardo dei lavori - perché lei, calma calma, accudendo ai
suoi fiori, l'occasione di dargli una punzecchiatina non se la lasciava mai scappare - e lui chissà cosa
aveva brontolato per evitare una risposta,  e tutto pareva finito lì,  entrambi voltatisi alle proprie
faccende, ecco che s'alza la voce di Caisotti, tuonando: - E io la denuncio per furto, per furto, la
signora Anfossi! Così impàra ad andare in giro a rubare le tubature degli altri! Prima vendono e poi
rubano quel che m'hanno venduto: bei sistemi da signori!

La madre scosse il capo. - È matto.

Quel giorno arrivava Ampelio. Era stato a un congresso di chimica in Germania. Arriva. Quinto era
su, lo sente parlare con la madre e poi tornare fuori. Sale la madre. - Quinto, presto, raggiungi
Ampelio,  trattienilo,  ho paura che faccia qualche sciocchezza con Caisotti,  appena è entrato ho
detto: "Oh, Ampelio, sai che quella buona lana di Caisotti è giunto al punto di darmi della ladra!" E
lui subito: "Dov'è? Dov'è? Io gli spacco la faccia!" ed è uscito a cercarlo.

Quinto corse per strada, vide il fratello che andava avanti di buon passo, s'affrettò a raggiungerlo. -
Ampelio! Ampelio! Che ti piglia? La mamma s'è spaventata... Dove vai?

Ampelio  non si  voltò,  continuò  a  camminare  e  non degnò il  fratello  d'uno sguardo.  -  Vado a
spaccargli la faccia.

- Ma sì, dovessimo stare a sentire tutte quelle che dice Caisotti...È un irresponsabile, un selvaggio...

- E io gli spacco la faccia.

- Guarda, è meglio che non scendi su questo piano, l'altro giorno per poco non mi ci picchiavo io, è
una bestia, sta cercando di complicare le cose per ritardare i suoi impegni; se nasce un diverbio, una
rissa, è proprio quello che lui cerca.

- E intanto io gli ho spaccato la faccia.

A questo punto ci sarebbe entrato bene un altro ordine di obiezioni: che Caisotti aveva delle spalle
come un muro e certi pugni che ne bastava uno per abbattere un vitello, mentre Ampelio era un
libero docente che pesava sì e no cinquanta chili. Ma a questo nessuno dei due fratelli accennò né
probabilmente pensò. Quinto invece, tenendo a fatica dietro ad Ampelio, svolgeva questo concetto:

- Guarda, Ampelio,  i rapporti con Caisotti  sono in una fase molto delicata,  bisogna usare tatto,
diplomazia, non badare ai suoi scatti, tenere una tattica elastica...

- Lo vedo cosa sei riuscito a concludere con la tua tattica elastica...

Della casa non c'è ancora un mattone...

Adesso fu Quinto ad arrabbiarsi. - Perdio, tu arrivi ora! non ti sei mai fatto vedere! Io è da mesi che
m'arrabatto dietro a Caisotti!

Arrivi ora fresco fresco e hai la faccia tosta di far l'intransigente! il salvatore della patria!



- Ma io sono stato a Francoforte.

- E bè? Non è mica una buona ragione! - disse Quinto, ma era rimasto a pensarci un momento,
prima di rispondere, e aveva perso l'abbrivio.

Andarono avanti un po'"senza dir niente. Dove poi Ampelio avesse in mente di trovare Caisotti, non
si capiva, né Quinto glielo chiese. Quand'ecco, traversando la piazza, si sente uno scoppiettio di
moto e chi si presenta davanti a loro? Dietro il parabrezza d'un motofurgoncino, con una specie di
carrozzeria  che  sporge  avanti  a  forma  di  siluro,  piantato  sulla  sella,  reggendo  il  manubrio
sobbalzante, Caisotti in persona, con un berrettino col sottogola e la giacca a vento, tutto impettito.
Si rivolge ad Ampelio, come se avesse interrotto un colloquio con lui poche ore prima: - Ecco che
m'è arrivato il cemento! Vedete che non c'era che da avere un po'"di pazienza, come vi dicevo io?
Adesso riprendo subito i lavori, metto più uomini che posso sul cantiere, voi mi darete ancora un
po'"di respiro e io vi pago la cambiale con gli interessi, siamo intesi?

Ampelio era tranquillo, serio, affabile: - Benissimo. La gettata delle fondamenta per quand'è?

- Per sabato.

- Sabato questo? Prima non si può?

- Sabato va bene. Poi c'è la festa e asciuga. E lunedì riprendiamo il lavoro.

- E con la cambiale come facciamo, tra poco abbiamo la seconda che scade.

- Vuol dire che voi per questa volta avete pazienza e vi pago le due cambiali insieme. Ormai ho
fatto i miei conti e son sicuro. Se no non ve lo direi.

- Ci contiamo, Caisotti.

- Battiamo tutti i record, stavolta. Arrivederci. I miei rispetti a sua mamma, - e con una salva di
scoppiettìi rimise in moto il furgoncino e partì.

Quinto era rimasto sconcertato. - Hai visto? - disse Ampelio.

- Visto cosa? Visto cosa? Ci ha giocato ancora una volta, questo ho visto!

Ampelio ebbe un breve moto della testa come escludendo nettamente questa possibilità. - No, no,
stavolta farà tutto quel che ha detto.

- Ma và! Ma tu non lo conosci! Macché gettata per sabato! Lo sai a che punto sono i lavori? Vienili
a vedere! T'ha preso in giro! E questo rinvio della cambiale, come niente fosse... E tu che gliele
lasci passare tutte, tranquillo...

- E tu? Sei stato zitto tutto il tempo!

- Stavo a vedere te, perdio! Mai mi credevo...

Ampelio scosse il capo. - Non ti sei reso conto della situazione, - disse. - Ha un momento difficile,
ma con possibilità di ripresa. Se noi gli stiamo addosso, gli protestiamo la cambiale, si crea il panico
tra i  suoi creditori,  ed è un momento farlo fallire. Ora io mi chiedo: a noi conviene? o non ci
conviene di più sostenerlo? Se fallisce, la causa per la liquidazione, tra un mucchio di creditori, i
lavori da affidare a un'altra impresa, chissà a quali condizioni... Invece, se si rimette a posto, siamo
a posto anche noi.

Quinto si torceva le mani. Questo era il quadro della situazione a cui anche lui era faticosamente
arrivato e al quale aveva cercato di convincere il fratello poco prima. E adesso... - Ma, tu, scusa,
non volevi spaccargli la faccia?

- Non era il momento psicologicamente favorevole, s'è visto subito.

Poi, lui ha fatto marcia indietro, il suo è stato tutto un discorso di riparazione, non hai capito? Anche
alla fine: i miei rispetti...Era cambiato da così a così...



Stavano per scoppiare in un litigio tra loro, adesso. Bastava che Quinto dicesse, come aveva sulla
punta della lingua: "Tutto merito tuo, vero?" o che Ampelio non sapesse fermarsi a tempo e cedesse
alla  tentazione di  aggiungere:  "Basta  un po'"d'energia"  e  sarebbero venuti  alle  mani.  Tacquero,
invece. Dopo un po', Quinto, come se non avesse altro argomento cui attaccarsi: - E poi bisognava
dirgli  che la  cosa più urgente è  sostenere la  terra  dalla  parte  nostra,  dove hanno buttato giù il
muretto e hanno piantato tutto lì, così alla prima pioggia ci frana tutto di sotto!

- Per questo si passa in ufficio e gli si lascia un promemoria, - disse Ampelio. - È sempre bene non
mescolare le questioni secondarie con quelle principali.

Andarono all'ufficio. Quinto entrò prima perché Ampelio s'era fermato a comprare le sigarette. La
segretaria era più evasiva che mai. - Sì, lasci pure detto a me, oh, scriva pure, se vuole. Se Caisotti
verrà... È un po'"di giorni che non lo vedo... - sorrise a un tratto, fece un gran gesto col braccio. -
Ehi! ritorna il viaggiatore! Cosa m'ha portato in regalo?

Ampelio era comparso sulla soglia. Sbatté i tacchi, fece un profondo inchino, disse: - Gnàdiges
Fraulein...

Quindici

Il  giornale più letto a *** era "Il  Previdente",  quindicinale della Camera di Commercio.  Erano
quattro pagine,  di  piccolo formato,  occupate esclusivamente  dall'elenco dei  protesti  cambiari.  I
nomi erano in ordine alfabetico, con l'indirizzo, l'importo della somma, e per alcuni la motivazione
della morosità. Le motivazioni erano laconiche, con l'aria di reticenza o di scusa: "in viaggio", "per
malattia", "non trovato a casa", e spesso, come in un allargar di braccia, "mancata disponibilità". Un
mondo di piccole ditte e tentativi e faccende ed ambizioni e naufragi galleggiava in quelle colonne
di stampa sbiadita: imballatori e spedizionieri di fiori, gelatai, costruttori, affittacamere... e la più
folta minutaglia di chi non si sa neppure cosa tenti, di chi cerca d'aggrapparsi in margine al flusso
del  denaro,  di  chi  tira avanti  coi  debiti,  condannati  alla vergogna delle  basse cifre degli  effetti
protestati.

Anche Quinto, adesso, ogni quindici giorni, vedendo in mano ai concittadini il nuovo numero del
"Previdente", si affrettava all'edicola, e in mezzo a loro che già l'aprivano per strada e ne scorrevano
le colonne ansiosi di  verificare la situazione finanziaria delle persone con cui avevano rapporti
d'affari, di scrutare il delinearsi d'una crisi o d'un dissesto, o soltanto di curiosare nelle tasche altrui,
anch'egli si buttava a cercare un nome, quel nome. Un giorno, eccolo:

Caisotti Pietro, c'era: due cambiali per trecentomila lire protestate.

Era la china da cui già più d'una impresa non s'era sollevata.

I pagamenti, la consegna dei locali, tutto si faceva problematico, legato a un filo.

C'era da andare in punta di piedi. Anche Canal raccomandò la calma, avrebbe fatto lui dei sondaggi.
Lì Caisotti  si  rivelò abile,  venne lui,  direttamente dall'avvocato,  come a cautelarsi  da un'azione
immediata, spiegò che il protesto, pubblicato adesso, corrispondeva però alla situazione d'un paio di
settimane prima,  ormai  in  fase di  superamento;  stava  per  concludere certi  affari,  era  lui  stesso
creditore da varie parti, tra poco sarebbe stato in grado di pagare tutti i debiti. Attraverso Canal si
riuscì a sapere che veramente una somma Caisotti doveva riscuoterla, anche la data si seppe, e
l'entità  della  cifra.  Non  era  una  somma  grossa,  bisognava  saperlo  mettere  alle  strette
tempestivamente,  perché  prima  d'ogni  altro  debito  soddisfacesse  questo  con  gli  Anfossi.  La
riscossione l'aveva alla mattina, si decise che Quinto sarebbe andato da lui di primo pomeriggio, di
sorpresa, portandogli la cambiale, mentre l'impresario non poteva dire di non avere i soldi.



Suonò, risuonò (un campanello a molla, di quelli che si gira la chiavetta), già stava per andarsene,
quando apersero. La solita Lina, appena appena sudata (era una calda giornata d'agosto), ma invece
che le trecce, aveva i capelli stretti indietro, a coda di cavallo.

- Cerca Caisotti? Non so se c'è. - Come non sa? - Erano due stanze.

Sul corridoietto s'aprì una porta. C'era buio, e in quel buio, con un guardingo affacciarsi da ramarro,
spuntò  Caisotti,  con  l'aria  di  chi  stava  dormendo.  Dormendo  vestito:  la  camicia  scomposta,  la
cintura sfibbiata, i capelli storti. Indifeso, pareva ancora che non vedesse né udisse, intento solo a
muovere la bocca dal palato ispessito. Poi girò su se stesso, andò alla finestra, spalancò persiane ed
imposte; la luce riempì la stanza, lasciandolo più cieco di prima. Era la solita stanza dell'ufficio, che
gli serviva dunque anche da camera: il letto, cioè un pagliericcio per terra, con lenzuola spiegazzate,
era dietro un paravento, con un lavamano di ferro. Caisotti andò al lavamano, versò un po'"d'acqua
dalla brocca, se la portò al viso, s'asciugò.

Poi, ancora con la faccia mezzo cotta dal sonno, bagnato sui capelli e sulla fronte, si sedette alla
scrivania. Quinto prese posto davanti a lui. La Lina non c'era più. Fuori dalla finestra era il meriggio
della  città  cui  si  comunicava  impalpabile  l'odore  della  sabbia  scottante  degli  arenili.  A Quinto
pareva d'aver già detto tutto quel che era venuto a dire, eppure era come ancora non fosse stato detto
niente.

Non la minima luce aveva traversato gli occhi grumosi dell'impresario.

Prese a parlare lui, Caisotti, lentamente, sospirando, come fosse già a metà di un discorso: - Cosa
vuol che dica, caro lei, a un certo punto, io lascio che facciano loro, io non dico più niente, - e così
continuava. La luce gli dava fastidio, riaccostò le persiane. Spiegava come fosse difficile lavorare,
costruire, con tutti che mettevano bastoni tra le ruote, il Comune con tutti i suoi divieti, lo Stato con
le tasse, il materiale per cui si doveva dipendere da questo o da quello. Quinto avvertiva che questi
discorsi di Caisotti erano tutti studiati in modo che l'interlocutore non potesse negar loro la sua
approvazione: un particolare tipo d'approvazione, perché non si rivolgevano tanto al socio di affari
o al creditore quanto all'uomo d'opinioni politiche che egli era o era stato.

-  E il  cemento,  lo sa il  cemento? Una bella storia anche quella lì,  ci  prendono alla gola come
vogliono, di lì non si scappa, è un monopolio... - e prese a lamentarsi contro la società del cemento,
a citare fatti, abusi, costrizioni, posti dove sarebbe stato facilissimo approvvigionarsi di cemento che
venivano acquistati e fatti chiudere dagli onnipotenti cementieri. In questi discorsi, nell'individuare
le cause delle sue difficoltà, nell'inquadrare fatti disparati, l'impresario dimostrava una certa finezza,
che Quinto non s'aspettava. E insieme tutto era fastidiosamente ovvio: la solita storia del piccolo
imprenditore  schiacciato  dai  grandi  monopoli,  un  passaggio  d'obbligo  di  ogni  discorso  critico
sull'economia italiana, fastidioso soprattutto per Quinto, che non era venuto lì per vedere le cose da
quel punto di vista ma da un altro; non che avesse un'opinione diversa,  erano concetti risaputi,
accettabili in fondo da tutti, ma adesso lui era nella veste d'un proprietario immobiliare e voleva
pensare alle cose che pensano i proprietari immobiliari.

Caisotti  raccontava d'un tentativo di farsi  una cava di cemento di sua proprietà,  al  paese,  dove
possedeva una campagnetta che non rendeva nulla, tutte pietre, e queste pietre, sosteneva lui, erano
buone per cemento. Disse come la società del cemento era riuscita ad impedirgli di continuare, dopo
che lui ci aveva già speso molti soldi.

In  Quinto  si  riaccese  l'attenzione  del  proprietario;  quella  campagnetta  costituiva,  nei  progetti
dell'avvocato, un'estrema garanzia, perché ci si poteva mettere un'ipoteca; ed ora si scopriva che era
tutta pietre, forse buone per cemento, ma inutilizzabili perché non lo voleva il monopolio.

- Eh, si lotta, si lotta... - disse Caisotti. - Chi se lo sarebbe creduto a quei tempi, eh, Anfossi, che si
sarebbe rimasti a questo punto?

Si ricorda?

- Eh... - disse Quinto, ma non capiva bene questo riferimento di Caisotti a ricordi o ad opinioni



comuni.

- Ci pareva che una volta scesi noi dalla montagna, cacciati via quegli altri, tutto sarebbe andato a
posto da sé... E invece...

Venne fuori che Caisotti era stato nei partigiani, anzi proprio nella brigata di cui aveva fatto parte
Quinto; era stato "intendente di brigata", si chiamava "Bill". Quinto con la intendenza aveva avuto
poco da fare, i distaccamenti e i servizi della brigata erano sparpagliati in varie anse della valle, o di
valli diverse; ma ora gli pareva di ricordare il nome di "Bill" e forse d'averlo visto una volta, che
marciava in fretta, con la camicia cachi, uno "sten" a tracolla, e inveiva contro il prelievo di certa
carne di bue macellata.

Caisotti invece sapeva le formazioni in cui era stato Quinto, gli ricordò i posti degli accampamenti,
nomi che Quinto aveva dimenticato ma che a lui erano certo familiari,  dato che era proprio un
montanaro di quelle parti.

S'era alzato, era andato in un angolo della stanza. - Vede? -

Mezzo nascosto da un armadio c'era, appeso in alto, un quadro: uno di quei quadri con tutte le
fotografie dei caduti d'una città o d'una formazione, con un nastro bianco rosso e verde in un angolo
e una scritta come: "Gloria eterna ai volontari della libertà caduti della brigata..." Quinto aguzzò gli
occhi, il quadro era in ombra e il vetro era impolverato, le facce dei caduti erano piccolissime e
minuscola la  scritta  dei  nomi,  e  gli  sembrava di  non riuscir  a  riconoscerne nessuno. Ne aveva
conosciuti tanti, di quelli che poi erano morti! Ancora gli era facile commuoversi, pensando che
fino alla sera prima aveva mangiato le castagne con loro nello stesso paiolo, dormito al loro fianco
nella paglia... Eppure ora gli veniva da cercarne solo uno, conosciuto appena, uno venuto da poco e
poi subito ammazzato, scioccamente: era di pattuglia insieme a lui, e solo per caso uno aveva preso
da  una  parte  e  uno dall'altra.  Adesso  gli  sembrava  che  una  di  quelle  minuscole  fotografie  gli
somigliasse, ma poteva essere anche quell'altra, oppure quella vicina: erano tutte fotografie di chissà
quanto  tempo  prima,  molti  v'apparivano  appena  ragazzi,  molti  con  la  bustina  e  le  stellette  di
quand'erano militari, ognuno poteva essere un altro, non si capiva nulla. Fece un gran sospiro e non
sapeva più che cosa dire.

Insomma, non concluse niente. Caisotti chiedeva una proroga al pagamento della cambiale: doveva
terminare  un'altra  costruzione  incominciata,  cosa  che  gli  avrebbe  dato  modo  di  concentrare
materiale e mano d'opera sul cantiere degli Anfossi e terminare il lavoro nel tempo previsto (da
calcolare  -  ricordò  -  a  partire  dalla  concessione  del  permesso,  non  dalla  firma  del  contratto).
Creargli altre difficoltà sarebbe stato dannoso anche a loro.

Quinto rincasò d'umor nero. Non solo l'inquietava il non essere riuscito ancora a farsi pagare, ma
anche l'aver scoperto in Caisotti un antico compagno di lotte. Bella curva aveva fatto la società
italiana!  esclamava tra  sé.  Due partigiani,  un paesano e uno studente,  due che s'erano ribellati
insieme con l'idea che l'Italia fosse tutta da rifare; e adesso eccoli lì, cosa sono diventati, due che
accettano il mondo com'è, che tirano ai quattrini,  e senza più nemmeno le virtù della borghesia
d'una volta, due pasticcioni dell'edilizia, e non per caso sono diventati soci d'affari, e naturalmente
cercano di sopraffarsi a vicenda... Però - osservò Quinto - al paesano era rimasta quell'attitudine a
considerare come lotte sociali tutte le difficoltà che gli si presentavano. E a lui?

Sedici

Avvolta  nel  castello  delle  impalcature,  come un mucchio confuso d'assi,  corde,  secchi,  setacci,
mattoni, impasti di sabbia e calce, la casa cresceva nell'autunno. Già sul giardino si abbatteva la sua



ala d'ombra; il cielo alle finestre della villa era murato. Ma sembrava ancora una cosa provvisoria,
un  ingombro,  che  poi  si  toglie  come  s'è  tirato  su;  e  così  cercava  di  considerarlo  la  madre,
appuntando la sua scontentezza contro questi aspetti transitori,  come oggetti che cadevano dalle
impalcature sulle aiole, disordine di travi sulla strada, ed evitando di considerare la casa come casa,
come qualcosa che sarebbe stata per sempre piantata lì sotto i suoi occhi.

In sostituzione del pagamento d'una cambiale, Caisotti propose d'aumentare il numero dei vani che
avrebbe consegnato agli Anfossi.

Fu una lunga trattativa: nel contrattare la cubatura dei nuovi vani, si scoperse che Caisotti li aveva
costruiti  tutti  più  stretti  di  quel  che  era  stabilito  nell'appalto,  per  farcene  entrare  uno  di  più.
Insomma, era come se lui rubasse loro dei locali e con questi locali rubati pretendesse di pagare le
cambiali. Canal sventò la mena, si fece un supplemento di contratto, parecchie clausole del vecchio
contratto furono riviste, fu ribadito il "riservato dominio" legandolo anche alla consegna dei nuovi
vani, ma insomma, soldi chissà quando se ne sarebbero visti e la consegna dei locali finiti chissà
quando sarebbe avvenuta.

Per queste trattative, venne a *** anche Ampelio, per un paio di giorni. Erano a casa tutt'e due,
quando arriva fresca fresca quella Lina. Portava certe carte, Caisotti la mandava a controllare certi
dati per la trascrizione negli atti del Comune. Cosa fosse tutto quello zelo, non si capiva; mai che
Caisotti la facesse scomodare fin lì.

Combinazione, la madre non era in casa; ed era appunto la madre che finiva per raccogliere le carte,
i conti, che Quinto tra partenze ed arrivi dimenticava qua e là; e qualsiasi cosa si volesse sapere
bisognava ricorrere a lei.

Si mettono a studiare quel problema, Quinto e Ampelio, nello studio, con la Lina davanti che li
guarda soave. - Aspetta che vado a cercare quel conto che abbiamo fatto l'altra volta, - dice Quinto e
va a rovistare di là. Mette a soqquadro metà d'un armadio, passa e ripassa una decina di cartelle, ma
non trova quel che cerca. Quando torna nello studio, le carte del Caisotti sono ancora stese sulla
scrivania ma la ragazza non c'è più e Ampelio nemmeno. "Se ne sarà andata, - pensa Quinto, -
tornerà domani a prendere quei dati". E chiama: - Ampelio! - Ampelio non risponde. Uscito non era
uscito, perché all'attaccapanni c'era il basco che suo fratello, un po'"calvo, metteva sempre per andar
fuori. Forse era su. Quinto salì al piano di sopra e girò le stanze chiamandolo, entrò anche nel bagno
e di lì nella camera del fratello.

C'erano Lina e Ampelio a letto. Lei si voltò subito contro il cuscino e Quinto vide le sue trecce nere
volare e una spalla tonda e rosa che sporgeva dal lenzuolo. Lui si sollevò sul gomito, nudo e magro
che gli si vedevano tutte le costole, cercò con un gesto meccanico gli occhiali sul comodino e disse:
- Ma sacramento, sarai sempre lì a rompere le balle!

Quinto  richiuse  la  porta  e  scese  giù,  arrabbiato  nero.  Ce  l'aveva  a  morte  con  suo  fratello.
Impiantargli  quella  tresca,  lì  in  casa,  con una  dipendente  dell'impresario,  in  un  momento  così
delicato di rapporti d'affari, e andare su così in quattro e quattr'otto, con quella santarellina ipocrita,
con quella svergognata... E sì, era comodo!

Ampelio degli affari se ne infischiava, lasciava a lui tutte le responsabilità e le grane, a dannarsi
nell'interesse anche suo, quando arrivava trovava ancora da ridire... e intanto, adesso era lassù che
se la spassava: mentre lui Quinto, a scartabellare: anzi, lo beffavano, gli facevano cercare dei conti
che magari non servivano a niente! Era capace di tutto quella sgualdrinella: con lui Quinto sempre a
occhi bassi e col fratello invece, allez! Magari era Caisotti stesso che la mandava, per abbindolarli,
ma in questo caso si capiva perché non l'avesse mandata a fare l'occhiolino a lui, lui certo non ci
sarebbe cascato, però questa di mandarla col fratello non era nemmeno una mossa ben studiata;
comunque era una porcheria, una grossa porcheria.

E lui cosa restava a fare, lì in casa? Doveva reggergli il lume?

Stava  per  uscire  quando  suonò  il  campanello.  Era  Caisotti.  Veniva  a  cercare  certi  dati,  per  il



Comune...  Ma era  proprio  una  questione  così  urgente?  Caisotti  era  guardingo  in  una  maniera
diversa dal solito, insicuro, pareva un po'"in ansia. Quinto lo fece entrare nello studio, gli indicò le
carte che aveva portato la sua segretaria, gli disse che avrebbero cercato... Ma Caisotti ora chiedeva:
- Ah, allora è venuta qui, la ragazza? E dov'è? - Perché? Non l'ha mandata lei? -

Sì, sì, ma aveva da fare diverse commissioni. Adesso dovrei dirle una cosa. Dov'è? - Mah, sarà
uscita. - E no, non l'ho incontrata...

- E Caisotti si guardava intorno, verso le altre stanze, verso la scala, come una bestia smarrita.

- Avrà preso un'altra strada. Dove vuole che sia?

Insomma, si sarebbe detto che Caisotti l'avesse seguita fino alla villa e non vedendola scendere
fosse salito  a  cercarla.  Ora  trovava tutte  le  scuse per  trattenersi,  s'era  piantato lì  e  non voleva
andarsene.

Faceva discorsi concilianti, perfino cedevoli, azzardò delle proposte di miglioramenti gratuiti nei
lavori  da  consegnare,  e  sempre  aveva  quest'aria  insicura,  guardinga,  scrutava  Quinto  come
aspettando che si scoprisse.  Ogni tanto invece pareva che questo disagio che lo teneva lì gli si
aggrumasse in odio, in violenza a stento reprimibile, e si vedevano i molli muscoli del suo viso
tirarsi,  pallido,  e  i  pugni  stretti  e  sanguigni,  e  la  bocca  da  squalo  torcersi  in  un  tremante
addolcimento che pareva preludere a uno scatenarsi d'urli. Quinto, irritato d'esser lì inchiodato a
parlar con Caisotti, di dover fare da scudo al fratello e alla sua ganza, solidale con l'impresario per
l'astio  verso  il  fratello,  e  insieme conscio  che  quella  era  un'occasione  favorevole  per  spingere
Caisotti a qualche preziosa concessione, un momento in cui lo teneva in mano che non si sarebbe
ripresentato più, ma non riuscendo lì per lì a ricordare nulla di utile da chiedergli, scontento in
fondo di non potergli dimostrare tutta la sua solidarietà, non trovò altra via d'uscita che convincerlo
ad andare con lui sul cantiere a controllare lo stato dei lavori.

Caisotti andò di malavoglia, sempre cercando di non perder di vista la villa, o almeno il cancello del
giardino.  Salirono  per  le  scale  di  tavole,  sulla  soletta  del  primo  piano  ancora  fresca.  Quinto
controllava gli spigoli, le porte. - Questa parete dovrebbe essere più spessa, Caisotti, - e la voce
rintronava tra i muri vuoti, - venga a vedere, Caisotti, questa parete, dico...

E lui, senza muoversi, guardando in tralice per il quadrato della finestra tra gli stipiti di mattoni nudi
giù nel verde fitto del giardino, che a Quinto appariva irriconoscibile in quella prospettiva mai vista:
- Eh sì, più spessa, ma cosa vuol vedere, aspetti quand'è finito, con la calce...

Diciassette

L'ascendente di Caisotti era scosso proprio tra i suoi fedeli. Anche il gigante coi capelli rossi, che si
chiamava Angerin, ebbe uno scatto di ribellione.

Viveva, questo Angerin, in una baracchetta d'assi lì nel cantiere, un ripostiglio per gli arnesi, per la
guardia di notte; dormiva per terra, come una bestia, vestito. La mattina presto, con quel passo da
orango, lo sguardo fisso e attonito, scendeva a comprarsi un filone di pane, un sanguinaccio e un
pomodoro, e tornava masticando con la bocca piena. Forse di questo solo viveva. Raramente lo si
vedeva cuocere qualcosa, su due mattoni, in un'ingrommata casseruola.

Pareva che Caisotti gli dovesse il salario di qualche mese. Faceva la fame, Angerin, e fortissimo e
obbediente com'era, tutti i lavori più pesanti erano per lui. Gli altri muratori e operai pretendevano
d'esser  pagati  puntuali,  se  no  andavano a  lavorare  in  altre  imprese,  perché  il  lavoro  edile  non
mancava. Caisotti si rifaceva a spese d'Angerin, che era sottomesso e alieno da iniziative proprie; e



lo teneva come schiavo. Da taurino qual era al principio dei lavori, che metteva spavento a vederlo
venir andare avanti, Angerin s'era fatto magro, con le spalle più curve, le braccia sempre penzoloni,
la faccia pallida; malnutrizione, fatica, dormire in terra lo limavano.

Ad Angerin, Quinto a dire il vero non badava nemmeno, ma sapeva tutto dalla madre. La madre era
l'unica  persona  che  s'occupasse  del  manovale.  Lo  faceva  venire  alla  villa,  gli  dava  zucchero,
biscotti,  vecchie  maglie.  E  gli  parlava,  consigliandolo,  rimproverandolo,  interrogandolo:  cosa
quest'ultima per Angerin molto fastidiosa, perché la madre non capiva il suo dialetto inarticolato e
gli  faceva  ripetere  dieci  volte  ogni  risposta.  Veniva  dall'entroterra  anche  lui;  Caisotti  era  suo
compaesano e l'aveva fatto scendere a ***.

- Pare che non abbia mai avuto altro dio che Caisotti, - disse la madre.

- Sarà suo figlio naturale, - rise Quinto.

- Gli ho chiesto se erano parenti e s'è confuso, - disse la madre.

- Ho pensato anch'io a quello...

- Anche lui: basta!

- Perché: anche lui?

- Ah, storie!

In cantiere, gli altri lavoranti lo canzonavano, gli facevano degli scherzi. Scattò tutto in una volta. Si
sentirono dei colpi di ferraglia, degli scoppi fragorosi di tavole buttate di piatto su altre tavole, delle
grida. Quinto era in casa, corse giù al cantiere. C'erano i muratori che scappavano in strada, uno era
saltato dal primo piano in giardino, spezzando piante. - Angerin è diventato matto! Aiuto! - Dentro
la casa in costruzione, al primo piano, il gigante stava spaccando tutto. Scagliava secchi di calce
contro i muri, svelleva pezzi d'impalcatura, strappava le corde che li sostenevano ai pali, buttava giù
le scale, lanciava alla cieca mattoni, sbrecciando gli spigoli delle pareti, sconvolgendo le superfici
fresche  di  cemento.  In  quel  vuoto ogni  rumore  rintronava,  diventava enorme,  e  questo doveva
eccitare sempre di più il furioso. Nessuno poteva avvicinarsi: avventava certi colpi di pala che dove
avesse colpito avrebbe ammazzato sul colpo.

Il rancore contro Caisotti lo sfogava così, alla cieca, senza guardare chi colpiva.

- Chiamate le guardie! La Celere! No, no, ci vuole Caisotti, solo lui lo può fermare! - L'assistente
era  già  partito  col  ciclomotore  per  cercarlo.  Quinto  vedeva  quel  po'"di  casa  cresciuta  a  stento
diroccare  sotto  i  suoi  occhi,  l'armatura  dei  pilastri  torcersi  sotto  i  colpi  di  tavola,  i  davanzali
incrinarsi, e già calcolava il ritardo per la riparazione dei guasti, i punti che non sarebbero stati
riparati bene, con soltanto toppe sommarie, i litigi che su ciò si sarebbero dovuti fare...

Caisotti arrivò sul motofurgoncino. Appena se ne sentì lo scoppiettio avvicinarsi rapido e poi tacere,
tacquero anche i colpi dentro il cantiere. Smontò Caisotti, pallido, la faccia tirata, ma calmo.

Scostò la gente senza guardarla, entrò nel cantiere, si rese conto con un'occhiata, sollevò una scala a
pioli, la puntò all'altezza del primo piano, salì.

Angerin gli era già di fronte, con la pala brandita all'indietro, prendendo forza per colpirlo. Caisotti
fece ancora un passo. Parlò senz'alzare la voce, rapido: - Angerin, ti ghe l'ai cun mi? - Il gigante
stava ad occhi sbarrati, cominciò a tremare. Alla fine disse: - Sci, cun ti -.E Caisotti: - Ti me voei
amassà? - Il gigante tacque per un po', poi disse: - No -. E Caisotti, ma non come un ordine: quasi
come una domanda, o una constatazione, o anche l'ordine a un cane ammaestrato: - Mola a paa... -
Angerin lasciò cadere la pala.

Appena lo vide a mani vuote Caisotti  venne avanti  di slancio,  e questo fu uno sbaglio,  perché
Angerin fu ripreso dalla sua furia che ormai era solo paura: afferrò una cazzuola e la scagliò con
tutte le forze contro il padrone. Lo colpì di striscio, sulla fronte, aprendogli un lungo taglio che
subito si colorò di sangue. Caisotti pareva dovesse restar stordito dal dolore, invece reagì subito, se



no il gigante l'avrebbe finito. Alzò un braccio più come se volesse nascondere ad Angerin la vista
del sangue che come per riparare la ferita, gli si buttò addosso. Rotolarono sulla soletta; non si vide
bene se fosse stato lo scontro, ma insomma Caisotti era sopra Angerin, ed Angerin non cercava più
di picchiare ma solo di strapparglisi di sotto, e poi neppure quello. Caisotti, con un ginocchio sopra
il  manovale,  cominciò  a  colpirlo,  pugni  come  martellate  d'un  maglio,  continui,  quasi  regolari,
ciascuno pesato con tutta la sua forza, che rimbombavano sulla schiena, sul torace dell'uomo a terra,
sulla testa, sulle ossa.

- L'ammazza, - disse uno dei muratori intorno a Quinto. - No, - disse un altro, - ma non piglierà più
un  soldo.  Tutta  la  paga  che  gli  spettava  andrà  a  pagare  quel  che  ha  rotto  -.  Continuava  quel
rimbombo di pugni. S'udì un grido: - Basta! Non si difende più! -

Quinto riconobbe la voce di sua madre: era alla siepe, pallida, le braccia strette sotto uno scialle.

S'alzò Caisotti, venne giù lento, di schiena, per la scala a pioli. Il corpo d'Angerin steso sulla soletta
si mosse, strisciò, si sollevò carponi, poi in piedi, ma restando curvo, senza mostrare il viso; e così
senza nemmeno scrollarsi, zoppicando, prese a sollevare gli oggetti sparsi attorno a lui, a rimetterli
a posto, a far ordine...

Caisotti veniva avanti con un fazzoletto rosso di sangue sulla fronte; poi vi calzò sopra ben forte il
berretto a visiera, a tenerlo fermo. Forse per via della ferita aveva gli occhi pieni di lacrime.

- Non è successo niente, - disse ai muratori, - avura purei turno a travajà... - A lavorare con quel
matto? Manca poco ci ammazza!

Noi non ci torniamo, noi chiamiamo la Celere! - Non vi fa niente.

Non è con voi che ce l'aveva. Adesso è bravo. A nu l'è, mattu. Nu stai a clama nisciun. Andai a
travajà -.  Risalì  sul furgoncino a fusoliera,  con quel fazzoletto insanguinato mezzo sugli  occhi,
schiacciò  il  pedale,  restò  un  momento  sobbalzando  allo  scoppiettio  del  motore,  accecato  dalle
lacrime che gli rotolavano sulle guance, poi partì.

Diciotto

L'inverno Quinto stette quasi sempre via, a Milano; faceva da segretario di redazione nella rivista di
Bensi e di Cerveteri. Veniva a *** ogni tanto, per pochi giorni. Arrivava di notte e salendo alla villa
passava  davanti  al  cantiere.  L'ombra  della  casa  gli  si  presentava  nel  buio  sempre  avvolta  dal
traliccio delle impalcature, bucata dalle finestre vuote, scoperchiata. I lavori procedevano così lenti
che da un viaggio all'altro Quinto trovava tutto allo stesso punto.

Ormai  gli  pareva  che  la  forma  definitiva  della  casa  fosse  quella;  terminata  non  riusciva  a
immaginarsela. Tutta la sua passione per la pratica, per la realtà concreta, eccola lì: un mucchio di
materiale inutilizzato che non riusciva ad esser nulla, velleità, tentativi non portati a termine. Solo
quand'era tra Bensi e Cerveteri si sentiva un realizzatore, e questo gli serviva a vincere il complesso
d'esser meno colto e sottile di loro; anche là era in continua contraddizione con se stesso, ma erano
contraddizioni più comode; cosa gli era venuto in mente di cacciarsi in quest'impresa edilizia? Non
ne aveva più voglia, stava a Milano per mesi interi senza pensarci e tutte le seccature ricadevano
sulle spalle di sua madre.

Suo fratello, come farvi affidamento? Si preparava ai concorsi, squallido come un bruco, e non c'era
verso di spostarlo di un millimetro dai suoi binari; ogni tre o quattro mesi veniva a trovare la madre
per brevissime vacanze. Una volta Quinto arrivando lo trovò lì; era a *** da qualche giorno; si
videro al mattino; Quinto, che era arrivato di notte, si stava lavando, quando entrò Ampelio. Quinto
l'aggredì  subito:  -  E  allora,  cos'hai  fatto,  cos'hai  concluso?  Hai  predisposto  il  sequestro  per  la
mancata consegna dei lavori? E l'ipoteca? -



Era contento d'aver finalmente qualcuno con cui prendersela, su cui sfogare la cattiva coscienza e il
rancore per quell'affare che pareva così semplice e si rivelava sempre più complicato.

Ampelio stava in piedi, sulla soglia della stanza da bagno, in soprabito, con un ombrello appeso al
braccio. Dietro gli occhiali non appariva ombra di sguardo. - Non c'è niente da fare, - disse calmo.

Quinto era in pigiama. - Come: niente da fare! - urlò. S'asciugò in fretta. - Come: niente da fare!
Abbiamo la clausola di riservato dominio! - e rientrò in camera da letto, spingendo il fratello. - Non
ha consegnato gli  appartamenti?  Bene, noi ci  riprendiamo il  terreno e tutto quel che c'è sopra!
Bisogna darsi da fare!

- E dattici, - disse il fratello.

Quando Ampelio la pigliava su quel tono, Quinto poteva diventar matto; lo sapeva che suo fratello
era fatto così, che più lui s'arrabbiava più gli opponeva la sua calma laconica e sprezzante, eppure
ogni volta Quinto perdeva il controllo. - E tu? Sei stato qui cinque giorni... Dovevi cominciare tutta
un'azione con Canal, consegnare una denuncia in pretura, cos'hai fatto?

Quinto si stava vestendo seduto sul letto. Ampelio era di fronte a lui in piedi, incappottato, le mani
sul  manico  dell'ombrello  puntato  sullo  scendiletto.  Quinto  sentiva  anche il  disagio  d'essere  lui
mezzo nudo e il fratello così vestito.

- Sei stato qui cinque giorni senza risolvere nulla! Caisotti sta già vendendo gli appartamenti suoi
prima d'averli finiti, e noi stiamo qui con le mani in mano. Se avessimo gli inquilini che devono
entrare dovrebbe finirci i locali per forza! Hai cercato degli inquilini? Sei stato all'agenzia?

Ampelio aspettava sempre un po'"prima di rispondere, fermo, guardando nel vuoto. E poi: - Hai la
faccia come il didietro.

- Cosa vuoi dire?

Nessuna risposta.

- Cosa vuoi dire? - Quinto lo scuoteva per un braccio. - Dì, cosa vuoi dire? Vuoi dire che io me ne
disinteresso e che poi vengo a prendermela con te, questo vuoi dire? Eh, questo? - e lo scuoteva per
un braccio, ma Ampelio non diceva più nulla. - E tutto il tempo che io sono stato qui a cavar le
castagne dal fuoco, per te, anche per te, mesi sono stato qui a dannarmi, e tu non t'interessavi di
nulla, non mi dicevi nemmeno grazie. Non è vero quello che dico, dimmi solo questo, non è vero?

Ampelio era uno che teneva sempre nascoste le sue ragioni. Sarebbe bastato che dicesse: "Ma sei
stato qui tre mesi a fare i bagni!" e Quinto sarebbe stato smontato, non avrebbe più saputo cosa dire.
Invece, non dava mai soddisfazione, nemmeno nel litigare.

Disse: - Basta, datemi la mia parte, dividiamoci i locali,  io mi vendo i miei così come sono, a
Caisotti,  a chiunque, quel che mi danno piglio,  basta che non abbia più a discutere con te,  mi
dispiace solo per la mamma che resta nelle tue mani.

- Ma cosa, ma che ti piglia, - Quinto lo stringeva per i polsi, - ma perché non vuoi riconoscere che
finora quel che s'è fatto l'ho fatto io, che ho lavorato anche per te.

Ampelio si scostò: - Sei malato, sei malato di nervi. Và da un medico, vatti a far visitare.

-  Ma perché m'insulti? Perché mi tratti  così? -  gridò Quinto,  e cominciò a prendere a pugni il
fratello. Ampelio cascò sul letto, non si difendeva nemmeno, teneva soltanto i gomiti e le ginocchia
sollevati in modo che i pugni di Quinto, più rabbiosi che forti, cadevano solo sulle braccia e sulle
gambe. Aveva sempre in mano l'ombrello, ma lo teneva giù, parallelo al corpo, senza cercare di
brandirlo contro il fratello. Gli occhiali gli erano caduti sul letto. Aspettava, raggomitolato, la barba
nel bavero del soprabito, gli occhi che fissavano il fratello senza esprimere né risentimento né nulla,
solo lo spaesamento dei miopi e una assoluta lontananza.

Quinto smise subito. Ampelio si rialzò, si rimise gli occhiali.



- Và da un medico, non sei normale, và a farti visitare, - e uscì dalla stanza.

Diciannove

Sul finire dell'inverno Quinto trovò un lavoro al cinema, a Roma.

Lasciò la redazione della rivista, litigando con Bensi e con Cerveteri.

Il  mondo romano era prodigo e spregiudicato; il  produttore era uno che trovava le centinaia di
milioni da un giorno all'altro; si viveva sempre in comitiva, i fogli da diecimila andavano come se
fossero lirette, le sere si passavano in trattoria, poi a bere a casa dell'uno e dell'altro. A Quinto
faceva male bere, ma finalmente era vita.

Quattrini non ne aveva ancora visti molti, ma ormai era nel giro.

Le lettere che gli arrivavano da sua madre, con quelle preoccupazioni minute, quel trascinarsi d'ogni
piccola questione, gli davano un rovello insopportabile: s'era persa l'occasione d'un possibile affitto
perché gli alloggi non erano ancora pronti, Caisotti aveva finito il tetto ma ci aveva costruito in
cima un casotto per l'ascensore violando i limiti d'altezza, Travaglia che doveva venire a constatare
l'abuso non si faceva mai trovare. Quinto adesso viveva in un altro mondo, dove tutto era facile,
tutto  s'arrangiava,  tutto  si  faceva  alla  svelta,  ma  dei  suoi  affari  di  ***  non  poteva  certo
disinteressarsi, non foss'altro perché, fatti i suoi calcoli, col cinema quanti più ne guadagnava tanti
più  ne  spendeva,  e  non  gli  bastavano.  Andava  dietro  a  una  ragazza  francese,  una  della
"coproduzione", era sempre in quel giro, una vita senza radici.

E sempre più il pensiero della costruzione continuava a stargli dentro come una spina.

Appena ebbe qualche giorno libero andò a ***. "Adesso prendo in mano la situazione e risolvo tutto
in quattr'e quattr'otto", si diceva, e gli pareva di aver preso lo stile del cinema. Ma gli bastò arrivar
là, vedere lo spiazzo fangoso, ingombro, su cui cresceva lo squallido casone di cemento incompiuto,
gli  bastò sentire la madre elencare le questioni (quella interminabile di  chi doveva pensare agli
allacciamenti dell'acqua potabile e della luce), gli bastò risentire la lenta cadenza di Caisotti che
esprimeva ormai soltanto strafottenza e soperchieria nei riguardi di soci così disarmati e distratti, e
si sentì cascar subito di dosso il piglio della rapida efficienza cinematografica, e non sapeva più da
che parte incominciare.

Intanto  Caisotti  già  vendeva  o  affittava  degli  alloggi,  contratti  abusivi  perché  fino  a  che  non
consegnava agli Anfossi i loro locali non era padrone di nulla. Un appartamento lo finì in fretta e
furia, diede anche il bianco, mise gli infissi, mentre dovevano già venirci ad abitare.

- Come? I suoi appartamenti quando vuole se li finisce, e i nostri li fa aspettare...

- Voi non ci avete mica degli inquilini che devono entrare...

Si sapeva che rispondeva così. Quinto cercò inquilini, incaricò le agenzie. Ma per l'estate non ci
poteva  esser  nulla  di  pronto,  era  chiaro.  Qualcuno  venne  fin  su  a  vedere:  trovò il  cantiere,  il
pantano, e andò a protestare all'agenzia perché dava indirizzi sbagliati.

Di pronto c'era solo un magazzino a pianterreno, una specie di rimessa,  che Quinto progettava
d'affittare  a  qualche  fiorista,  esportatore  o  imballatore,  dato  che  il  mercato  dei  fiori  era  poco
distante.

Ci andò, a informarsi, un mattino presto quando c'era maggior movimento, ma la stagione era nel
suo pieno, non era il momento in cui i fioristi potessero pensare a far trasloco.



L'ultimo giorno che Quinto trascorreva a *** prima di tornare a Roma era una domenica. Passando
davanti al cantiere vide un signore che curiosava, entrava. Lo seguì. Era un ometto, anziano, col
cappello, il soprabito. Prese su per i gradini di cemento, ancora senza marmo, salì al primo piano,
metteva la testa nelle porte senza usci. - Scusi, cerca qualcuno? - gridò Quinto per la tromba delle
scale. Il vecchietto passava da un locale all'altro, evitando i barattoli.

- No, no, guardavo soltanto...

Quinto salì anche lui al primo piano. Fece tutto il giro cercando d'incontrare il vecchietto; alla fine
lo vide rientrare da un terrazzo.

- Cerca casa da affittare? - chiese Quinto. Il vecchietto già saliva per le scale. - No, no. Guardavo -.
Quinto salì al secondo piano.

- Se vuole degli appartamenti, quelli a destra sono nostri. Possiamo metterci d'accordo... - gridò nel
vuoto, perché quel tale non si sapeva più dove fosse, - ne abbiamo di tre vani e di quattro, - e poi
s'accorse che l'ometto era al piano di sopra. Fece di corsa le scale e ripetè: - Ne abbiamo di tre vani
e di quattro.

Anche  se  diceva  di  no,  quel  signore  veniva  a  cercar  casa.  Se  no  perché  si  sarebbe  ficcato
dappertutto come volesse rendersi conto d'ogni vano, d'ogni dettaglio della costruzione? Tutto stava
a saperlo convincere adesso, in modo che combinasse con lui e non con Caisotti. - Lei ora vede tutto
in disordine, ma se vuole affittare, è questione di giorni e si mette tutto a posto, e lei può portare i
suoi mobili...

Il vecchietto non lo stava a sentire nemmeno. Verificava i tubi di scarico, i lavandini... Quinto a un
certo punto pensò che fosse sordo.

Però in principio gli aveva risposto pronto. - Se combiniamo adesso, lei per il mese entrante si porta
qui i suoi bravi mobili... - gridava, ma dal terzo piano al quarto non c'erano ancora le scale, e al
terzo piano il vecchietto non c'era più. Si spaventò: che con quel vizio di ficcare il naso dappertutto
fosse caduto nel pozzo dell'ascensore?

No, lo vide sporgersi in equilibrio sul cornicione del tetto, che era fatto a terrazza, ma non aveva
ancora il muretto intorno. Era salito fin là su per le assi che servivano ai muratori, era andato a
ispezionare le casse dell'acqua, e adesso scendeva, in bilico su quelle assi, piegando le ginocchia e
tendendo avanti le braccia.

Quinto andò a dargli una mano. - Ma allora mi spieghi: se non vuole né comprare né affittare,
perché le interessa tanto questa casa?

Il vecchietto, rifiutando il suo aiuto, era già arrivato al pianerottolo e prendeva a scendere le rampe
a gradini. - Niente, - disse, - guardavo com'è perché devo metterci un'ipoteca.

Venti

Il film a primavera si spostò a Cannes per gli esterni. Quinto andava e veniva tra Roma e Cannes, e
qualche volta era ospite della villa del produttore francese a JuanlesPins. Passava per *** in treno
od in macchina, ma non si fermava perché non aveva tempo, e perché non ce la faceva a passare dal
ritmo  del  cinema  a  quello  dell'impresa  Caisotti.  Abituato  a  un'esistenza  economicamente  e
mentalmente raccolta, questa vita dispendiosa in tutti i sensi lo sottoponeva ad un continuo sforzo.
La ragazza francese era difficile da tenersi.

Ogni speranza di felicità era svanita, per Quinto: ecco che gli toccava una vita che sembrava la più



felice, e lui restava triste.

Da *** le notizie erano sempre più complicate. Un tale che aveva comprato da Caisotti un garage là
sotto, aveva poi saputo che la proprietà di Caisotti poteva essere contestata, ed era corso dalla madre
a  informarsi.  La  madre  lo  diffidò  dal  comprare  da  Caisotti  finché  l'impresario  non  avesse
soddisfatto ai suoi impegni. Quando Caisotti seppe la cosa, nacque una gran lite: minacciava di
querelare la madre perché l'aveva danneggiato nei suoi interessi. Certo non poteva mantenere i suoi
impegni - diceva - se gli Anfossi facevano di tutto per calunniarlo e mandargli a monte gli affari!
Intanto Canal aveva steso la denuncia contro Caisotti per inadempienza all'appalto, per i danni dei
mancati affitti  e per violazione della clausola sull'altezza dello stabile. Se l'impresario non dava
soddisfazione entro il mese portava la denuncia in pretura. Ma Caisotti che adesso aveva anche lui
un  legale  fece  preparare  lui  pure  una  denuncia:  accusava  la  signora  Anfossi  di  diffamazione
continuata, di violazione di contratto (per la questione di quel pozzo nero che non era stato vuotato
a  tempo  debito)  e  infine  anche  di  furto,  per  quei  tubi  da  irrigazione  dell'anno  prima,  che
continuavano a saltar fuori ogni volta che si litigava. Tutte accuse senza capo né coda, ma se Canal
presentava la sua denuncia, Caisotti rispondeva con la sua, tanto per ingarbugliare e tirarla in lungo.
Si era in trattative per cercare un accordo.

Sul più bello Quinto dalla Costa Azzurra fu ribalestrato a Roma.

Il "coproduttore" francese si ritirava dal film; la casa italiana era in un mare di debiti. Si girarono un
po'"d'interni a Cinecittà, poi la crisi s'aggravò e tutto fu sospeso. Da *** la madre scriveva che
aveva finalmente trovato da affittare il magazzino a una certa signora Hofer che spediva i gladioli a
Monaco di Baviera.

A settembre  il  produttore  italiano  fallì,  il  film  fu  comprato  da  una  nuova  casa  di  un  grande
trafficante d'aree fabbricabili, che s'affrettò a finire il film in economia. Quinto non fu più chiamato;
le  sue  mansioni  di  "assistente  alla  sceneggiatura"  furono ritenute  superflue.  Credeva  d'aver  da
prendere ancora dei quattrini,  ma gli dimostrarono che secondo il contratto non gli spettava più
niente.

Con la francesina aveva già rotto da Cannes. Tornò a ***. Era senza lavoro e senza un soldo.

La madre adesso ce l'aveva soprattutto con la signora Hofer.

Non pagava l'affitto, non si riusciva a trovarla, alle lettere non rispondeva, pareva che fosse andata
in Germania. Si fece viva, finalmente, mentre c'era Quinto. Era alta un metro e ottanta, energica,
formosa, un po'"pesante ma ben fatta; un seno che le faceva scoppiare il tailleur, stretta sui reni,
florida di fianchi, le gambe un po' maschili ma slanciate. Aveva una faccia dura, ordinaria, ma fiera,
da donna che sa il fatto suo; i capelli biondi e crespi, tenuti indietro con un nastro rosa che non
c'entrava niente. Quinto, subito curioso e inquieto del corpo della tedesca, la crivellava d'occhiate,
ma la signora Hofer, con viso di marmo, continuava a rivolgersi alla madre.

Parlava  italiano  con  accento  marcato  ma  con  fredda  scioltezza;  comunicò  che  aveva  dovuto
fermarsi in Germania più del previsto e perciò non aveva potuto pagare il trimestre, ma ora avrebbe
messo in ordine i suoi affari ed entro una settimana sarebbe tornata a pagare.

Andò via col passo solido delle sue scarpe da uomo. Quinto non era riuscito a incontrare il suo
sguardo.

Avvicinandosi lo spirare della settimana, la madre cominciava a dire: - La signora Hofer non è
ancora venuta... - E Quinto, sprofondato in una sedia a sdraio a leggere il Felix Krùll: - La signora
Hofer... La signora Hofer... La faremo pagare, la signora Hofer... -

E mentalmente continuava a baloccarsi e ad accanirsi  col nome e con l'immagine della signora
Hofer, e nella signora Hofer a poco a poco assommava tutto quel che lui non aveva avuto, le cose in
cui  non era riuscito a  spuntarla:  la speculazione edilizia,  il  cinema, la  francesina...  "La signora
Hofer... - sogghignava tra sé, - ci penso io alla signora Hofer..."



La signora Hofer era nel magazzino solo di mattina presto all'ora in cui venivano i fiori dal mercato,
con due operai imballatori.

Sovrintendeva alla confezione dei cesti  di  gladioli,  che poi gli  operai portavano al  corriere che
partiva per l'aeroporto di Milano; e lei calava la saracinesca e se n'andava. Quinto s'alzava tardi e
non la vedeva mai. Però lei aveva lasciato l'indirizzo di casa.

Quando furono passati otto giorni, Quinto disse alla madre:

- Dammi la ricevuta del trimestre, con la firma, le marche da bollo e tutto: vado a casa della Hofer e
mi faccio dare i soldi.

Stava in una vecchia casa alla marina. Gli aperse lei. Aveva una camicetta con le maniche corte;
braccia bianche un po'"più molli di quel che Quinto s'attendeva. La faccia era interrogativa, come se
non lo riconoscesse. Quinto tirò fuori subito la ricevuta, dicendo che, visto che non trovava il tempo
di venire lei, era venuto lui stesso a regolare... Lei lo fece entrare; una stanza coi cuscini ricamati, le
bambole, probabilmente d'un alloggio ammobiliato. Su un cassettone due fotografie d'uomini, con
dei fiori davanti: un aviatore tedesco e un ufficiale italiano, che a Quinto (sempre pronto a pensare
al peggio) parve in divisa della Repubblica sociale.

- Non c'era proprio bisogno che lei si disturbasse, signor Anfossi, - diceva la Hofer, - passerò io
stessa domani o dopo... - Gli sguardi di Quinto facevano la spola tra gli occhi di lei, sempre distanti
e distratti, e il corpo che invece era d'una carne tesa, piena...

- Ma perché non regoliamo adesso? Ho portato la ricevuta...  -  e l'inflessione di Quinto cercava
d'essere anche lievemente scherzosa, o meglio: allusiva, insomma di chi cercava d'uscire da quella
secchezza  di  rapporti.  Macché:  lei  pareva  non  potesse  essere  raggiunta  da  queste  impalpabili
vibrazioni. - Signor Anfossi, se le dico che passerò domani o dopodomani, vuol dire che la somma
non mi è disponibile prima di domani o dopodomani... - Oltretutto, aveva una bella faccia tosta, a
dare di quelle risposte senza scomporsi, in ritardo com'era. Ma non era quella la resistenza di lei che
Quinto s'era intestato a vincere.

Fece un risolino e buttò lì: - Signora Hofer, è triste dover litigare con una bella donna come lei...

La Hofer non se l'aspettava, si vede, e nei suoi occhi passò un breve lampo che poteva anche subito
diventare ironico. Ma Quinto, rapido come un maniaco sessuale, aveva già allungato una mano a
sbottonarle la camicetta. La Hofer si tirò indietro con uno scatto offeso, poi parve riprendersi e si
fermò: - Signor Anfossi, cosa cerca da me...? - Già si abbracciavano.

La Hofer era una tigre. Lo soverchiava. Passavano volando da un angolo all'altro della stanza, ma
lei si teneva sempre in piedi.

Quinto non capiva più nulla; cercava una rivincita da tutto e ora l'aveva. In questa furia, a un certo
punto perse quasi conoscenza e si trovò supino ed esausto tra le bambole del divano. La Hofer era
sempre in piedi, di fronte a lui, e lo guardava con una leggera aria di sprezzo. Non aveva sorriso
neanche una volta.

Quinto si rassettò cercando di non pensare a nulla. La Hofer fece per accompagnarlo alla porta.
Quinto, tanto per dir qualcosa, trasse di tasca la ricevuta: - Per questa, allora, passerà...

La Hofer fece un piccolo cenno come per fargli  avvicinare la mano, prese la ricevuta,  andò al
cassettone, aperse la borsetta, chiuse la ricevuta nella borsetta, andò alla porta, l'aperse. - Buona
sera, signor Anfossi.

Quinto uscì. Le giornate cominciavano ad accorciarsi. Era scuro.



Ventuno

L'avvocatessa  di  Caisotti  non  aveva  l'aria  d'esser  bene  al  corrente  nemmeno  dei  termini  della
questione; Caisotti doveva decider tutto lui e lei cercava di dare una veste legale a quel che lui
diceva.

- Ma via, - le diceva Canal da dietro la scrivania, - come si può sostenere una denuncia di furto
contro la professoressa Anfossi?

Andate  a  farvi  ridere in  faccia  dal  pretore...  Tu stessa dovresti  consigliare  il  tuo cliente  a  non
scherzare troppo...

Caisotti, seduto su una poltrona "Voltaire", coi pugni stretti ai braccioli, aveva una faccia chiusa e
torva. L'avvocatessa scartabellò:

- Dunque, il giorno 18 giugno 1954... quattro tubi di ferro da irrigazione della lunghezza di metri...

Canal, con parole d'uomo non eloquente ma pratico, un po' sbuffando, come chi è annoiato di tante
finzioni, nauseato di come la legge possa servir da scudo ai disonesti, ma comunque consapevole
che le cose vanno così e il suo mestiere è cercare d'aggiustarle per quel tanto che può, di riparare i
danni fatti dagli imbroglioni credendo che tutto sia loro dovuto - pasticcioni gli uni e gli altri alla
stessa maniera -, Canal dunque cercava di persuadere la controparte che non era il caso di trascinare
in  lungo  la  lite  a  furia  di  cavilli,  che  le  cambiali  pagarle  dovevano,  che  i  lavori  dovevano
consegnarli, che sulle cifre si poteva transigere, che i suoi clienti si rendevano conto che l'impresa
Caisotti non conveniva farla fallire, perciò proponevano un'ultima cifra, se no stavolta s'andava in
Tribunale davvero.

Questa tattica conciliante era stato lui Canal a consigliarla a Quinto. - Cosa vogliamo fare? - gli
aveva detto il giorno prima.

- Tu non hai più voglia, ho bell'e visto... Non ci sei mai, lasci tutte le grane a tua mamma, che
avrebbe diritto  di  starsene in  pace e  che invece se la  prende a  cuore...  Caisotti  reputazione da
perdere non ne ha: è venuto qui con le toppe ai calzoni, vive come uno straccione, fa figure da ladro
di galline con tutti, non si riesce mai a metterlo nel sacco perché non fa mai quello che sarebbe
logico prevedere che facesse... Eppure, con questo sistema, è uno che si tiene a galla, uno con cui
bisogna sempre fare i conti...

Canal comunicò la cifra convenuta con Quinto. L'avvocatessa si voltò verso Caisotti. L'impresario
arricciò le labbra e fece segno di no. - Il mio cliente non ritiene di poter trattare su questa base, -
disse lei. S'alzò Caisotti, s'alzò lei, spense la sigaretta, raccolse i documenti nella cartella, prese la
borsetta, strinse la mano a Canal, a Quinto e uscì in fretta, dietro il cliente a mani in tasca.

- Eh lo so, lo so, - disse Canal rimasto solo con Quinto allargando le braccia, - è un ignorante,
oltretutto, un cretino, non si vede cosa ci guadagni ormai a non pagare, a non farla finita... Ma è
così, vedi, è così... - e gli tese la mano.

A Quinto sarebbe piaciuto restare un po'"a parlare della sua esperienza cinematografica, ma Canal
aveva da fare e s'accomiatò.

Adesso finalmente aveva qualcosa da raccontare che interessava tutti, Cinecittà, le attrici francesi,
non come quando avrebbe dovuto parlare di politica o di letteratura e non sapeva mai cosa dire ai
vecchi amici. Invece ormai non gli veniva da parlare d'altro che di Caisotti.

Caisotti, Caisotti, Caisotti... Non ne poteva più. Sì, lo sapeva com'era fatto quell'uomo, lo sapeva
che vinceva sempre lui, era stato il primo a capirlo! Ma possibile che tutti l'accettassero come un
fatto normale, lo criticassero solo a parole, non si preoccupassero di negarlo, di distruggerlo... Sì, sì
certo, era stato lui a volerlo, lui a esaltare Caisotti contro il parere di tutti i benpensanti... Ma allora



gli pareva che fosse un'altra cosa, che fosse il termine d'un'antitesi, che facesse parte d'un processo
in movimento... Ora Caisotti non era più che un aspetto d'un tutto uniforme e grigio, d'una realtà che
bisognava negare o accettare. E lui Quinto non voleva accettarla!

Per non parlare del notaio Bardissone, che quando Quinto andò a trovarlo gli fece una specie di
panegirico di Caisotti: - Guarda che pagherà, dà retta a me, non è un uomo cattivo come sembra, s'è
fatto dal nulla, devi pensare, e adesso ha già un'azienda ragguardevole, il momento è duro per tutti,
gli alti e bassi eccetera, ma vedi d'andarci d'accordo, te lo dico io, è un brav'uomo.

Travaglia era molto preso dalla politica. L'anno dopo ci sarebbero state le elezioni comunali e si
diceva  che  si  volesse  far  portare  sindaco nella  lista  di  maggioranza.  Un giorno s'incontrarono,
fecero un po'"di strada assieme, Quinto gli spiegò un po'"i retroscena del cinema, faceva il vissuto.
Davanti  al  caffè  Melina incontrano Caisotti.  Con Quinto,  dopo il  colloquio,  non si  salutavano.
Invece Travaglia si ferma a dargli la mano. E dopo un po'"gli fa: - E allora, questa questione con gli
Anfossi?

Caisotti  attaccò  a  parlare  con  la  sua  voce  lamentosa,  ma  si  teneva  nel  vago,  e  Quinto  non
interveniva se non con alzate di spalle.

Travaglia  invece  cercava  di  ragionare,  di  convincere  Caisotti,  ma  portava  gli  argomenti  degli
Anfossi con l'aria di chi spiega le ragioni d'un bambino, di qualcuno che bisogna cercar di capire
senza pretendere che risponda alla logica corrente. Insomma, Caisotti venne fuori con una proposta:
avrebbe pagato una parte di quel che doveva agli Anfossi, ma gli Anfossi - che tanto era chiaro che
non potevano occuparsene - gli avrebbero dato da amministrare gli appartamenti. Si preoccupava lui
di trovare gli inquilini e di riscuotere gli affitti, e a fine d'anno avrebbe versato una data somma.

Era un sistema per farsi mangiare vivi da Caisotti, Quinto lo capiva bene; ma capì anche che era un
modo di sollevarsi da quei pensieri, almeno per un anno, e di non avere il rimorso di lasciare la
madre sola a combattere la battaglia degli affitti. Anche Travaglia capì subito che la soluzione aveva
degli aspetti positivi per gli Anfossi, e l'incoraggiò. Quinto cercava di tirare più che poteva.

Finirono tutti nello studio di Caisotti. C'era una nuova segretaria, una rossina, mobili nuovi, una
lampada nuova, di quelle coi tubi. Caisotti fece sedere l'ingegnere e Quinto, offerse sigarette. Entrò
una donna, una donnetta di paese, già in là negli anni, con un bambino.

- Mia moglie, - la presentò Caisotti. - È venuta a stare giù anche lei. Ormai col paese ci ho poco da
spartire.

Si restò intesi che Quinto avrebbe parlato di tutto con la madre e col fratello che doveva arrivare
proprio allora.

Saliva verso la villa, solo, quando vide il vecchio falegname Masera che veniva giù per la via in
bicicletta e frenò per fermarsi a salutarlo.

- Sei qui per un po'"di tempo? Questioni di affari? La costruzione...

Passo sempre lì davanti, la vedo sempre al punto di prima, e penso a te, a tua mamma, a quanto
sangue cattivo dovete farvi... È vero che Caisotti vi deve ancora pagare delle cambiali? Scusa, sai,
io non ho mai voluto dirti niente, alle volte t'ho incontrato un po' accigliato e mi dicevo: ora gli
parlo,  poi  non  osavo...  Ma  spesso  ne  discutiamo,  tra  compagni...  Possibile  che  siate  andati  a
mettervi nelle mani di quel Caisotti...? Ma non lo sapevi che tipo è? E i pasticci che ha combinato a
noi, nell'Anpi?

Quinto era al colmo del nervosismo, eppure insieme come liberato: questo suo tentativo d'affare
edilizio che lui aveva apologizzato ed esaltato dentro di sé come per difenderlo da un'accusa da
parte di Masera e dei suoi compagni, invece era una cosa di cui si poteva tranquillamente parlare
con loro, in cui loro tenevano dalla sua parte, lo seguivano...

- Sì, lo so che avevate fretta di vendere, che dovevate pagare le tasse, - diceva Masera, - e anche
avete fatto bene a entrare in una combinazione per costruire voi... Per lasciarlo fare agli altri, tanto



vale... Ma perché non sei venuto a chiedere in Sezione? Qualche consiglio te l'avremmo dato... C'è
degli impresari che, se non compagni, sono nostri amici, o comunque che con noi non vogliono fare
brutte parti... Poi abbiamo anche una cooperativa, ben avviata, nostra... Vieni a discutere con noi,
una  sera:  vogliamo fare  tutta  un'azione  per  combattere  le  speculazioni,  calmierare  le  aree,  far
rispettare i regolamenti... Non si può mica continuare ad accettare tutto quel che sta succedendo
adesso, questi imbrogli... Ci si può battere... Si può fare molto... Dì, ora che avrai da cercare degli
inquilini,  chiedi  a  noi,  ogni  tanto sappiamo di  qualcuno,  alle  volte  ci  scrivono,  in  Sezione,  da
Torino, da Milano, dei compagni magari anche abbienti, se gli sappiamo dare un'indicazione...

Quinto  rincasò  come  portasse  sulle  spalle  un  cadavere:  strangolato  dalla  bonaria  parlantina  di
Masera, l'individualismo del libero avventuroso imprenditore stralunava i suoi romantici occhi al
sole del meriggio.

C'era Ampelio e si chiusero in sala da pranzo, ingombrando tutto il tavolo di carte, presero a rifare
da capo tutti i conti.

La madre era in giardino. I caprifogli odoravano. I nasturzi erano una macchia di colore fin troppo
vivo. Se non alzava gli occhi in su, dove da tutte le parti s'affacciavano le finestre dei casamenti, il
giardino  era  sempre  il  giardino.  La  madre  girava  d'aiola  in  aiola,  tagliando  i  rami  secchi,
controllando se il giardiniere aveva innaffiato dappertutto. Una lumaca saliva per un'aguzza foglia
di iris: la staccò, la buttò per terra. Uno scoppio di voci le fece alzare il capo: lassù in cima alla
costruzione stavano dando il bitume alla terrazza.

La madre pensò che era più bello quando facevano le case coi tetti di tegole, e quand'era finito il
tetto ci mettevano sopra la bandiera.

- Ragazzi! Ragazzi! - gridò verso le finestre della sala da pranzo.

- Hanno finito il tetto!

Quinto e Ampelio non risposero. La stanza, con le persiane chiuse, era in penombra. Loro, seduti
con fasci di carte sulle ginocchia, rifacevano il conto di quando si sarebbe ammortizzato il capitale.
Il sole spariva presto dietro l'edificio di Caisotti e di tra le stecche delle persiane la luce che batteva
sull'argenteria del buffet era sempre meno, era adesso solo quella che passava tra le stecche più alte
e si spegneva a poco a poco, sulle curve lustre dei vassoi, delle teiere...

La nuvola di smog (1958)

Era un periodo che non m'importava niente di niente, quando venni a stabilirmi in questa città.
Stabilirmi non è la parola giusta.

Di stabilità non avevo alcun desiderio; volevo che intorno a me tutto restasse fluido, provvisorio, e
solo così mi pareva di salvare una mia stabilità interiore, che però non avrei saputo spiegare in che
cosa consistesse. Perciò, quando, attraverso una catena di raccomandazioni, mi fu offerto un posto
di redattore del periodico "La Purificazione", venni qui a cercare alloggio.

Per uno appena sbarcato dal treno, si sa, la città è tutta una stazione: gira gira e si ritrova in vie
sempre più squallide, tra rimesse, magazzini di spedizionieri, caffè col banco di zinco, camion che
gli soffiano in faccia getti puzzolenti, e cambia continuamente di mano la valigia, si sente le mani
gonfie, sudice, la biancheria appiccicata addosso, il  nervoso, e tutto quello che vede è nervoso,



frantumato.

La camera ammobiliata che faceva per me la trovai proprio in una di queste vie; agli stipiti del
portone c'erano due grappoli di cartelli, pezzi di scatole da scarpe appesi a spaghi, con l'avviso delle
camere da affittare scritto a rozzi caratteri e le marche da bollo in un angolo. Io che ogni tanto mi
fermavo per cambiare di mano la valigia, vidi i cartelli ed entrai. In ogni scala, a ogni piano di quel
casamento c'era un paio d'affittacamere; suonai al primo piano della scala C.

Era una camera qualsiasi, un po'"buia perché dava nel cortile per una portafinestra, e ci s'entrava di
lì, per un ballatoio dalla ringhiera rugginosa, così restava indipendente dal resto dell'alloggio, ma
prima  si  doveva  passare  per  un  séguito  di  cancelletti  chiusi  a  chiave;  la  padrona,  signorina
Margariti, era sorda, e temeva giustamente i ladri. Non c'era bagno; il gabinetto era sul ballatoio, in
un casotto di legno; in camera c'era un lavabo con l'acqua corrente, senza impianto d'acqua calda.
Ma insomma, cosa andavo cercando?

L'affitto mi conveniva, anzi era l'unico possibile, perché di più non potevo spendere e non avrei
trovato a meno; e poi doveva esser tutto provvisorio e volevo che questo apparisse chiaro anche a
me stesso.

- Sì, sì, la prendo, - dissi alla signorina Margariti che credette avessi chiesto se ci faceva freddo e mi
mostrò la stufa. Ormai avevo visto tutto e volevo lasciare lì i bagagli e uscire. Ma prima m'avvicinai
al lavabo e misi le mani sotto il rubinetto; da quando ero arrivato avevo voglia di lavarmele, ma mi
diedi solo una sciacquata perché mi seccava aprire la valigia per cercare il sapone.

- Oh, perché non me l'ha detto? Le porto subito la salvietta! - disse la signorina Margariti; corse di
là e tornò con un asciugamani stirato che depose sulla spalliera della sedia. Io mi portai anche un po'
d'acqua  al  viso,  per  rinfrescarmi;  mi  sentivo  fastidiosamente  non  pulito;  poi  mi  strofinai  con
l'asciugamani. Da quel gesto la padrona finalmente capì che intendevo fissare la camera. - Ah, la
prende! la prende! Bene, vorrà cambiarsi,  disfare la valigia,  faccia pure il  suo comodo, qua c'è
l'attaccapanni, dia qui a me il cappotto!

Non mi lasciai sfilare il soprabito; volevo uscire subito. Mi preoccupai soltanto di dirle che avevo
bisogno d'uno scaffale: doveva arrivarmi una cassa di libri, quel po'"di biblioteca che ero riuscito a
tenere insieme nella mia vita squinternata. Stentai a farmi capire dalla sorda; alla fine mi condusse
di là, nelle sue stanze, davanti a un piccolo étagère dove teneva i suoi cestini da lavoro, scatole di
rocchetti, roba da aggiustare e modelli di ricami; mi disse che l'avrebbe sgombrato e trasportato
nella mia stanza. Uscii.

Il periodico "La Purificazione" era l'organo d'un Ente, e io dovevo presentarmi lì per stabilire quel
che avevo da fare. Lavoro nuovo, città diversa, fossi stato più giovane o mi fossi aspettato di più
dalla vita, m'avrebbero dato slancio e contentezza; adesso no, non sapevo vedere che il grigio, il
misero  che  mi  circondava,  e  cacciarmici  dentro,  non  tanto  come  se  vi  fossi  rassegnato,  ma
addirittura come se mi piacesse, perché ne traevo la conferma che la vita non poteva essere diversa.
Perfino le vie che dovevo percorrere, le sceglievo così, le più secondarie e strette ed anonime, anche
se mi sarebbe stato facile passare per quelle con le vetrine eleganti e i bei caffè; ma mi dispiaceva
perdere l'espressione dei visi logori dei passanti, l'aria striminzita dei ristoranti a buon mercato, lo
stantio  delle  bottegucce,  e  anche  certi  rumori  propri  delle  vie  strette:  i  tram,  le  frenate  dei
furgoncini, lo sfriggere dei saldatori nelle piccole officine dei cortili:  tutto perché quei logorìi e
stridori esterni m'impedivano di dar troppa importanza ai logorìi e stridori che mi portavo dentro io.

Invece, per raggiungere quell'indirizzo, dovetti a un certo punto entrare in una zona tutta diversa,
signorile,  verdeggiante,  antiquata,  poco  frequentata  da  veicoli  nelle  vie  secondarie,  abbastanza
spaziosa nei grandi viali e controviali perché il traffico vi scorresse senza congestione né frastuono.
Era autunno; qualche albero era d'oro. Il marciapiede non seguiva più muri di case ma cancelli, e di
lì  erano  siepi,  aiole,  vialetti  di  ghiaia,  che  circondavano  edifici  tra  il  palazzo  e  la  villa,  dalle
architetture ornate. Avvertivo adesso uno spaesamento diverso, perché non trovavo più cose in cui
riuscissi a riconoscermi come prima, o a decifrare l'avvenire. (Non che io creda ai segni, ma per uno



che è nervoso, in luoghi nuovi, ogni cosa che vede è sempre un segno).

Ero un po'"disorientato, dunque, quando entrai negli uffici di quell'Ente, diversi da come me li ero
immaginati,  perché erano saloni  d'un palazzo gentilizio,  con specchiere e  consolle  e  camini  di
marmo e tappezzerie e tappeti (ma il mobilio vero e proprio invece era normale fornitura d'ufficio
novecento, e l'illuminazione era del tipo più moderno, con i tubi). Insomma, io adesso mi trovavo in
soggezione per aver fissato quella camera così brutta e buia; tanto più quando venni introdotto nello
studio  del  presidente,  l'ingegner  Corda,  che  subito  m'accolse  con  un'espansività  esagerata,
trattandomi  da  pari  a  pari,  non  solo  come  prestigio  sociale  e  gerarchico  -  il  che  era  già  una
situazione  difficile  da  sostenere  -  ma  soprattutto  pari  a  lui  come  competenza  e  interesse  nei
problemi  di  cui  l'Ente ed  il  giornale  "La Purificazione"  si  occupavano.  Io che,  a  esser  sinceri,
credevo che fosse tutta una storia messa su tanto per fare, da parlarne strizzando l'occhio, e avevo
accettato quel lavoro come un lavoro purchessia, adesso dovevo far la parte di quello che non ha
mai pensato ad altro in vita sua.

L'ingegner Corda era un uomo sulla cinquantina dall'aria giovanile e coi baffi neri, cioè era uno di
quella generazione che nonostante tutto è rimasta con l'aria giovanile ed i baffi neri, tipi con cui non
ho  mai  avuto  nulla  da  spartire.  Tutto  in  lui,  discorsi,  aspetto  esteriore  -  vestiva  di  grigio,
impeccabile, camicia d'un candore perfetto -, gesti - muoveva una mano con la sigaretta tra le dita -,
spirava efficienza, facilità, ottimismo, spregiudicatezza. Mi mostrò i numeri de "La Purificazione"
che erano usciti fin allora,  messi insieme da lui (che ne era il  direttore) e dal capufficiostampa
dell'Ente,  dottor  Avandero  (me  lo  presentò;  uno  di  quei  tipi  che  parlano  come  fosse  scritto  a
macchina). Erano pochi numeri, assai magri, e si vedeva che non erano fatti da gente del mestiere.
Per quel poco che m'intendevo di come si fanno i giornali,  trovai il modo di dirgli - senza far
critiche, s'intende - come l'avrei fatto io, le modificazioni tecniche che avrei apportato. M'era venuto
d'usare anch'io  quello stesso tono di  praticità,  di  sicurezza dei  propri  risultati;  e  m'accorsi  con
soddisfazione che ci intendevamo. Con soddisfazione: perché io più facevo l'efficiente e l'ottimista
più pensavo a quella camera d'affitto misera, a quelle vie squallide, a quel senso di rugginoso e
d'attaccaticcio che mi portavo addosso, al mio non importarmene niente di niente, e mi pareva di
fare  un  gioco  di  prestigio,  di  stare  trasformando  in  un  ammasso  di  briciole  sotto  gli  occhi
dell'ingegner Corda e del dottor Avandero tutta la loro efficienza tecnicoindustriale, e loro non se ne
accorgevano, e Corda annuiva tutto entusiasta.

- Benissimo, allora senz'altro lei domani, siamo intesi, e intanto, - mi diceva Corda, - perché sia
aggiornato... - e voleva darmi da leggere gli atti del loro ultimo congresso. - Ecco, - mi condusse
davanti a uno scaffale dov'erano disposte in tante pile le copie ciclostilate delle relazioni. - Vede?
Prenda questa, e quest'altra, e questa ce l'ha già? Ecco, conti lei se ci son tutte, - e così dicendo
prendeva in mano quei fogli; fu allora che io vidi da essi sollevarsi una piccola nube di polvere, e
sulla loro superficie appena toccata disegnarsi l'orma delle dita. Ora l'ingegnere, sollevando i fogli,
cercava di  dar  loro una sbattutina,  ma appena appena,  come non volesse ammettere che erano
impolverati, e ci soffiava a fior di labbra. Stava attento a non mettere le dita sulla prima pagina
d'ogni relazione, ma bastava che la sfiorasse con la punta d'un'unghia perché un serpentello bianco
rimanesse  tracciato  su  quello  che  ora  appariva  un  fondo  grigio,  ricoperto  com'era  d'un  velo
minutissimo di polvere. Però le dita gli restavano sporche lo stesso, si vede, e cercava di pulirsele
piegandole sul palmo e muovendo i polpastrelli, col risultato di riempirsi di polvere tutta la mano.
Allora istintivamente abbassava le mani ai fianchi dei pantaloni di flanella grigia, e si tratteneva
appena in tempo, le risollevava, e così stavamo tutti e due, muovendo i polpastrelli a mezz'aria e
passandoci quelle relazioni, prendendole appena appena per il margine come fossero foglie d'ortica,
e  intanto  continuavamo  a  sorridere,  a  sorridere,  ad  annuire,  compiaciuti,  a  dire:  -  Oh,  sì,  un
congresso interessante! Oh, sì, una buona attività! - ma io m'accorgevo che l'ingegnere si sentiva
sempre più nervoso e insicuro, e non riusciva a sostenere il mio sguardo trionfante, il mio sguardo
trionfante e disperato, perché tutto confermava d'essere veramente come io pensavo.

Tardavo a prender sonno. La camera, apparentemente tranquilla, di notte era raggiunta da suoni che
imparai a decifrare a poco a poco. A tratti si sentiva salire una voce deformata da un altoparlante,



che dava brevi avvertimenti incomprensibili; se m'ero assopito mi svegliavo credendo d'essere in
treno perché il timbro e la cadenza erano quelli degli altoparlanti delle stazioni, come affiorano la
notte nel dormiveglia del viaggiatore. Fattoci l'orecchio, riuscii ad afferrare le parole. "Due raviolini
al sugo... - dicevano. - Una bistecca ai ferri... Una costata..." La camera era sopra le cucine della
birreria "Urbano Rattazzi", che faceva servizio di tavola calda anche dopo mezzanotte: dal banco i
camerieri trasmettevano le ordinazioni ai cuochi scandendole in un microfono interno. Un confuso
vocio saliva spesso dalla birreria e talora il coro intonato da qualche comitiva. Ma era un buon
locale, un po'"caro, frequentato da un pubblico non volgare: erano rare le notti in cui un ubriaco
dava in smanie e rovesciava i tavoli carichi di bicchieri. Stando a letto i rumori della veglia altrui
arrivavano attutiti, senza brio né colore come attraverso una nebbia; la voce nell'altoparlante: "Un
contorno di patatine fritte... Arrivano quei raviolini?" era d'una tristezza nasale e rassegnata.

Verso le due e mezzo la birreria "Urbano Rattazzi" calava le saracinesche; i camerieri,  alzato il
bavero dei soprabiti sopra le giacchette tirolesi dell'uniforme, uscivano dalla porta della cucina e
attraversavano il cortile chiacchierando. Verso le tre un frastuono di ferraglie invadeva il cortile: gli
sguatteri trascinavano fuori i pesanti bidoni da birra vuoti inclinandoli sugli orli e facendoli ruotare
e sbatacchiandoli; poi si mettevano a sciacquarli. Erano gente, questi sguatteri, che se la prendeva
calma, certo essendo pagati a ore, e lavoravano sbadati, fischiando e con gran fracasso di quei fusti
di zinco, per un paio d'ore. Verso le sei veniva il camion della birra a portare i bidoni pieni e a
ritirare i vuoti; ma già nella sala della "Urbano Rattazzi" erano cominciati i rumori delle lucidatrici
che pulivano i pavimenti per la giornata che ricominciava.

Nei momenti di silenzio, in piena notte, di là, dalle stanze della signorina Margariti, esplodeva nel
buio  un  parlare  fitto  fitto,  frammisto  di  risatine,  di  domande  e  risposte,  tutte  d'una  sola  voce
femminile in falsetto; la sorda non sapeva distinguere l'atto del pensare da quello del dire ad alta
voce  ed  a  ogni  ora  del  giorno  od  anche  svegliandosi  nel  cuor  della  notte,  ogni  volta  che
s'infervorava in un pensiero, in un ricordo, in un rimorso, si metteva a parlare da sola, modulando le
battute di dialoghi tra diversi interlocutori. Per fortuna questi soliloqui, data la concitazione, erano
incomprensibili; eppure comunicavano il disagio d'essere messi a parte di intimità indiscrete.

Di giorno, quando entravo in cucina a chiederle un po'"d'acqua calda per la barba (a bussare non
sentiva e dovevo entrare nel raggio del suo sguardo perché s'accorgesse della mia presenza), mi
capitava di sorprenderla che parlava allo specchio con sorrisi e smorfie, o seduta su una sedia con lo
sguardo nel vuoto, che si raccontava qualche storia; allora si ricomponeva d'improvviso e diceva:

- Uh! stavo parlando al gatto, - oppure: - Scusi, non l'avevo vista: stavo pregando, - (era molto
devota) ma il più delle volte non si rendeva conto d'esser stata intesa.

Che molti dei suoi discorsi fossero rivolti al gatto, era vero. Riusciva a fargli dei discorsi di ore, e
certe sere la sentivo continuare a fare "pcc... pcc... micio micio micio" alla finestra, aspettando che
tornasse dai suoi giri per ballatoi, tetti e terrazzi. Era un gatto striminzito e selvatico, d'un pelo
nerastro  che ogni  volta  che tornava  a  casa  era  grigio,  come se assorbisse tutta  la  polvere  e  la
fuliggine del quartiere. Da me scappava appena mi vedeva di lontano e si nascondeva sotto qualche
mobile, come se l'avessi per lo meno picchiato, sebbene neanche gli badassi. Ma in camera mia,
mentre non c'ero, doveva entrarci: la camicia bianca lavata che la padrona disponeva sul marmo del
cassettone la trovavo sempre con le impronte fuligginose delle sue zampe sul colletto e sul petto. Mi
mettevo a gridare imprecazioni, che presto interrompevo perché la sorda non m'avrebbe sentito, e
andavo di là a metterle il disastro sotto gli occhi.

Si rammaricava, cercava il gatto per punirlo; mi spiegava che certo quando lei era entrata in camera
mia per portare la camicia il gatto l'aveva seguita senza che lei s'accorgesse; così l'aveva chiuso
dentro e la bestia aveva sfogato la sua rabbia di non poter uscire saltando sopra il cassettone.

Avevo solo tre camicie e dovevo darle a lavare continuamente perché - non so se fosse la vita
ancora non ben assestata che facevo, l'ufficio da mettere in ordine - dopo mezza giornata erano già
sporche.



Così mi toccava sovente d'andare in ufficio con le orme del gatto sul colletto.

Alle volte trovavo le orme anche sul guanciale. Doveva esser rimasto chiuso dopo aver seguito la
signorina Margariti che la sera veniva "a far la rovescina" al mio letto.

Non c'era da meravigliarsi che il gatto fosse così sporco: bastava posare una mano sulla ringhiera
del ballatoio per ritirarla striata di nero. Ogni volta che rincasavo, a manovrare con le chiavi attorno
a quattro serrature o lucchetti, e poi a ficcare le dita tra i listelli della persiana per aprire e richiudere
la portafinestra, mi sporcavo le mani in modo che entrando dovevo tenerle sollevate per non lasciare
impronte ed andare subito al lavabo.

Con le mani lavate ed asciugate mi sentivo subito meglio, come se ne avessi riacquistato l'uso, e mi
mettevo a toccare ed a spostare quei pochi oggetti che c'erano intorno. La signorina Margariti, devo
dire,  teneva la camera abbastanza pulita;  spolverare,  spolverava tutti  i  giorni;  però alle volte,  a
mettere le mani in certi punti dove lei non arrivava (era di statura molto bassa, e corta di braccia) le
ritraevo tutte vellutate di polvere e dovevo tornare subito a lavarmele.

Il problema più grave erano i libri: li avevo messi in ordine su quell'etagere ed erano essi soltanto a
darmi l'impressione che quella fosse la mia casa; l'ufficio mi lasciava del tempo libero e volentieri
avrei  passato  qualche  ora  in  camera  a  leggere.  Però i  libri  si  sa  quanta  polvere  assorbano:  ne
sceglievo uno allo scaffale, ma prima d'aprirlo dovevo strofinarlo con un cencio tutt'intorno, sul
taglio, e poi sbatterlo per bene: ne usciva un polverone. Allora mi rilavavo le mani e poi mi buttavo
sul  letto  a  leggere.  Ma sfogliando  il  libro,  è  inutile,  mi  sentivo  sui  polpastrelli  quel  velo  che
diventava sempre più soffice e spesso e mi guastava il piacere della lettura. M'alzavo, tornavo al
lavabo, mi davo ancora una sciacquata alle mani, ma adesso mi sentivo impolverato anche sulla
camicia, sui vestiti. Avrei voluto rimettermi a leggere ma ora avevo le mani pulite e mi dispiaceva
sporcarmele di nuovo. Così decidevo d'uscire.

Naturalmente, tutte le operazioni dell'uscita: la persiana, la ringhiera, le serrature, mi riducevano le
mani peggio di prima, ma ora dovevo tenermele così fino a che non arrivavo all'ufficio. In ufficio,
appena arrivato,  correvo  alla  toilette  a  lavarmele;  l'asciugamani  dell'ufficio  però  era  tutto  nero
d'impronte; facevo per asciugarmi e già mi risporcavo.

I primi giorni di lavoro all'Ente li impiegai a mettere in ordine la mia scrivania. Il tavolo che m'era
stato assegnato era infatti carico di roba: fogli, corrispondenza, cartelle, vecchi giornali; insomma,
era stato fin allora una specie di tavolo di sgombero su cui venivano posate le cose che non avevano
un posto preciso. Il mio primo impulso era stato quello di far piazza pulita: ma poi avevo visto che
c'era del materiale necessario per il giornale ed altre cose che dovevano avere un certo interesse e
che mi ripromisi d'esaminare con più calma. Insomma finii per non togliere niente dal tavolo e
invece aggiunsi molta roba, però non in disordine, anzi cercavo di tener tutto ordinato. Si capisce
che le carte che c'erano prima erano molto polverose e comunicavano la loro polverosità anche alle
carte nuove.

Io poi,  molto geloso del  mio ordine,  avevo dato disposizione alle  donne della  pulizia  che non
toccassero nulla, e questo faceva sì che un po'"di polvere si depositasse da un giorno all'altro sulle
carte, specie sul materiale di cancelleria, carta da lettere, buste intestate eccetera, che nel giro di
pochi giorni prendevano un aspetto vecchio e sporco e dava noia a toccarle.

I cassetti, anche lì, la stessa storia! C'erano dentro stratificate cartacce polverose di decenni prima,
che testimoniavano la lunga carriera di quella scrivania attraverso diversi uffici pubblici e privati.

Qualsiasi cosa facessi su quel tavolo, dopo pochi minuti sentivo il bisogno d'andarmi a lavare le
mani.

Il mio collega, dottor Avandero, aveva invece le mani - manine gracili ma dotate d'una certa durezza
nervosa - sempre pulite, molto curate, con le unghie lustre, nette ed uniformemente aguzze.

- Ma lei, scusi, - provai a chiedergli, - non trova, dopo un po', a stare qui, le mani, è vero, ha visto
come ci si sporca?



- Probabilmente, dottore, - rispose Avandero con la sua aria sempre compunta, - lei avrà toccato
qualche  oggetto  od  incartamento  non  perfettamente  spolverato.  Se  mi  permette  di  darle  un
consiglio, è sempre bene che il piano della scrivania sia lasciato completamente sgombro.

Difatti, il tavolo di Avandero era sgombro, pulito, lucido, con solo la pratica che stava sbrigando in
quel momento e la biro che teneva in mano. - È un'abitudine, - egli soggiunse, - cui il presidente
tiene  molto  -.  Difatti,  l'ingegner  Corda  l'aveva  detto  anche a  me:  il  dirigente  che  tiene  la  sua
scrivania completamente sgombra è quello che non lascia mai accumulare le pratiche, che avvia
subito ogni problema alla soluzione. Ma Corda in ufficio non c'era mai, e quando c'era si fermava
un quarto d'ora, si faceva portare grandi fogli di grafici e di statistiche, dava veloci e generiche
disposizioni ai suoi sottoposti, smistava le varie incombenze tra l'uno e l'altro senza preoccuparsi
del grado di difficoltà di ciascuna, dettava rapidamente qualche lettera alla stenografa, firmava la
corrispondenza in partenza, e via.

Avandero no, Avandero stava in ufficio mattina e pomeriggio, aveva l'aria di lavorare moltissimo e
di dare moltissimo lavoro alle stenografe ed alle dattilografe, ma riusciva a non tenere mai un pezzo
di carta sulla sua scrivania più di dieci minuti. Questa storia non m'andava proprio giù; cominciai a
sorvegliarlo e  m'accorsi  che le carte,  se sul suo tavolo si  fermavano pochissimo,  andavano poi
subito a fermarsi da qualche altra parte. Una volta lo sorpresi che, non sapendo cosa fare d'alcune
lettere che aveva in mano, s'avvicinava al mio tavolo (io ero andato un momento a lavarmi le mani)
e  le  posava  lì,  nascondendole  sotto  una  cartella.  E  poi,  rapidamente,  estraeva  il  fazzoletto  dal
taschino, si spolverava le dita e andava a sedersi al suo posto, dove la biro era posata parallela al
margine d'un foglio immacolato.

Potevo entrare tutt'a un tratto e fargli fare una brutta figura.

Ma mi bastava aver visto, mi bastava sapere che le cose andavano così.

Dato che entravo in camera mia dal ballatoio, il resto dell'appartamento della signorina Margariti
restava per me terra inesplorata.

La signorina abitava sola, affittando due camere sul cortile, la mia e un'altra vicina, del cui inquilino
conoscevo solo il pesante passo a notte tarda e di mattina presto (era un sottufficiale di polizia,
appresi,  e  non  si  vedeva  mai  durante  il  giorno).  Il  resto  dell'appartamento,  che  doveva  essere
piuttosto vasto, era tutto per lei.

Qualche volta mi capitò di doverla cercare perché la chiamavano al  telefono: lei non sentiva il
campanello e finivo per andare io a rispondere; col ricevitore all'orecchio invece udiva abbastanza;
e le lunghe telefonate con amiche della congregazione della parrocchia erano il  suo svago. -  Il
telefono! Signorina Margariti! La vogliono al telefono! - gridavo inutilmente per l'appartamento e
bussavo ancora più inutilmente alle porte. In questi giri mi resi conto dell'esistenza d'un séguito di
stanze  di  soggiorno,  salotti,  tinelli,  tutti  ingombri  d'un  mobilio  vecchiotto  e  pretenzioso,  con
abatjours e soprammobili e quadretti e statuine e calendari, ed erano stanze tutte in ordine, pulite,
lustre di cera, con candidi pizzi sulle poltrone, senza neanche un granello di polvere.

In fondo a una di queste stanze scoprivo finalmente la signorina Margariti,  intenta a lucidare il
parquet o a strofinare i mobili, con indosso una vestaglia stinta e in testa un fazzoletto. Indicavo in
direzione  del  telefono,  con  violenti  gesti;  la  sorda  correva  via  e  cominciava  una  delle  sue
interminabili chiacchierate, con inflessioni non dissimili da quando conversava col gatto.

Io tornavo nella mia camera, e a vedere la mensola del lavabo o il paralume con un dito di polvere
mi prendeva una gran rabbia: quella donna passava la giornata a tener lucide come specchi le sue
stanze e da me non era buona a dare neanche un colpo di straccio.

Andavo di là deciso a farle una scenata, a gesti e a smorfie; e la trovavo in cucina, e questa cucina
era tenuta peggio ancora di camera mia: con l'incerato del tavolo logoro e macchiato, tazze sporche
sul piano della credenza, le mattonelle sconnesse ed annerite. E io restavo senza parola, perché
capivo che la cucina era il solo luogo di tutta la casa in cui quella donna veramente vivesse, e il



resto, le stanze adorne e continuamente spazzolate ed incerate erano una specie di opera d'arte in cui
lei  riversava  tutti  i  suoi  sogni  di  bellezza,  e  per  coltivare  la  perfezione  di  quelle  stanze  si
condannava a non viverci, a non entrarci mai come padrona ma solo come donna di fatica, e il resto
della giornata a passarlo nell'unto e nella polvere.

"La Purificazione" era un quindicinale ed aveva per sottotitolo "dell'Aria dal Fumo, dalle Esalazioni
Chimiche e dai Prodotti della Combustione". Era l'organo dell'EPAuci, "Ente per la Purificazione
dell'Atmosfera Urbana dei Centri Industriali". L'epauci era collegato con associazioni consorelle
d'altre nazioni, che mandavano i loro bollettini e i loro opuscoli. Spesso si tenevano dei congressi
internazionali, soprattutto sul grave problema dello smog.

Io non m'ero mai occupato di questioni del genere, ma sapevo che fare un giornale d'argomento
specializzato non è difficile come sembra. Si seguono le riviste straniere, si traducono certi articoli,
con quelle e con un abbonamento a un'agenzia di ritagli un notiziario è presto messo insieme; poi ci
sono quei due o tre collaboratori tecnici che non mancano mai di mandare il loro articoletto, l'Ente
da parte sua, per poco che funzioni, qualche comunicato o qualche ordine del giorno da comporre in
neretto ce l'ha sempre; e c'è l'inserzionista che prega di pubblicare come articolo la descrizione d'un
qualche suo nuovo brevetto. Quando poi c'è un congresso, gli si può dedicare almeno un numero
intero,  da cima a fondo, e  ancora avanzano un certo numero di  relazioni  e  resoconti  che puoi
continuare a smaltire nei numeri successivi, quando hai tre o quattro colonne che non sai come
riempire.

L'articolo di fondo spettava di regola al presidente. Ma l'ingegner Corda, sempre molto occupato
(era consigliere delegato di una serie d'industrie, e all'Ente poteva dedicare solo i ritagli di tempo)
cominciò a incaricarmi di stenderlo io, su concetti che m'illustrò con energia e chiarezza. Gli avrei
sottoposto il mio elaborato al suo ritorno. Viaggiava spesso, Corda, perché i suoi stabilimenti erano
sparsi un po'"in tutto il paese; ma tra tante attività, la presidenza dell'EPAUci, puramente onorifica,
era quella, mi disse, che gli dava più soddisfazione, "perché, - spiegò, - è una battaglia per motivi
ideali".

Io invece di motivi ideali  non ne avevo né volevo averne; volevo solo fargli  un articolo come
piaceva a lui, per conservare quel posto, né migliore né peggiore di un altro, e continuare quella
vita, né migliore né peggiore di tutte le altre vite possibili. Le tesi di Corda le conoscevo ("Se tutti
seguissero il nostro esempio, la purezza atmosferica sarebbe già...") e le sue formule preferite ("Noi
non siamo utopisti, sia ben chiaro, siamo persone pratiche le quali...") e avrei scritto come voleva
lui,  parola  per  parola.  E  che  altro  dovevo  scrivere?  Quel  che  pensavo  io  di  testa  mia?  Un
bell'articolo  ne  sarebbe  venuto  fuori,  ve  l'assicuro!  Una  bella  visione  ottimista  d'un  mondo
funzionale  e  produttivo!  Ma mi  bastava  capovolgere  il  mio  stato d'animo (cosa  che  non m'era
difficile perché era come un accanirmi contro me stesso) per ottenere lo slancio necessario a un
articolo di fondo ispirato dal presidente.

"Siamo alla soglia ormai della soluzione dei problemi delle scorie volatili, - scrivevo, - soluzione
che  tanto  più  affretterà  il  suo  sicuro  compimento,  -  e  già  vedevo  la  faccia  compiaciuta
dell'ingegnere, - quanto più al sempre fattivo impulso dato alla Tecnica dall'Iniziativa Privata, verrà
incontro  l'illuminata  comprensione,  -  l'ingegnere  a  questo  punto  avrebbe  alzato  una  mano,  a
sottolineare il mio scritto, - degli organi dello Stato, già tanto solleciti..."

Lessi forte questo pezzo al dottor Avandero. Le piccole mani ben curate su un foglio bianco nel
centro della scrivania, Avandero mi guardava con la solita cortesia inespressiva.

- Bè, non le va? - gli chiesi.

- Tutt'altro, tutt'altro... - s'affrettò a dire lui.

- Ascolti il finale: "Contro le più catastrofiche profezie sulla civiltà industriale, noi riaffermiamo che
non vi sarà (né d'altronde in effetti v'è mai stata) contraddizione tra un'economia in libera naturale
espansione e l'igiene necessaria all'organismo umano, - ogni tanto guardavo Avandero, ma lui non



alzava gli occhi dal foglio bianco, - tra il fumo delle nostre operose ciminiere e l'azzurro e il verde
delle nostre incomparabili bellezze naturali..." Allora, cosa ne dice?

Avandero stette un po'"a fissarmi coi suoi occhi atoni e con le labbra strette. - Ecco, effettivamente
il suo articolo esprime molto bene, diciamo così, la sostanza ultima del fine che il nostro Ente si
propone, è vero, con tutte le sue forze di raggiungere...

- Uhm... - bofonchiai. Devo confessare che da un tipo cerimonioso come il mio collega m'aspettavo
un'approvazione meno tortuosa.

Presentai l'articolo all'ingegner Corda, al suo arrivo, un paio di giorni dopo. Lo lesse con attenzione,
me presente. Finì di leggere, mise in ordine i fogli, sembrava stesse ricominciando a leggerli da
capo, invece disse: - Bene -. Stette un po'"a pensare, poi ripetè:

- Bene -. Un'altra pausa e poi: - Lei è giovane -. Prevenne un'obiezione che io non intendevo fargli:
- No, non è una critica, mi lasci dire. Lei è giovane, ha fiducia, vede lontano. Però, mi lasci dire, la
situazione è seria, sì, più seria di quel che il suo articolo non lasci prevedere. Parliamoci da uomini:
il  pericolo d'inquinamento dell'aria delle grandi città è forte,  abbiamo le analisi,  la situazione è
grave.

Appunto perché  grave,  ci  siamo noi  per  risolverla.  Se non la  risolviamo,  anche le  nostre  città
saranno soffocate dallo smog.

S'era alzato e aveva preso a camminare avanti e indietro. - Noi non ci nascondiamo le difficoltà.
Non siamo come altri, e proprio degli ambienti che più dovrebbero preoccuparsi, che invece se ne
infischiano.

O peggio: ci mettono i bastoni tra le ruote.

Si  piantò  di  fronte  a  me,  abbassò  la  voce:  -  Perché  lei  è  giovane,  forse  crede  che  tutti  siano
d'accordo con noi. Invece no. Siamo in pochi. Attaccati da una parte e dall'altra. Sissignore. Da una
parte e dall'altra. Eppure non disarmiamo. Parliamo ad alta voce. Agiamo.

Risolviamo il problema. Questo vorrei sentire di più nel suo articolo, ha capito?

Avevo capito perfettamente.  L'accanimento a fingere opinioni opposte alle mie m'aveva portato
troppo  in  là,  ma  adesso  avrei  saputo  graduare  l'articolo  alla  perfezione.  Dovevo  ripresentarlo
all'ingegnere di lì a tre giorni. Lo riscrissi da cima a fondo. Per due terzi tracciai un quadro tetro
delle città d'Europa divorate dallo smog, per un terzo invece contrapposi l'immagine d'una città
esemplare,  la  nostra,  linda,  ricca  d'ossigeno,  dove  una  concentrazione  razionale  delle  istanze
produttive non andava disgiunta... eccetera.

Per concentrarmi meglio, scrissi l'articolo a casa, sdraiato sul letto. Un raggio di sole che scendeva
di sbieco nel pozzo del cortile entrava dai vetri e lo vedevo attraversare nell'aria della stanza una
miriade di granellini  impalpabili.  Il  copriletto doveva esserne impregnato; ancora un poco e mi
pareva si sarebbe ricoperto d'uno strato nerastro, come i listelli della persiana, come le ringhiere del
balcone.

Al dottor Avandero la nuova stesura, quando gliela feci leggere, mi parve non spiacesse. - Questo
contrasto tra la situazione della nostra città e delle altre, - disse, - che lei avrà certamente impostato
seguendo le disposizioni del presidente, è davvero ben riuscito.

- No, no, non me l'ha detto l'ingegnere, è stata una trovata mia, - feci, un po'"seccato mio malgrado
che il collega non mi credesse capace di nessuna iniziativa.

La reazione di Corda invece non me l'aspettavo. Posò il dattiloscritto sul tavolo e scosse il capo. -
Non  ci  siamo  capiti,  non  ci  siamo  capiti,  -  disse  subito.  Cominciò  a  darmi  delle  cifre  sulla
produzione industriale di  questa  città,  sui quantitativi  di  carbone,  di  nafta  che vi  si  bruciavano
giornalmente, sulla circolazione dei motori a scoppio. Poi passò ai dati meteorologici, e per questi e
per quelli fece un rapido confronto con le maggiori città europee del Nord.



- Noi siamo una grande e nebbiosa città industriale, lei capisce: quindi lo smog c'è anche da noi,
non c'è meno smog da noi che altrove.

È impossibile sostenere, come pure altre città rivali del nostro stesso paese tentano di fare, che qui
c'è meno smog che da loro.

Questo lei può scriverlo ben chiaro, nell'articolo, deve scriverlo!

Siamo una delle città in cui la situazione atmosferica è più grave, ma nello stesso tempo la città in
cui si fa di più per essere all'altezza della situazione! Nello stesso tempo, lei capisce?

Capivo, e capivo anche che non avremmo potuto capirci mai.

Quelle facciate di case annerite, quei vetri opachi, quei davanzali a cui non ci si poteva appoggiare,
quei visi umani quasi cancellati, quella foschia che ora col progredire dell'autunno perdeva il suo
umido sentore d'intemperie e diventava come una qualità degli oggetti, come se ognuno e ogni cosa
avesse di giorno in giorno meno forma, meno senso e valore, tutto quel che per me era sostanza
d'una miseria generale,  per gli  uomini come lui doveva essere segno di ricchezza supremazia e
potenza,  e  insieme di  pericolo  distruzione  e  tragedia,  un  modo per  sentirsi  investiti,  a  stare  lì
sospesi, d'una grandezza eroica.

Rifeci una terza volta l'articolo. Andava bene, finalmente. Solo sul finale ("Ci troviamo dunque di
fronte a un problema terribile per il destino della società. Lo risolveremo?") trovò da ridire.

- Non sarà troppo dubitativo? - chiese. - Non toglierà fiducia?

La cosa più semplice era togliere l'interrogativo: "Lo risolveremo".

Così, senza esclamativi: una calma sicurezza.

- Però non sembrerà troppo pacifico? Una cosa d'ordinaria amministrazione?

Si convenne di ripetere la frase due volte. Una con l'interrogativo e l'altra senza. "Lo risolveremo?
Lo risolveremo".

Ma non era un rimandare la soluzione a un futuro indeterminato?

Provammo a mettere tutto al presente. "Lo risolviamo? Lo risolviamo". Ma non suonava bene.

Si sa come succede in uno scritto; si comincia a cambiare una virgola, e bisogna cambiare una
parola,  poi  la  costruzione d'una frase,  e  poi  va tutto  all'aria.  Discutemmo mezz'ora.  Proposi  di
mettere  domanda  e  risposta  con  tempi  diversi:  "Lo  risolveremo?  Lo  stiamo  risolvendo".  Il
presidente fu entusiasta e da quel giorno la sua fiducia nelle mie doti non venne mai meno.

Una notte mi svegliò il telefono. Era lo squillo prolungato delle chiamate interurbane. Accesi la
luce: erano quasi le tre. Già prima di decidermi ad alzarmi, slanciarmi nel corridoio, afferrare nel
buio il ricevitore, e prima ancora, al primo sussulto nel sonno, già sapevo che era Claudia.

La sua voce sgorgava ora dal ricevitore e pareva venire da un altro pianeta, ed io con i miei occhi
appena  svegli  avevo  una  sensazione  come  di  scintillìi,  di  barbagli,  che  erano  poi  invece  le
modulazioni della sua voce inarrestabile, quella drammatica concitazione che sempre lei metteva in
ogni  cosa che diceva,  e  che  ora mi  raggiungeva fin  là,  in  fondo allo  squallido corridoio  della
signorina Margariti Mi resi conto di non aver mai dubitato che Claudia m'avrebbe ritrovato, anzi: di
non aver aspettato altro per tutto questo tempo.

Non accennava nemmeno a chiedermi  cos'era  stato di  me fin  allora,  come mai  ero finito  lì,  e
neppure mi spiegò come m'aveva rintracciato.

Aveva un monte di cose da dirmi, cose estremamente dettagliate e pur sempre vaghe, come sempre
le sue, e che si svolgevano in ambienti per me ignoti e impraticabili.

- Ho bisogno di te, presto, immediatamente. Vieni col primo treno...

- Sai, qui ho un impiego... L'Ente...



- Ah, forse vedi il commendator... Digli...

- Ma no, sai, io sono soltanto...

- Caro, parti subito, vero?

Come dirle che rispondevo da un luogo pieno di polvere, che i listelli della persiana erano coperti
d'una nera crosta sabbiosa, che sui miei colletti c'era l'orma d'un gatto, e che quello era l'unico
mondo possibile per me, era l'unico mondo possibile al mondo, e il suo, di mondo, soltanto per
un'illusione ottica poteva apparirmi esistente? Non mi sarebbe neanche stata a sentire, era troppo
abituata a vedere tutto dall'alto e le circostanze meschine di cui era intessuta la mia vita era naturale
le sfuggissero. Tutti i suoi rapporti con me di cos'altro erano frutto se non di questa sua superiore
distrazione,  per cui  non era mai  riuscita a rendersi  conto che io ero un modesto pubblicista  di
provincia,  senz'avvenire e senza ambizioni,  e continuava a trattarmi come facessi  parte dell'alta
società di nobili,  ricconi e artisti in cui s'era sempre mossa e nella quale, per un caso come ne
succedono ai bagni, le ero stato presentato, un'estate. Rendersene conto non voleva, perché sarebbe
stato riconoscere d'essersi sbagliata: così continuava ad attribuirmi doti, autorità e gusti che ero ben
lontano dall'avere; ma in fondo chi io fossi veramente era una questione di dettaglio, e lei per una
questione di dettaglio non voleva essere smentita.

Ora la sua voce era andata facendosi tenera, affettuosa: era quello il momento che io - pur senza
confessarmelo - aspettavo, perché solo nell'abbandono amoroso tutto quel che ci rendeva diversi
scompariva e ci ritrovavamo a essere solamente noi due, che non importava chi si fosse. Avevamo
appena avviato uno scambio di parole amorose, quando alle mie spalle s'accese la luce dietro una
porta a vetri e s'udì un cupo colpo di tosse. Era la porta del coinquilino sottufficiale di polizia,
proprio lì, a fianco del telefono.

Istantaneamente abbassai la voce,  ripresi  la frase interrotta,  ma ora che mi sapevo ascoltato un
naturale riserbo mi faceva attenuare le espressioni amorose, finché non mi ridussi a un mormorio di
frasi neutre e malintelligibili.  La luce nella camera attigua si spense, ma dall'altro capo del filo
cominciarono le proteste: - Cosa dici? Parla più forte! È tutto qui quel che hai da dirmi?

- Ma non sono solo...

- Come? Con chi sei?

- No, senti, qui, sai, sveglio i coinquilini, è tardi...

Ormai s'era adirata, non erano spiegazioni che voleva, voleva una mia reazione, un segno di calore
da parte mia, qualcosa che bruciasse la distanza che ci separava. Ma le mie risposte s'erano fatte
cautelative, querimoniose, rabbonitrici. - No, vedi, Claudia, non fare così, t'assicuro, ti supplico,
Claudia, io... - Nella stanza del sottufficiale si riaccese la luce. Il mio discorso d'amore divenne un
pigolio, a labbra schiacciate sul microfono.

Nel cortile gli  sguatteri  rotolavano i fusti  della birra.  La signorina Margariti  dal buio delle sue
stanze attaccò un chiacchierio interrotto da brevi scoppi di risa, come se avesse visite. Il coinquilino
scoppiò in un'imprecazione meridionale. Io ero a piedi nudi sulle piastrelle del corridoio e dall'altro
capo del filo la voce appassionata di Claudia mi tendeva le mani e io cercavo di correrle incontro
con la mia balbuzie ma ogni volta che stavamo per gettare un ponte tra noi dopo un momento
andava in briciole e l'urto delle cose stritolava e smentiva ad una ad una tutte le parole d'amore.

Da quella volta, il telefono prese a squillare nelle più diverse ore del giorno e della notte, e la voce
di Claudia ad irrompere fulva e screziata nell'angusto corridoio, con il balzo ignaro d'un leopardo
che non sa di gettarsi in una trappola, e, siccome non lo sa, d'un altro balzo come se n'è venuto trova
il varco per fuggire: e non s'è accorto di niente. E io, tra sofferenza e amore e gioia e crudeltà, la
vedevo  mescolarsi  a  questo  scenario  di  bruttezza  e  desolazione,  all'altoparlante  della  "Urbano
Rattazzi"  che  scandiva:  "Una  di  cappelletti  in  brodo",  alle  scodelle  sporche  nell'acquaio  della
signorina Margariti, e mi pareva che ormai anche la sua immagine dovesse restarne marcata. Ma no,
correva via sul filo intatta, senz'accorgersi di nulla, e io restavo ogni volta solo col vuoto della sua



assenza.

Alle volte Claudia era allegra, spensierata, rideva, diceva cose incoerenti per prendermi in giro, e
anch'io finivo per partecipare alla sua allegria, ma allora il cortile, la polvere mi rattristavano di più
perché m'era venuta la tentazione di pensare che la vita potesse essere diversa. Alle volte invece
Claudia era in preda ad un'ansia febbrile e quest'ansia allora si sommava all'aspetto dei luoghi dove
abitavo, al  mio lavoro di redattore de "La Purificazione",  e non riuscivo a liberarmene, vivevo
nell'attesa d'una nuova telefonata più drammatica ancora che mi svegliasse nel cuore della notte, e
quando invece la sua voce mi arrivava inaspettatamente diversa,  gaia o languida,  come se non
ricordasse nemmeno l'angoscia della sera prima, io, ancor prima che liberato, mi sentivo smarrito,
spaesato.

- Ma ho sentito bene? È da Taormina che telefoni?

- Sì, sono qui con amici, è così bello, vieni subito, in aereo!

Claudia telefonava sempre da città diverse, e ogni volta, fosse in stato di angoscia o di gioia di
vivere,  esigeva  che  la  raggiungessi  immediatamente  per  dividere  con  lei  questo  suo  stato.  Io
prendevo a darle ogni volta una spiegazione minuziosa del perché mi era assolutamente impossibile
mettermi in viaggio, ma non mi riusciva di proseguire perché Claudia senza starmi a sentire era già
entrata  in  un  altro  giro  di  discorsi,  di  solito  una  requisitoria  contro  di  me,  oppure  anche  un
imprevedibile elogio, per qualche espressione che senza badare avevo usato e che lei aveva trovato
abominevole o adorabile.

Quando già il tempo dell'ultima comunicazione era scaduto e le centraliniste diurne o gli impiegati
del servizio notturno dicevano:

- Dobbiamo interrompere, - Claudia lanciava un: - A che ora arrivi allora? - come se tutto fosse
inteso, e io rispondevo farfugliando, e si finiva per rimandare gli ultimi accordi a un'altra telefonata
che avrei dovuto farle o che lei mi avrebbe fatto. Ero sicuro che Claudia avrebbe intanto cambiato
tutti i suoi programmi e l'urgenza del mio viaggio si sarebbe riproposta sì, ma in condizioni diverse
che avrebbero giustificato nuovi rinvìi; eppure mi restava dentro una specie di rimorso, che la mia
impossibilità di partire non era così assoluta, che potevo per esempio chiedere un anticipo sullo
stipendio al mese venturo e un permesso per assentarmi tre o quattro giorni con qualche scusa; e in
queste esitazioni mi rodevo.

La signorina Margariti non sentiva niente. Se attraversando il corridoio mi vedeva al telefono, mi
salutava con un segno del capo, ignara di quali tempeste mi agitavano. Il coinquilino no. Dalla sua
camera sentiva tutto ed era obbligato ad applicare il suo intuito poliziesco a ogni mio trasalimento.
Per fortuna non era quasi mai in casa, e perciò certe mie telefonate giungevano a essere addirittura
spigliate,  disinvolte,  e  per  poco che la  disposizione di  Claudia me lo consentisse riuscivamo a
entrare in un clima di corrispondenza amorosa per cui ogni parola acquistava un calore, un'intimità,
una risonanza interiore. Altre volte invece lei era ottimamente disposta e io invece ero bloccato, non
rispondevo che a monosillabi, a frasi reticenti ed evasive: c'era il sottufficiale dietro l'uscio, a un
metro di distanza da me; una volta socchiuse, affacciò la faccia baffuta e nera, mi scrutò. Era un
ometto, devo dire, che in altra occasione non mi avrebbe fatto nessuna impressione: ma lì, in piena
notte,  vederci  per  la  prima volta  in  faccia,  in quell'alloggio da poveri  diavoli,  io  che facevo e
ricevevo interurbane amorose di mezz'ora, lui che smontava dal servizio, tutti e due in pigiama, è
certo che ci odiammo.

Spesso nelle  conversazioni  di  Claudia entravano nomi illustri,  la  gente che frequentava lei.  Io,
primo,  non conosco nessuno;  secondo, non posso soffrire d'attirare  l'attenzione;  così se proprio
dovevo risponderle cercavo di non far nomi, d'usare delle perifrasi, e lei non capiva perché e ci
s'arrabbiava. Dalla politica poi mi sono sempre tenuto lontano, appunto perché non mi è piaciuto
mai mettermi in vista; adesso poi dipendevo da un ente parastatale e m'ero fissato la regola di non
saper nulla né di questi né di quelli; e Claudia chissà cosa le frulla una sera, e mi chiede di certi
deputati.  Bisognava darle una risposta qualsiasi,  lì, su due piedi, col sottufficiale alla porta. - Il



primo che hai detto, certo, il primo...

- Chi? Chi vuoi dire?

- Quello lì, sì, quello più grosso, no, più piccolo...

L'amavo, insomma. Ed ero infelice. Ma come lei avrebbe mai potuto capire questa mia infelicità?
Ci sono quelli che si condannano al grigiore della vita più mediocre perché hanno avuto un dolore,
una sfortuna; ma ci sono anche quelli che lo fanno perché hanno avuto più fortuna di quella che si
sentivano di reggere.

Prendevo i pasti in certi ristorantini a prezzo fisso, che in questa città sono tutti gestiti da famiglie
toscane, parenti tra loro, e le cameriere sono tutte ragazze d'un paese che si chiama Altopascio, e
vivono qui la loro giovinezza, ma sempre col pensiero ad Altopascio, e non si mescolano al resto
della città, e la sera escono con giovani sempre di Altopascio, che lavorano qui nelle cucine dei
ristoranti o anche in aziende meccaniche ma sempre tenendosi vicini ai ristoranti come a sobborghi
del loro paese, e queste ragazze e questi giovani si sposano e alcuni tornano ad Altopascio, altri si
fermano qui a lavorare nei ristoranti dei parenti e dei compaesani, risparmiando per poter aprire un
giorno un ristorante per conto loro.

La gente  che  mangia  in  questi  ristoranti  si  sa  chi  è:  tranne  quelli  di  passaggio,  che  cambiano
sempre, i clienti abituali sono impiegati scapoli, anche certe impiegate zitelle, e qualche studente e
militare.

Dopo un po'"questi avventori si conoscevano tutti e chiacchieravano da un tavolo all'altro, e a un
certo punto si formavano dei tavoli comuni, di gente che in principio non si conosceva e poi finiva
per prender l'abitudine di mangiare sempre insieme.

Anche con le camerierine toscane tutti ci scherzavano, scherzi alla buona si capisce, chiedevano dei
fidanzati, si rimandavano delle battute, e quando non c'era niente di cui parlare attaccavano con la
televisione, dicevano chi era simpatico e chi antipatico di quelli visti ultimamente nei programmi.

Io no,  non dicevo mai  niente tranne le ordinazioni,  sempre uguali  del resto,  spaghetti  al  burro,
bollito e verdura, perché ero a dieta, e nemmeno chiamavo per nome le ragazze nonostante che i
nomi  ormai  li  avessi  imparati  anch'io,  ma  preferivo  dire  sempre  "Signorina"  per  non  creare
l'impressione  d'una  familiarità:  in  quel  ristorante  io  mi  ci  trovavo  per  caso,  ero  un  cliente
occasionale, magari avrei continuato ad andarci tutti i giorni per chissà quanto tempo, ma volevo
sentirmi uno di passaggio, che oggi è qua domani là, se no mi dava ai nervi.

Non che  mi  fossero  antipatici,  tutt'altro:  sia  il  personale  sia  gli  avventori  erano gente  brava  e
simpatica, e anche quell'atmosfera cordiale mi faceva piacere sentirmela intorno, anzi, se non ci
fosse stata, magari mi sarebbe mancato qualcosa, però preferivo assistere senza prendervi parte.
Evitavo  di  discorrere  con  gli  altri  clienti,  e  anche  di  salutare,  perché  le  conoscenze,  si  sa,  a
cominciarle è niente ma poi si resta legati: uno dice "Cosa si fa stasera?" e così si finisce tutti
insieme alla televisione, al cinema, e da quella sera si è presi in una compagnia di gente che non te
ne importa nulla, e devi far sapere i fatti tuoi, ascoltare quelli degli altri.

Cercavo di sedermi a un tavolino senza nessuno, aprivo il giornale del mattino o della sera (lo
compravo andando in ufficio  e  davo una scorsa ai  titoli,  ma per  leggerlo  aspettavo d'essere al
ristorante),  e mi mettevo a ripassarlo da principio alla fine.  Il  giornale mi serviva molto anche
quando non trovavo un altro posto ed ero obbligato a sedermi a un tavolo dove c'era già qualcuno;
mi sprofondavo a leggere e nessuno mi diceva nulla. Ma cercavo sempre d'avere un tavolo da solo e
per questo mi studiavo di ritardare più che potevo l'ora dei pasti, in modo da capitare lì quando il
grosso dei clienti è già sfollato.

C'era l'inconveniente delle briciole. Spesso mi toccava di sedermi a un tavolo da cui il cliente s'era
alzato allora allora ed era pieno di briciole; perciò evitavo di guardare sul tavolo finché non veniva
la cameriera a portar via piatti e bicchieri sporchi, strofinare via tutti i resti dalla tovaglia e cambiare
il coprimacchie. Alle volte questo lavoro era fatto in fretta e tra coprimacchie e tovaglia restavano



delle briciole di pane, e mi dava tristezza.

Il meglio di tutto, per esempio per colazione, era studiare l'ora in cui le cameriere, pensando che
ormai di clienti non ne verranno più, fanno pulizia per bene e preparano le tavole già per la sera; poi
tutta  la  famiglia:  padroni,  cameriere,  cuochi,  sguatteri,  apparecchiano una tavolata  e si  siedono
finalmente a mangiare loro. A quel momento entravo io, dicevo: - Oh, forse è troppo tardi, non mi
potete più dare da mangiare?

- Ma come no? S'accomodi pure dove vuole! Lisa, vedi di servire il dottore.

Io mi sedevo a uno di quei bei tavolini puliti, un cuoco tornava in cucina, io leggevo il giornale,
mangiavo  con  calma,  ascoltavo  quelli  della  tavolata  ridere  e  scherzare  e  raccontare  storie  di
Altopascio.

Tra un piatto e l'altro dovevo aspettare magari un quarto d'ora, perché le camerierine erano lì sedute
che mangiavano e chiacchieravano, e finivo per decidermi io a dire: - Signorina, un arancio... - e
loro: - Subito! Anna, vacci tu! O Lisa! - ma a me così andava bene, ero contento.

Finivo di mangiare, di leggere il giornale, uscivo col giornale arrotolato in mano, tornavo a casa,
salivo alla mia stanza, buttavo il giornale sul letto, mi lavavo le mani. La signorina Margariti spiava
il momento in cui entravo e quello in cui tornavo a uscire perché appena ero fuori veniva in camera
mia a prendere il giornale. Non osava domandarmelo, perciò lo portava via di nascosto e di nascosto
lo  rimetteva  sul  letto  prima  che  tornassi.  Pareva  se  ne  vergognasse,  come  d'una  curiosità  un
po'"frivola; di fatto leggeva una cosa sola: gli annunci mortuari.

Una volta che entrando la trovai col giornale in mano, si vergognò molto e sentì  il  bisogno di
giustificarsi. - Ogni tanto lo prendo per guardare i morti, sa, mi scusi, perché, alle volte, sa, ci ho
delle conoscenze, nei morti...

Con quest'idea di rimandare l'ora dei pasti, certe sere per esempio andando al cinema, facevo tardi,
uscivo dal film con la testa un po' balorda, e intorno alle insegne luminose s'addensava un buio
spesso di nebbietta autunnale, che svuotava la città di dimensioni.

Guardavo l'ora,  mi dicevo che magari  ai piccoli  ristoranti non avrei più trovato da mangiare,  o
comunque ero uscito dal mio orario abituale e non sarei riuscito a rientrarci, e allora decidevo di
fare una cenetta in piedi, al banco della birreria "Urbano Rattazzi", li sotto casa mia.

Entrare dalla strada nel locale non era solo un passaggio dal buio alla luce: cambiava la consistenza
del mondo, fuori sfatto, incerto, rado, e qui pieno di forme solide, di volumi con uno spessore, un
peso, superfici dai colori brillanti, il rosso d'un prosciutto che affettavano al banco, il verde delle
giacchette tirolesi dei camerieri,  l'oro della birra. C'era pieno di gente e io che per la via m'ero
abituato a considerare i passanti ombre senza faccia e me pure un'ombra senza faccia tra le tante,
qui riscoprivo tutt'a un tratto una foresta di visi maschili e femminili, colorati come frutti, ognuno
diverso dagli altri e tutti sconosciuti. Per un momento speravo ancora di conservare in mezzo a loro
la mia invisibilità da fantasma, poi m'accorgevo d'essere diventato anch'io come loro, un'immagine
tanto precisa che pure gli  specchi  la  riflettevano con tutti  i  peli  della  barba già  ricresciuta  dal
mattino,  e  non c'era  riparo  possibile,  anche  il  fumo che  si  levava  denso al  soffitto  da  tutte  le
sigarette  accese  del  locale  era  una  cosa  a  sé,  con  un  suo  contorno  e  un  suo  spessore  e  non
modificava la sostanza delle altre cose.

Mi facevo largo al banco sempre molto affollato, voltando le spalle alla sala piena di risate e di
parole che salivano da ogni tavolo, e appena si liberava uno sgabello mi ci sedevo, cercando di
conquistare l'attenzione del cameriere, che mi mettesse davanti il quadrato sottocoppa di cartone, un
calice di birra, e la lista delle vivande.

Duravo fatica a farmi dar retta, qui alla "Urbano Rattazzi" che io vegliavo notte per notte, di cui
conoscevo ogni ora, ogni soprassalto, ed il brusio nel quale si perdeva la mia voce era quello che
sentivo ogni sera salire su per le ringhiere di ferro arrugginite.



- Gnocchi al burro, per favore, - dicevo, e finalmente il cameriere al banco sentiva e si faceva al
microfono e scandiva: - Una di gnocchi al burro! - e io pensavo al grido cadenzato come usciva
dall'altoparlante della cucina, e mi pareva d'essere nello stesso tempo qui al banco e coricato lassù
nella mia stanza, e le parole che s'incrociavano fitte tra le compagnie di gente allegra che beveva e
mangiava e il tintinnio di bicchieri e posate cercavo di frantumarli e attutirli nella mia mente fino a
riconoscere il rumore di tutte le mie sere.

In trasparenza tra le linee ed i colori di questa parte del mondo andavo distinguendo l'aspetto del
suo rovescio del quale soltanto mi sentivo abitatore. Ma forse il vero rovescio era questo, illuminato
e pieno d'occhi aperti, mentre invece l'unico lato che contasse in ogni cosa era quello in ombra, e la
birreria "Urbano Rattazzi" esisteva solo perché se ne potesse sentire quella voce deformata nel buio:

"Una di gnocchi al burro!", e lo sferraglio dei bidoni, perché la nebbietta della via fosse interrotta
dall'alone  dell'insegna,  dal  riquadro  dei  vetri  appannati  su  cui  si  disegnavano  confuse  sagome
umane.

Un mattino  mi  svegliò  una  telefonata  di  Claudia,  ma  non era  un'interurbana:  era  in  città,  alla
stazione, arrivata in quel momento e mi chiamava perché nello scendere dal vagone letto aveva
perso una delle tante valige del suo bagaglio.

Arrivai in tempo a vederla uscire di stazione, alla testa d'un corteo di facchini. Di quell'agitazione
che m'aveva comunicato fino alla sua telefonata di pochi minuti  prima, nulla rimaneva nel suo
sorriso.

Era una donna molto bella ed elegante; ogni volta che la rivedevo restavo stupito come se mi fossi
dimenticato di com'era. Ora si dichiarava improvvisamente entusiasta di questa città e apprezzava la
mia idea d'esserci venuto ad abitare. La giornata era di piombo;

Claudia lodava la luce, i colori delle vie.

Prese un appartamento in un grande albergo. Per me entrare nella hall, rivolgermi al portiere, farmi
annunciare al telefono, seguire il groom all'ascensore, erano cause di continuo disagio e soggezione.

Ero molto commosso che Claudia, per via di certi suoi affari ma forse in realtà per trovare me, fosse
venuta a passare qualche giorno qui, commosso e imbarazzato, perché mi s'apriva davanti l'abisso
tra il suo modo di vivere ed il mio.

Pure, riuscii a districarmi alla meglio in quella mattina movimentata e anche a fare una scappata in
ufficio e ottenere un anticipo sul prossimo stipendio, per fronteggiare le giornate eccezionali che mi
si preparavano. C'era il problema della scelta dei posti dove condurla a mangiare: ero poco esperto
di ristoranti di lusso o di locali caratteristici. Per cominciare, pensai bene di portarla in collina.

Presi un taxi. M'accorgevo adesso che in quella città in cui non c'era persona, da una certa cifra di
stipendio in su, che non avesse la macchina (l'aveva persino il mio collega Avandero), io ero senza,
e comunque non avrei neanche saputo guidarla. Non me n'era mai importato niente, ma di fronte a
Claudia ora m'accadeva di vergognarmene.

E invece Claudia trovava tutto naturale, perché - diceva - una macchina in mano mia sarebbe stato
un disastro sicuro; con mio gran dispetto ostentava di sottovalutare tutte le mie capacità pratiche e
di basare la sua considerazione per me su altre doti, che però non si capiva quali potessero essere.

Dunque,  prendemmo un  taxi;  mi  capitò  una  macchina  sgangherata,  guidata  da  un  vecchio.  Io
cercavo di voltare in caricatura questi aspetti sconnessi, da rottame, che inevitabilmente prendeva
attorno a me la vita, ma lei non soffriva per la bruttezza del taxi, come se queste cose non potessero
toccarla, e io non sapevo se sentirmene sollevato oppure più che mai abbandonato al mio destino.

Si  saliva per  la  verdeggiante  spalliera  di  collina  che cinge la  città  a  levante.  La  giornata  s'era
schiarita  in  una  dorata  luce  autunnale  ed  anche  i  colori  della  campagna  volgevano  all'oro.
Abbracciai Claudia, in quel taxi; se m'abbandonavo all'amore che lei mi portava, forse mi s'apriva
quella vita verde e oro che correva in confuse immagini (m'ero tolto, per abbracciarla, gli occhiali)



ai lati della strada.

Prima d'andare alla trattoria, ordinai al vecchio autista che ci portasse a un punto panoramico, là in
alto. Scendemmo di macchina.

Claudia, con un grande cappello nero, girò su se stessa, facendo volare le pieghe della gonna. Io
saltavo di  qua  e  di  là,  mostrandole  là  dove dal  cielo  emergeva  la  cresta  biancastra  delle  Alpi
(indicavo a caso i nomi dei monti, che non sapevo riconoscere) e di qua il rilievo movimentato e
saltuario della collina con paesi e strade e fiumi, e in basso la città come una rete di minute scaglie
opache o luccicanti, meticolosamente allineate. Un senso di vasto m'aveva preso, non so se per il
cappello e la gonna di Claudia, o per la vista. L'aria, per essere d'autunno, era abbastanza limpida e
sgombra, ma pure l'attraversavano le più diverse specie di condensazioni: nebbie fitte alla base dei
monti,  bave di bruma sopra i  fiumi,  catene di nuvole agitate variamente dal vento.  Eravamo lì
affacciati  al  muretto,  io  cingendole la  vita,  guardando i  molteplici  aspetti  del  paesaggio,  subito
preso  da  un  bisogno  di  analisi,  già  scontento  di  me  perché  non  disponevo  d'una  sufficiente
nomenclatura dei luoghi e dei fenomeni naturali, lei pronta invece a trasformare le sensazioni in
moti improvvisi d'umore, in espansioni, in cose dette che non c'entravano niente. Fu allora che vidi
quella cosa. Afferrai Claudia per il polso, stringendoglielo. - Guarda! Guarda laggiù!

- Cosa?

- Laggiù! Guarda! Si muove!

- Ma cos'è? Cos'hai visto?

Come dirle? Dalle altre nuvole o nebbie che a seconda di come l'umidità s'addensa negli  strati
freddi dell'aria sono grige o azzurrastre o bianchicce oppure nere, questa non era poi tanto diversa,
se non per il colore incerto, non so se più sul marrone o sul bituminoso, o meglio: per un'ombra di
questo colore che pareva farsi più carica ora ai margini ora in mezzo, ed era insomma un'ombra di
sporco che la insudiciava tutta e ne mutava - anche in questo essa era diversa dalle altre nuvole -
pure la consistenza, perché era greve, non ben spiccicata dalla terra, dalla distesa screziata della
città sulla quale pure scorreva lentamente, a poco a poco cancellandola da una parte e dall'altra
riscoprendola, ma lasciandosi dietro uno strascico come di filacce un po'"sudice, che non finivano
mai.

- Lo smog! - gridai a Claudia. - Vedi quella? È una nuvola di smog!

Ma lei, senza ascoltarmi, era presa da qualcosa che aveva visto volare, uno stormo di uccelli, e io
restavo lì affacciato a guardare per la prima volta dal di fuori la nuvola che mi circondava in ogni
ora,  la nuvola che abitavo e che m'abitava, e sapevo che di tutto il mondo variegato che m'era
intorno solo quella m'importava.

Alla sera condussi Claudia a cena alla birreria "Urbano Rattazzi", perché tranne i ristoranti a prezzo
fisso  non  conoscevo  nessun  altro  locale  ed  avevo  paura  di  finire  in  qualche  posto  troppo
dispendioso.

Alla "Urbano Rattazzi" entrare con una donna come Claudia era tutta un'altra cosa: i camerieri in
giacchetta tirolese si mobilitavano tutti,  ci  davano un buon tavolo,  avvicinavano i  carrelli  delle
specialità. Io cercavo di prendere pose da cavaliere disinvolto ma nello stesso tempo mi sentivo
riconosciuto come l'inquilino della  camera d'affitto  sul  cortile,  l'avventore dei  pasti  frettolosi  al
banco.

Questo stato d'animo mi fece essere goffo, insulso nella conversazione e presto Claudia s'arrabbiò
con me. Prendemmo a litigare fitto fitto; le nostre voci erano sommerse dal chiasso della birreria,
ma avevamo addosso gli occhi non solo dei camerieri pronti a ogni cenno di Claudia, ma anche dei
clienti, incuriositi da questa donna bellissima, elegante ed autorevole in compagnia d'un uomo così
dimesso.

E  m'accorgevo  che  le  fasi  del  litigio  erano  seguite  da  tutti,  anche  perché  Claudia,  nel  suo



disinteresse per la gente che la circondava, non si curava di mascherare i suoi atteggiamenti. A me
sembrava che tutti non attendessero altro che il momento in cui Claudia incollerita si sarebbe alzata
e m'avrebbe piantato lì solo, facendomi ritornare l'uomo anonimo che ero sempre stato, di cui non ci
s'accorge più che d'una macchia d'umidità sul muro.

Invece, come al solito, al litigio seguì una tenera intesa amorosa; si era alla fine della cena e Claudia
sapendo che abitavo lì vicino disse: - Salgo da te.

Ora, io l'avevo portata alla "Urbano Rattazzi" perché era l'unico posto di quel tipo che conoscessi,
non perché era vicino al mio alloggio; anzi stavo sulle spine al solo pensiero che lei potesse farsi
un'idea della casa in cui vivevo gettando un'occhiata nel portone, e facevo affidamento soprattutto
sulla sua distrazione.

Invece volle salire. Esagerai, parlandone, lo squallore del luogo, per buttare l'avventura tutta sul
grottesco.  Ma lei  invece salendo e attraversando il  ballatoio,  notava solo i  pregi,  l'antica e non
ignobile  architettura  dell'edificio,  la  funzionalità  con  cui  i  vecchi  appartamenti  erano  disposti.
Entrammo, e lei: - Ma che dici? Ma è una bellissima stanza! Ma cosa vuoi di più?

Io mi voltai subito al lavabo, prima d'aiutarla a togliersi il soprabito, perché m'ero sporcato al solito
le mani. Lei no, girava con le sue mani svolanti come piume tra i mobili polverosi.

La stanza fu presto invasa da quegli oggetti così estranei: il  cappello con la veletta, le volpi, il
vestito di velluto, la sottana d'organza, le scarpe di raso, le calze di seta; ogni cosa io cercavo di far
entrare nell'armadio,  nei  cassetti  perché a  star  lì  mi  pareva si  dovesse ricoprire  in poco tempo
d'impronte fuligginose.

Ora Claudia era sdraiata con la sua bianca persona sul letto, quel letto che a batterlo avrebbe alzato
una nube di polvere, e allungò una mano verso lo scaffale lì a fianco, prese un libro. - Attenta, è
polveroso! - Ma lei l'aveva aperto, lo stava sfogliando, poi lo lasciava cadere. Io guardavo il suo
seno ancora da giovinetta, i rosei culmini appuntiti, e mi prese lo struggimento che vi fosse calata
della polvere dalle pagine del libro, e avanzai le mani a sfiorarli in un gesto che somigliava ad una
carezza ma era invece un voler toglierle quel po'"di polvere che mi pareva ci fosse caduta.

Invece la sua pelle era liscia, fresca, intatta; e io che vedevo nel cono di luce della lampada librarsi
una pioggia di granelli minutissimi che lentamente si sarebbe depositata anche su Claudia, mi buttai
sopra di lei in un abbraccio che era soprattutto un volerla coprire, proteggere, prendere su me tutta
la polvere perché lei ne fosse salva.

Dopo  che  lei  fu  partita  (un  po'"delusa  e  annoiata  della  mia  compagnia,  nonostante  la  sua
imperturbabile ostinazione a proiettare sul prossimo una luce che era solo sua), mi buttai nel lavoro
redazionale con lena raddoppiata, un po'"perché la visita di Claudia m'aveva fatto perdere parecchie
ore d'ufficio ed ero rimasto indietro nella preparazione del numero, un po'"per non pensare a lei, e
un po'"anche perché l'argomento trattato dal  quindicinale  "La Purificazione" non lo sentivo più
estraneo come in principio.

Mi mancava ancora l'articolo  di  fondo,  ma questa  volta  l'ingegner  Corda non m'aveva lasciato
istruzioni. - Faccia un po'"lei. Mi raccomando -. Io cominciai a scrivere uno dei soliti pistolotti, ma
poco a poco, da una parola all'altra, mi venne da descrivere la nuvola di smog come l'avevo vista
strusciarsi addosso alla città, e la vita come si svolgeva dentro questa nuvola, e le facciate delle case
antiche, piene di sporgenze, di incavi, dove s'addensava un deposito nero, e le facciate delle case
moderne, lisce, monocrome, squadrate, sulle quali a poco a poco s'estendevano delle sfumate ombre
oscure, come sui colletti bianchi delle camicie del personale impiegatizio, che non duravano puliti
mezza giornata.  E scrissi  che sì,  ancora c'era chi viveva fuori  della nuvola di smog, e forse ci
sarebbe sempre stato,  chi poteva attraversare la nuvola e soffermarcisi  proprio nel bel mezzo e
uscirne, senza che il minimo soffio di fumo o granello di carbone toccasse la sua persona, turbasse
il suo ritmo diverso, la sua bellezza d'altro mondo, ma quel che importava era tutto ciò che era
dentro lo smog, non ciò che ne era fuori: solo immergendosi nel cuore della nuvola, respirando l'aria



nebbiosa di queste mattine (già l'inverno cancellava le vie in un'indistinta bruma), si poteva toccare
il fondo della verità e forse liberarsi. Era tutta una polemica verso Claudia; me ne accorsi subito e
strappai l'articolo senza nemmeno farlo leggere ad Avandero.

Il dottor Avandero era un tipo che non avevo ancora capito bene.

Un lunedì mattina entrando in ufficio come te lo trovo?

Abbronzato! Sì, invece della solita faccia color pesce bollito aveva una cera tra il rosso e il bruno,
con qualche segno di scottatura sulla fronte e sugli zigomi.

- Cosa t'è successo? - gli chiesi. (Negli ultimi tempi avevamo preso a darci del tu).

- Sono stato a sciare. La prima neve. Perfetta, farinosa. Vieni anche tu, domenica?

Da quel giorno, Avandero mi prese a confidente della sua passione per lo sci. Confidente, ho detto:
perché parlandone con me, esprimeva qualcosa di più che una passione per un'abilità tecnica, tutta
esattezza geometrica di movimenti, per un'attrezzatura funzionale, per un paesaggio ridotto a una
pura pagina bianca; ci metteva, lui impiegato inappuntabile ed ossequiente, una polemica segreta
contro il suo lavoro, che svelava in risolini come di superiorità e in piccole puntate maligne: - Eh,
quella sì che è "la purificazione"! Lo smog ve lo lascio tutto a voialtri, io! - corrette subito da un:

- Dico per scherzare... - Ma avevo capito che anche lui, tanto ligio, era uno che all'Ente ed alle idee
dell'ingegner Corda non ci credeva affatto.

Un sabato pomeriggio lo incontrai, Avandero, tutto bardato da sci, con un berrettino a visiera come
il becco d'un merlo, che andava verso un pullman, già preso d'assalto da una folla di sciatori e
sciatrici. Mi salutò, con la sua arietta sufficiente. - Resti in città?

- Io sì. A che serve andarsene? Domani sera sei già tornato nella bagna.

Aggrottò la fronte sotto la visiera del berretto da merlo. - E a che serve la città se non ad andarsene
il sabato e la domenica? - E s'affrettò attorno al pullman, perché aveva da proporre una maniera
nuova di sistemare gli sci sull'imperiale.

Per Avandero, come per centinaia di migliaia d'altre persone che ci davano dentro tutta la settimana
in grige occupazioni pur di poter correre via alla domenica, la città era un mondo perso, una macina
per produrre i mezzi d'uscirne quelle poche ore e poi tornarci.

Avandero, passati i mesi dello sci, cominciava quelli delle gite campestri, della pesca alle trote, e
poi del mare, e della montagna estiva, e della macchina fotografica. La storia della sua vita - che
frequentandolo cominciai a ricostruire anno per anno - era la storia dei suoi mezzi di trasporto:
prima una bici a motore, dopo un motoscooter, poi una moto, adesso l'utilitaria, e gli anni a venire
erano già segnati dalle previsioni di automobili sempre più comode e veloci.

Il nuovo numero de "La Purificazione" doveva andare in macchina, ma l'ingegner Corda non aveva
ancora visto le bozze. Lo aspettavo all'EPAUci per quel giorno, ma non si fece vedere, e solo verso
sera telefonò che lo raggiungessi al suo ufficio alla Wafd, e gli portassi lì le bozze perché lui non si
poteva muovere. Anzi, mandava la sua macchina con l'autista a prendermi.

La Wafd era una fabbrica di cui Corda era consigliere delegato.

La grossa automobile, con me rincantucciato in fondo, le mani col plico delle bozze sulle ginocchia,
mi portò per  sconosciuti  quartieri  della  periferia,  fiancheggiò un muro cieco,  entrò salutata dai
guardiani per un ampio cancello e mi depositò ai piedi della scalinata della direzione.

L'ingegner  Corda  stava  alla  scrivania  del  suo  ufficio,  attorniato  da  un  gruppo  di  dirigenti,
esaminando certi conti o piani di produzione che si stendevano su enormi fogli e traboccavano dal
tavolo.

- Scusi un momento solo, dottore, - mi disse, - e sono subito da lei.



Io guardavo alle sue spalle: la parete dietro di lui era una lastra di vetro, una larghissima finestra
dalla quale si dominava l'estensione della fabbrica. Nella sera nebbiosa emergevano poche ombre;
in primo piano spiccava la sagoma d'un elevatore a catena che portava su grandi secchi - credo - di
polvere di ghisa. Si vedeva la fila delle tazze di ferro salire con continui scatti e un lieve ondeggiare
che pareva scomponesse un poco la sagoma del mucchio di minerale e mi pareva che un velo fitto
se ne levasse in aria e venisse a posarsi anche sulla vetrata dello studio dell'ingegnere.

In quel  momento egli  diede ordine d'accendere la  luce;  d'improvviso contro il  buio di fuori  la
vetrata apparve ricoperta d'un minuto smeriglio, certo fatto di polvere di ghisa, luccicante come il
pulviscolo d'una galassia. Il disegno delle ombre là fuori si scompose; più nette risultarono in fondo
le sagome delle ciminiere, incappucciate ciascuna da uno sbuffo rosso, e sopra queste fiamme per
contrasto s'accentuava l'ala nera come d'inchiostro che invadeva tutto il cielo e vi si scorgevano
salire e vorticare punti incandescenti.

Corda ora stava esaminando con me le bozze de "La Purificazione" e subito entrato nel diverso
campo  d'entusiasmi  e  sollecitazioni  mentali  della  sua  attività  di  presidente  dell'EPAUCi,
commentava con me e con i dirigenti della Wafd gli articoli del bollettino. E io che tante volte di
fronte a lui, negli uffici dell'Ente, sfogavo il mio naturale antagonismo di dipendente dichiarandomi
mentalmente  dalla  parte  dello  smog,  agente  segreto  dello  smog penetrato  nello  stato  maggiore
nemico, ora capivo quanto il mio gioco era insensato, perché era l'ingegner Corda il padrone dello
smog, era lui che lo soffiava ininterrottamente sulla città, e l'epauci era una creatura dello smog,
nata dal bisogno di dare a chi lavorava per lo smog la speranza d'una vita che non fosse solo di
smog, ma nello stesso tempo per celebrarne la potenza.

Corda, contento del numero, volle accompagnarmi a casa in macchina. Era una serata di nebbia
fitta. L'autista procedeva piano, perché oltre le rade luci non si vedeva di qui a lì. Il presidente,
trasportato da uno dei suoi slanci d'ottimismo generale, andava tracciando le linee d'una città del
futuro, con quartieri giardino, fabbriche circondate da aiole e specchi d'acqua, impianti di razzi che
spazzavano dal cielo il fumo delle ciminiere. E indicava di là dai vetri, nel nulla di fuori, come se le
cose che lui immaginava fossero già lì; io lo stavo a sentire non so se spaventato od ammirato,
scoprendo come l'abile uomo d'industria e il visionario coesistessero in lui e avessero bisogno uno
dell'altro.

A un certo punto, mi parve di riconoscere i miei posti. - Fermi, fermi pure qui, sono arrivato, - dissi
all'autista.  Salutai,  ringraziai,  scesi.  Quando l'auto fu ripartita m'accorsi d'essermi sbagliato. Ero
sceso in un quartiere sconosciuto e intorno non si vedeva nulla.

Al ristorante continuavo a consumare i miei pasti solo, dietro il riparo del giornale. E mi accorsi che
c'era anche un altro avventore che si comportava nello stesso modo. Qualche volta non essendoci
altri posti liberi finivamo allo stesso tavolo e ci fronteggiavamo coi giornali spiegati. Leggevamo
quotidiani diversi: il mio era quello che leggevano tutti, il più importante giornale della città; certo
non avevo nessuna ragione per farmi notare come uno diverso dagli altri leggendo un altro giornale,
o  addirittura  (se  avessi  letto  il  giornale  del  mio  commensale)  come uno che  ha delle  opinioni
politiche spinte.

Da opinioni politiche e partiti io mi sono sempre tenuto lontano, ma lì al tavolo del ristorante, certe
sere, quando posavo il giornale, il commensale diceva: - Permette? - facendo cenno di prenderlo, e
m'offriva il suo: - Se vuole leggere questo...

Così davo un'occhiata al suo giornale, che era un po'"come dire il rovescio del mio, non solo perché
sosteneva  idee  opposte,  ma  perché  s'occupava  delle  cose  che  per  quell'altro  non  esistevano
nemmeno: dipendenti  licenziati,  macchinisti  che restavano con una mano in un ingranaggio (di
queste persone pubblicava anche la fotografia), tabelle con le cifre degli assegni familiari, e così
via.  Ma soprattutto,  quanto  l'altro  giornale  cercava  d'esser  sempre  brillante  nella  stesura  degli
articoli e d'attirare il lettore con fatterelli divertenti, per esempio i divorzi delle belle ragazze, tanto
questo era scritto con espressioni sempre uguali, ripetute, grige, con titoli che mettevano in rilievo il



lato  negativo delle  cose.  Anche il  modo con cui  il  giornale  era  stampato era grigio,  fitto  fitto,
monotono. E a me venne da pensare: "Tò, mi piace".

Cercai  di  dire  quest'impressione  al  mio  commensale,  naturalmente  guardandomi  bene  dal
commentare singole notizie ed opinioni (già lui aveva cominciato a chiedermi cosa mi sembrava
d'una certa notizia dall'Asia) e cercando nello stesso tempo di attenuare l'aspetto negativo del mio
giudizio, perché mi pareva un tipo che non accetta critiche alla sua parte e io non avevo intenzione
d'imbarcarmi in una discussione.

Invece egli pareva seguire un suo filo di pensieri, per cui il mio apprezzamento del giornale doveva
apparire superfluo o fuori posto.

- Sa? - disse, - non è ancora un giornale fatto come dovrebbe esser fatto. Non è come io vorrei che
fosse.

Era un giovane basso di statura ma ben proporzionato, bruno, ricciuto, pettinato con molta cura, con
la faccia ancora da ragazzo, pallida e rosata sulle guance, i lineamenti fini e regolari, lunghe ciglia
nere, un'aria contegnosa, quasi superba. Vestiva con un'accuratezza un po'"ricercata. - C'è ancora
tanta genericità, tanta mancanza di precisione, - continuò, - specialmente per quel che riguarda le
cose nostre. È ancora troppo un giornale che somiglia agli altri.

Un giornale come dico io dovrebbe esser fatto in massima parte dai suoi lettori. Dovrebbe cercare di
dare  un'informazione  scientificamente  esatta  di  tutto  quello  che  avviene  nel  mondo  della
produzione.

- Lei è tecnico in una fabbrica? - chiesi.

- Operaio specializzato.

Facemmo  conoscenza.  Si  chiamava  Omar  Basaluzzi.  Quando  seppe  che  lavoravo  all'EPAuci
s'interessò molto e mi chiese dei dati che avrebbe utilizzato in una sua relazione. Gli indicai alcune
pubblicazioni (alla portata di tutti, del resto; non tradivo alcun segreto d'ufficio, come a ogni buon
conto  gli  feci  notare  con un sorrisetto)  ed egli  tirò  fuori  una piccola  agenda e  prese  nota  con
metodo, come compilasse una scheda bibliografica.

- Io mi occupo di studi statistici, - disse, - un settore in cui la nostra organizzazione è molto indietro
-. Ci infilammo i cappotti per uscire. Basaluzzi aveva un soprabito sportivo, di taglio elegante, ed un
berrettino di tela impermeabile. - ... È molto indietro, - continuò, - mentre, secondo me, è il settore
fondamentale...

- Il lavoro le lascia tempo per occuparsi di questi studi? - gli chiesi.

- Vede, - mi disse (rispondeva sempre un po'"dall'alto, con una certa sufficienza cattedratica), - è
tutta questione di metodo. Io ho otto ore di fabbrica al giorno, e poi non c'è sera che non abbia
qualche  riunione,  anche  la  domenica.  Ma bisogna saper  organizzare  il  lavoro.  Ho formato  dei
gruppi di studio, tra i giovani della nostra azienda...

- Sono in tanti... quelli come lei?

- Pochi. Sempre meno. A uno a uno ci fanno fuori. Un giorno o l'altro vedrà qui, - e indicava il
giornale, - la mia foto sotto il titolo:

"Un nuovo licenziamento di rappresaglia".

Camminavamo nel freddo notturno; io stavo rincantucciato nel mio cappotto, a bavero alzato; Omar
Basaluzzi procedeva con calma, parlando, a collo alto, con la piccola nuvola di fiato che usciva
dalle labbra finemente disegnate, e ogni tanto levava di tasca una mano per sottolineare un punto
del suo discorso, e allora si fermava, come se non potesse andare avanti finché quel punto non fosse
chiaramente stabilito.

Io non seguivo più le cose che diceva; pensavo che uno come Omar Basaluzzi non cercava di



sfuggire a tutto il grigio fumoso che c'era intorno, ma di trasformarlo in un valore morale, in una
norma interiore.

- Lo smog... -dissi.

- Lo smog? Sì, so che Corda vuol essere l'industriale moderno... Purificare l'atmosfera... Lo vada a
raccontare ai suoi operai! Non sarà certo lui che la purifica... È questione di struttura sociale... Se
riusciamo a cambiarla, risolveremo anche il problema dello smog.

Noi, non loro.

M'invitò a venire con lui, a un'assemblea di rappresentanti sindacali di diverse aziende della città.
Mi sedetti  in  fondo a una sala  fumosa.  Omar Basaluzzi  prese posto  al  tavolo della  presidenza
insieme ad altri uomini tutti più anziani di lui. La sala non era riscaldata; tutti tenevano i cappotti e i
cappelli.

A uno a uno s'alzavano quelli che dovevano parlare e si rimettevano in piedi accanto al tavolo; il
modo  di  rivolgersi  al  pubblico  era  uguale  per  tutti,  neutro,  spoglio,  con  formule  per  aprire  il
discorso e per legare gli argomenti che dovevano appartenere a una loro convenzione perché tutti le
usavano. Da certi mormorii dell'uditorio m'accorgevo che era stata detta una battuta polemica, ma
erano polemiche coperte, che cominciavano sempre approvando quello che era stato detto prima.
Molti di quelli che parlavano mi pareva che ce l'avessero proprio con Omar Basaluzzi; il giovane,
seduto un po' di sbieco al tavolo della presidenza, aveva tratto di tasca una borsa da tabacco di cuoio
lavorato e una corta pipa inglese, e la riempì con lenti movimenti delle sue piccole mani, si mise a
fumare boccate attente, a palpebre socchiuse, un gomito puntato sul tavolo e la guancia appoggiata
contro la mano.

La sala s'era riempita di fumo. Uno propose d'aprire un momento una finestrella lassù in alto. Una
ventata fredda cambiò l'aria ma presto da fuori cominciò a entrare la nebbia, e da un capo all'altro
della sala quasi non ci si vedeva. Io dal mio posto scrutavo quella folla di schiene immobili nel
freddo, qualcuna col bavero alzato, e la fila di sagome incappottate al tavolo della presidenza, e uno
in piedi che parlava, grosso come un orso, tutti avvolti, impregnati ormai da quella nebbia, anche le
loro parole, la loro ostinazione.

Claudia tornò in febbraio. Andammo a colazione in un ristorante di lusso sul fiume, in fondo al
parco.  Fuori  dei  vetri  guardavamo le  rive  e  le  piante  che componevano col  colore  dell'aria  un
quadro di vecchia eleganza.

Non riuscivamo a intenderci. Discutevamo sul tema: la bellezza.

- Gli uomini hanno perduto il senso della bellezza, - diceva Claudia.

- La bellezza va inventata continuamente, - dicevo io.

- La bellezza è sempre la bellezza, è eterna.

- La bellezza nasce sempre da un urto.

- Sì, i greci!

- E bè, i greci?

- È civiltà, la bellezza!

- Quindi...

- E allora...

Potevamo continuare così fino a domani.

- Questo parco, questo fiume...

("Questo parco, questo fiume, - io pensavo, - possono stare solo in margine, consolarci del resto;
una bellezza antica non può nulla contro una bruttezza nuova").



- Quest'anguilla...

Nel mezzo della sala del ristorante c'era una cassa di vetro, un acquario, e dentro vi nuotavano delle
grosse anguille.

- Guarda!

S'avvicinarono degli avventori, gente di riguardo, una famiglia di agiati buongustai: madre, padre,
figlia grande, figlio adolescente.

Accanto a loro era il maître, in marsina, sparato bianco, corpulento, enorme; impugnava il manico
d'una reticella,  come quelle dei bambini per le farfalle.  La famiglia guardava le anguille, seria,
attenta; a un certo punto la signora alzò una mano, indicò un'anguilla.

Il  maître  immerse la  reticella  nell'acquario,  con mossa rapida  catturò  il  pesce e  lo  trasse fuori
dall'acqua.  L'anguilla  si  dibatteva  guizzando  nella  rete.  Il  maître  s'allontanò  verso  la  cucina
reggendo dinanzi a sé come una lancia la rete col pesce boccheggiante. La famiglia lo seguì con lo
sguardo, poi si sedette a tavola, ad aspettare che tornasse cucinato.

- La crudeltà...

- La civiltà...

- Tutto è crudele...

Invece di chiamare un taxi, uscimmo a piedi. I prati, i tronchi erano fasciati di quel velo che si
levava fitto  dal  fiume, umido,  qui ancora un fatto  di natura.  Claudia camminava raccolta nella
pelliccia dal bavero spiovente, nel manicotto, nel colbacco. Eravamo le due ombre d'innamorati che
fanno parte del quadro.

- La bellezza...

- La tua bellezza...

- A che serve? Tanto...

Io dissi: - La bellezza è eterna.

- Ah, dici quello che prima dicevo io?

- No: il contrario...

- Con te non si può mai discutere, - lei disse.

Si staccò come volesse andarsene per conto suo, per il viale. Una lama di nebbia corre raso terra: la
silhouette impellicciata camminava come se non toccasse il suolo.

Riaccompagnavo Claudia in albergo, la sera,  e trovammo la hall  piena di signori  in smoking e
signore scollate. Era carnevale, nel salone dell'albergo c'era un veglione di beneficenza.

- Che bello! Mi ci accompagni? Vado a mettermi l'abito da sera!

Io non sono tipo da veglioni e mi sentivo a disagio. - Ma non abbiamo l'invito... Io sono vestito di
marron...

- Per me non c'è bisogno d'inviti... E tu sei il mio cavaliere...

Corse su a cambiarsi. Io non sapevo dove stare. C'era pieno di ragazze col primo abito da sera, che
s'incipriavano prima d'entrare nel salone e si  scambiavano bisbigli  eccitati.  Stavo in un angolo,
cercando di considerarmi un commesso venuto lì a portare un pacco.

S'aperse l'ascensore. Uscì Claudia in una gonna traboccante, le perle sul petto rosa, una mascherina
coi brillanti. Io non potevo più far la parte del commesso. Andai al suo fianco.

Entrammo. Tutti gli occhi le erano addosso. Trovai un cotillon da mettermi in faccia, una specie di
maschera con un naso buffo. Ci mettemmo a ballare. Quando Claudia volteggiava, le altre coppie ci



facevano largo per vederla; io che ballo malissimo volevo invece stare in mezzo alla folla, ed era
una specie di gioco a nascondersi.  Claudia osservò che non ero niente allegro,  che non sapevo
divertirmi.

Finito un ballo, passavamo per raggiungere il nostro tavolo davanti a un gruppo di signori in piedi. -
Oh! - Mi trovai faccia a faccia con l'ingegner Corda. Era in frac, con un cappelluccio di cotillon
arancione in testa. Mi toccò fermarmi a salutarlo. - Ma è proprio lei, dottore, mi pareva e non mi
pareva! - diceva lui,  ma guardava Claudia, e io capivo che voleva dire che non si sarebbe mai
aspettato di vedermi con una donna così, io sempre il solito, con la mia giacchetta dell'ufficio.

Dovetti far le presentazioni; Corda baciò la mano a Claudia, le presentò quegli altri signori anziani
che erano con lui, e Claudia sempre distratta e superiore non stava a sentire i nomi (e io invece
dicevo tra me: "Accidenti! Pensa un po'"chi è!" perché erano tutti pezzi grossi dell'industria). Poi
Corda presentò me: - Il dottore è il redattore del nostro periodico, voi sapete, "La Purificazione", da
me diretto, vero... - Compresi che erano tutti un po'"intimiditi, di fronte a Claudia, e dicevano delle
stupidaggini. Allora mi sentii meno timido io.

Capii che stava per succedere qualcosa, cioè che Corda non stava nella pelle di invitare Claudia a
ballare. Dissi: - Così, allora, è vero, ci vediamo più tardi... - feci dei gran cenni di saluto e portai
Claudia di nuovo sulla pista delle danze, e lei diceva: - Ma dì, questo tu non lo sai ballare, non senti
che cos'è?

Io sentivo solo che avevo, in qualche modo non ben chiaro nemmeno a loro, guastato loro la festa
con la mia apparizione a fianco di Claudia, ed era questa l'unica soddisfazione che potevo trarne.

- Chachacha... - canterellavo facendo finta di ballare un passo che non conoscevo affatto, tenendo
Claudia solo leggermente per mano perché potesse muoversi per conto suo.

Era il carnevale; perché non avrei dovuto divertirmi? Le trombette ululavano scompigliando le loro
frange spioventi, manciate di coriandoli picchiettavano come uno sbriciolio di calcinacci le spalle
delle marsine e quelle nude delle donne, s'infilavano nell'orlo dei decolleté e dei colletti,  e dai
lampadari al pavimento dove s'ammucchiavano in molli grovigli spinti dallo scalpiccio dei ballerini
si  tendevano  le  stelle  filanti  come  fasci  di  fibre  ormai  spoglie  di  materia  o  come fili  rimasti
penzolanti tra i muri crollati d'una distruzione generale.

- Voi potete accettare il mondo brutto com'è perché sapete di doverlo distruggere, - dissi a Omar
Basaluzzi. Parlavo un po'"per provocarlo, se no non c'era gusto.

- Un momento, - disse Omar, posando la tazzina di caffè che stava portando alle labbra, - noi non
diciamo mica: tanto peggio tanto meglio. Noi siamo per migliorare... Né riformismo né estremismo:
noialtri...

Io seguivo il mio filo di pensieri, lui il suo. Da quella volta al parco con Claudia, cercavo una nuova
immagine del mondo che desse un senso a questo nostro grigiore e valesse tutta la bellezza che si
perdeva, salvandola... - Una nuova faccia del mondo.

L'operaio aperse la cerniera d'un portafoglio di pelle nera, tirò fuori una rivista illustrata. - Vede? -
C'era una serie di fotografie.

Un popolo asiatico, con berrettini di pelliccia e calzari, andava beatamente a pesca per un fiume. In
un'altra foto, c'era quello stesso popolo che andava a scuola: un maestro indicava su un lenzuolo le
lettere d'un alfabeto incomprensibile. In un'altra figura c'era una festa e tutti avevano delle teste di
draghi, e nel mezzo, tra i draghi, veniva avanti un trattore con sopra un ritratto. Alla fine c'erano
due, sempre col berrettino di pelliccia, che manovravano un tornio.

- Vede? È questa, - disse, - l'altra faccia del mondo.

Guardai  Basaluzzi.  -  Voi non avete  berrettini  di  pelliccia,  non pescate storioni,  non giocate coi
draghi.



- E con ciò?

- Con ciò, non avrete niente che assomigli a loro, tranne questo, - e indicai il tornio, - che già avete.

- Eh no, sarà come lì,  perché è la coscienza che cambierà, da noi come da loro, saremo nuovi
dentro, prima che fuori... - diceva Basaluzzi e continuava a sfogliare la rivista. In un'altra pagina
c'erano fotografie di altiforni e di operai con gli occhiali sulla fronte e le facce fiere. - Eh, ci saranno
problemi anche allora, non bisogna credere che da un giorno all'altro... - disse. - Per un bel po', sarà
dura:  la  produzione...  Ma si  sarà  fatto  un bel  passo...  Cose come adesso,  per  esempio,  non ne
succederanno... - e riprese a parlare delle cose di cui parlava sempre, dei problemi che giorno per
giorno gli stavano a cuore.

Mi rendevo conto che a lui, venisse o non venisse quel giorno, gli importava meno di quel che si
potesse credere, perché quel che contava era la condotta della sua vita, che non doveva cambiare.

- Grane ce ne saranno sempre, si capisce... Non sarà il paradiso...

Come noialtri non siamo mica santi...

Cambierebbero vita i santi, se sapessero che il paradiso non c'è?

- Mi hanno licenziato la settimana scorsa, - fece Omar Basaluzzi.

- E adesso?

- Faccio attività al sindacato. Forse quest'autunno si fa libero un posto da funzionario.

Stava andando alla Wafd, dove in mattinata s'era svolta una difficile agitazione. - Viene con me?

- Eh! Proprio lì non posso farmi vedere, lei capisce il perché.

- Neanch'io posso farmi vedere. Comprometterei i compagni. Ci metteremo in un caffè lì vicino.

Andai  con lui.  Dai  vetri  d'un  caffeuccio  vedevamo gli  operai  del  turno uscire  dai  cancelli  coi
manubri delle biciclette per mano, o affollarsi ai tram, le facce già disposte al sonno. Qualcuno,
certo già avvertito, entrava nel caffè e s'avvicinava subito a Omar; così si formò un gruppetto che si
mise a parlare in disparte.

Io non capivo nulla delle loro questioni e m'ero messo a studiare cosa c'era di diverso tra la faccia
degli innumerevoli che sciamavano via dai cancelli certo senza pensare a niente tranne che alla
famiglia e alla domenica, e questi qui che si fermavano con Omar, cioè gli ostinati, i duri. E non ci
trovavo nessun segno che li distinguesse: le stesse facce anziane o presto mature, figlie della stessa
vita; la differenza era dentro.

E poi studiavo le facce e le parole di questi per vedere se distinguevo chi alla base di tutto aveva il
pensiero "Verrà il giorno..." e quelli per cui, come per Omar, che venisse o non venisse il giorno,
non cambiava. E vidi che non si potevano distinguere, perché forse tutti erano dei secondi, anche
quei pochi che per impazienza o faciloneria di parola potevano sembrare dei primi.

E poi non sapevo più cosa guardare e guardai il cielo. Era una giornata di prima primavera e sopra
le case della periferia il cielo era luminoso, azzurro, limpido, però a scrutarlo bene ci vedevo come
un'ombra,  una sbavatura come su una vecchia fotografia ingiallita,  come i  segni che si vedono
attraverso una lente spettroscopica.

Neanche la bella stagione avrebbe pulito il cielo.

Omar  Basaluzzi  aveva  inforcato  un  paio  d'occhiali  neri  dalla  grossa  montatura  e  continuava a
parlare in mezzo a quegli uomini, minuzioso, competente, superbo, un po'"nasale.

Pubblicai  su  "La  Purificazione"  una  notizia  presa  da  un  giornale  straniero  sull'inquinamento
dell'aria per le radiazioni atomiche.

Era in corpo minore e l'ingegner Corda sulle bozze non ci fece caso, ma la lesse sul giornale già
stampato e mi mandò a chiamare.



- Santoddio, bisogna proprio star dietro a tutto, cento occhi ci vogliono! - fece. - Cosa le è venuto in
mente  di  pubblicare  quella  notizia  lì?  Non  è  di  queste  cose  che  si  occupa  il  nostro  Ente.  Ci
mancherebbe! E poi, senza dirmi nulla! Una cosa così delicata!

Adesso diranno che ci mettiamo a fare della propaganda!

Risposi qualche frase di giustificazione: - Sa, trattandosi d'inquinamento, mi scusi, avevo pensato...

M'ero già congedato quando Corda mi richiamò. - Ma, senta, dottore, lei a questo pericolo della
radioattività ci crede? Sì, insomma, che sia già così grave...

Ero al corrente di alcuni dati d'un congresso di scienziati e glieli riferii. Corda mi stava a sentire,
assentendo, contrariato.

- Mah, in quale terribile tempo ci è stato dato di vivere, caro dottore! - scattò a un certo punto, ed
era tornato il Corda che ben conoscevo. - È il rischio che dobbiamo correre, caro lei, senza voltarci
indietro, perché la posta è grossa, caro lei, la posta è grossa!

Restò a capo chino qualche minuto. - Noi, nel nostro settore, - riprese, - senza voler sopravvalutare,
la nostra parte la facciamo, il nostro contributo lo diamo, siamo all'altezza della situazione.

- Questo è certo, ingegnere. Ne sono convinto, ingegnere -. Ci guardammo, un po'"imbarazzati, un
po'"ipocriti. La nube di smog ora appariva rimpicciolita, una nuvoletta appena, un cirro, a paragone
della sovrastante nube atomica.

Lasciai l'ingegner Corda dopo alcune altre frasi generiche ed affermative, e anche stavolta non si
capiva bene se la sua vera battaglia la intendesse prò o contro la nuvola.

Da allora evitai di far cenno nei titoli alle esplosioni o alla radioattività, ma in ogni numero, nelle
colonne dedicate al notiziario tecnico, cercavo d'introdurre qualche informazione sull'argomento, e
anche in certi articoli, in mezzo ai dati sulle percentuali di carbone o di nafta nell'atmosfera urbana
e sulle loro conseguenze fisiologiche, inserivo dati ed esempi analoghi relativi alle zone atomizzate.

Né Corda né altri mi fecero più osservazione, ma questo anziché rallegrarmi mi confermava nel
sospetto che "La Purificazione" non la leggesse proprio nessuno.

Avevo una cartella in cui tenevo il materiale sulle radiazioni nucleari, perché scorrendo i giornali
con l'occhio esercitato a scegliere notizie ed articoli da utilizzare, trovavo sempre qualcosa su quel
tema e lo mettevo da parte. Un'agenzia di ritagli stampa, poi, a cui l'Ente era abbonato, per la voce
"Inquinamento dell'atmosfera" ci mandava sempre più ritagli che parlavano delle bombe atomiche,
mentre quelli sullo smog erano sempre meno.

Così  ogni  giorno  mi  capitavano  sott'occhio  statistiche  di  malattie  terribili,  storie  di  pescatori
raggiunti  in mezzo all'oceano da nubi mortifere, cavie nate con due teste dopo esperimenti con
l'uranio.

Alzavo gli occhi alla finestra. Era giugno avanzato ma l'estate non cominciava: il tempo era greve,
le giornate oppresse da una fosca caligine, nelle ore meridiane la città era immersa in una luce di
finimondo, i passanti parevano ombre fotografate al suolo dopo che il corpo era volato via.

Il  corso  normale  delle  stagioni  pareva  cambiato,  densi  cicloni  percorrevano  l'Europa,  l'inizio
dell'estate era segnato da giorni carichi d'elettricità, poi da settimane di pioggia, da calori improvvisi
e da improvvisi ritorni d'un freddo come di marzo. I giornali escludevano che in questi disordini
atmosferici  potessero entrare gli  effetti  delle  bombe; solo qualche solitario scienziato pareva lo
sostenesse (di cui peraltro era difficile stabilire se dava affidamento) e insieme la voce anonima del
popolino, pronta sempre, si sa, a fare un'accozzaglia delle cose più disparate.

Anche a me dava ai nervi sentire la signorina Margariti che parlava scioccamente dell'atomica per
avvertirmi che anche quel mattino avrei dovuto prendere l'ombrello. Ma certo, aprendo le persiane,
alla vista livida del cortile, che in quella falsa luminosità appariva un reticolo di striature e macchie,
ero tentato di ritirarmi come se una scarica di particelle invisibili proprio in quel momento stesse



abbattendosi dal cielo.

Questo peso di cose non dette che si trasformava in superstizione pesava sui comuni discorsi del
tempo che fa, una volta considerati i meno impegnativi. Del tempo adesso si evitava di parlare, o
dovendo dire che pioveva o che s'era schiarito s'era presi da una specie di vergogna, come si tacesse
qualche  nostra  oscura  responsabilità.  Il  dottor  Avandero  che  viveva  i  giorni  della  settimana
preparando la gita domenicale, aveva preso verso il tempo una finta indifferenza che mi pareva del
tutto ipocrita, servile.

Feci un numero de "La Purificazione" in cui non c'era articolo che non parlasse della radioattività.
Neanche questa volta ebbi seccature.

Che non fosse letto però non era vero; leggere, leggevano, ma ormai per queste cose era nata una
specie d'assuefazione, e anche se c'era scritto che la fine del genere umano era vicina, nessuno ci
badava.Anche i settimanali d'attualità portavano notizie da far rabbrividire, ma la gente sembrava
prestar  fede solo alle  fotografie  a colori  di  belle  ragazze sorridenti  in  copertina.  Uno di  questi
settimanali uscì con in copertina la foto di Claudia in costume da bagno che faceva un'evoluzione
sugli sci d'acqua. La appesi con quattro puntine a una parete della mia stanza d'affitto.

Ogni mattino e ogni pomeriggio continuavo a recarmi nel quartiere dai tranquilli viali dov'era il mio
ufficio, e alle volte ricordavo il giorno d'autunno in cui c'ero venuto la prima volta, quando in ogni
cosa che vedevo cercavo un segno, e mi pareva che nulla fosse abbastanza grigio e squallido per
come mi sentivo. Anche adesso il mio sguardo cercava solo dei segni; altro non ero mai stato capace
di vedere. Segni di cosa? segni che si rimandavano l'un l'altro all'infinito.

Così mi capitava alle volte in quel quartiere d'incontrare un carro tirato da un mulo: un carretto a
due ruote, che andava per un controviale, carico di sacchi. Oppure lo incontravo fermo a un portone,
il muletto alle stanghe che chinava il capo, e in cima al mucchio di sacchi bianchi una bambina.

Poi m'accorsi che non c'era solo un carro così, che girava da quelle parti, ma erano in diversi. Non
saprei dire quando cominciai ad accorgermene; uno vede tante cose e non ci bada; magari queste
cose che  vede hanno un effetto  su di  lui  ma lui  non se ne accorge;  poi  comincia una volta  a
collegare una cosa con l'altra e allora improvvisamente tutto acquista significato. La vista di questi
carri, senza che io vi ponessi mente, aveva su di me un effetto rasserenante, perché un incontro
insolito,  come un carro dall'aria  campagnola in mezzo a una città  tutta  automobili,  basta  a far
ricordare che il mondo non è mai tutto a una maniera.

Avevo dunque cominciato a farci attenzione: una bambina con le trecce stava in cima alla montagna
bianca dei sacchi leggendo un giornalino, poi dal portone usciva un uomo grosso con un paio di
sacchi e metteva anche quelli sul carro, girava la manovella del freno, diceva: - Jii... - al mulo, e
andavano, la bambina sempre in cima che continuava a leggere. E si fermavano a un altro portone;
l'uomo scaricava alcuni sacchi dal carro e li portava dentro.

Più in là, nel controviale opposto andava un altro carro, e a cassetta c'era un vecchietto, e una donna
andava su e giù per le scale dei palazzi con grossi fagotti in testa.

Io cominciai a notare che i giorni in cui vedevo i carri ero più allegro e fiducioso, e queste giornate
capitavano sempre di lunedì: così appresi che è il lunedì la giornata in cui i lavandai percorrono coi
loro carri la città e riportano i fagotti con la roba pulita e portano via la roba sporca.

Adesso che lo sapevo, la vista dei carri dei lavandai non mi sfuggiva più: bastava che al mattino
andando ne vedessi uno, e mi dicevo:

"Già, è lunedì!" e subito dopo ne appariva un altro che procedeva per un altro corso, seguito da un
canino che abbaiava, e un altro ancora s'allontanava laggiù, ne vedevo solo il carico da dietro, coi
sacchi a righe bianche e gialle.

Tornando dall'ufficio presi il tram, per altre vie più affollate ed assordanti, e anche lì ecco a un



incrocio il traffico si doveva fermare perché lenta vi girava la ruota dai lunghi raggi d'un carretto di
lavandaio. Buttavo l'occhio in una via secondaria e, fermo a fianco del marciapiede, vedevo il mulo
coi fagotti di biancheria che un uomo dal cappello di paglia stava scaricando.

Feci quel giorno un giro molto più lungo del solito per rincasare, sempre continuando a incontrare i
lavandai. Mi rendevo conto che per la città quella era una specie di festa, perché tutti erano felici di
dare via i panni segnati dal fumo e di riavere il candore del lino addosso, fosse pure per poco.

Il lunedì dopo volli seguire i lavandai per vedere dove andavano al ritorno, fatte le consegne e
ritirato il nuovo lavoro. Camminavo un po'"a caso, perché un po'"seguivo un carro, un po'"l'altro, e
a una cert'ora capii che c'era una direzione che finivano per prendere tutti, certe vie dove finivano
per passare, e quando si trovavano a incontrarsi o a incolonnarsi uno dietro all'altro, s'apostrofavano
con calmi saluti e scherzi. Così continuai a seguirli e a perderli per un lungo percorso finché non fui
stanco, ma prima di lasciarli avevo appreso che c'era un paese dei lavandai: erano tutti del sobborgo
di Barca Bertulla.

Un giorno, di pomeriggio, ci andai. Passai un ponte su un fiume, era mezzo campagna, le strade
camionali erano ancora fiancheggiate da una striscia di case ma subito dietro c'era il  verde. Le
lavanderie non si vedevano. Delle osterie aprivano pergole ombrose, sul fianco di canali interrotti
da chiuse. M'inoltrai cacciando gli occhi per ogni cancello d'aia e ogni sentiero. Ero uscito a poco a
poco  dall'abitato,  e  le  file  dei  pioppi  si  facevano  a  ridosso  della  strada,  segnando  le  rive  dei
frequenti canali. E là in fondo, oltre i pioppi, vidi un prato veleggiante di bianco: roba stesa.

Presi per un sentiero. Larghi prati erano attraversati da fili ad altezza d'uomo e a questi fili erano
appesi ad asciugare uno dopo l'altro i panni di tutta la città, ancora molli di bucato e informi, tutti
uguali  nelle  grinze  che  la  stoffa  faceva  al  sole,  e  per  ogni  prato  intorno  si  ripeteva  questo
biancheggiare delle file lunghissime di panni.

(Altri prati erano spogli, ma anch'essi attraversati dai fili paralleli, come vigneti senza viti).

Io giravo tra i campi biancheggianti di roba stesa e mi voltai di scatto a uno scoppio di risa. Sulla
riva d'un canale, sopra una chiusa, c'era la sponda d'un lavatoio e di là con le braccia rimboccate, le
vesti di tutti i colori,  s'affacciarono alte sopra di me le facce rosse delle lavandaie e ridevano e
ciarlavano, le giovani coi petti sotto le bluse che andavano su e giù, le vecchie grasse coi fazzoletti
in capo, e muovevano avanti e indietro le braccia rotonde nella saponata e strizzavano con moto
angoloso  dei  gomiti  i  panni  attorcigliati.  In  mezzo  a  loro  gli  uomini  coi  cappelli  di  paglia
scaricavano le  ceste  in  mucchi  separati,  o  ci  davano dentro anche loro col  quadrato  sapone di
Marsiglia, o battevano con le palette di legno.

Io ormai avevo visto, e non avevo niente da dire o da ficcare il naso. Tornai indietro. Sul ciglio dello
stradone cresceva un po' d'erba e io stavo attento a camminare lì per non impolverarmi le scarpe e
per tenermi un po' allo scarto dai camion che passavano. Tra i prati e le siepi e i pioppi continuavo a
seguire con lo sguardo i fontanili, le scritte su certi bassi edifici lavanderia a vapore, cooperativa
lavandai barca BERTULLA, i campi dove le donne come vendemmiassero passavano coi cesti a
staccare la biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava fuori il suo verde tra quel bianco,
e l'acqua correva via gonfia di bolle azzurrine. Non era molto, ma a me che non cercavo altro che
immagini da tenere negli occhi, forse bastava.
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